一

發(fā)現(xiàn)那個帶血的筆記本，純屬偶然。

那天晚餐我只吃了一點，身體不適，便沒有出去沿著護城河散步?；氐轿业?06房間后，站在窗口看著虛空發(fā)了一會兒呆，暮色在眼前一點點彌漫開來，罩在了我看到的或者看不到的事物上。幾幢高樓里的燈將密集的窗戶點亮，像鑲嵌著星星，天空大部分還是藍色的，天邊的暖黃色也未被暮色擊退，一團一團的云緩慢地飄過。我感受到一種邈遠與空茫，仿佛一個佩劍的俠士，正置身大漠看斜陽。

拿出手機以及支架，開啟了延時攝影，把窗外的景色交給手機，準備掏那本書。剛才拿書墊手機支架的時候，有一本書掉到了書桌與墻壁的縫隙中。我不知道掉進去的是哪一本書，重不重要。搬桌子，得先移開桌子另一邊的床頭柜以及桌子上所有靠墻的書，還有電腦主機。費了一番周折，終于掏出了書，書不是我的，而是這個房間里本來就有的一本當?shù)芈糜问謨浴?/p>

夾縫里還有另外一本書，索性也一并掏出來了，那是一本很普通的棕色筆記本，上面布滿了舊年灰塵，紙張有點受潮，有些粘在了一起，里面的文字也有點暈染。筆記本的扉頁上寫著：川斷，乙未年冬。在這幾個黑色的字旁邊，有一滴紅褐色的印記，應該是一滴血?？梢钥闯?，血滴下后，有尖利之物在血滴周圍引導出一些尖刺，像一個病毒球菌。

筆記本的第一頁寫了一句我似曾相識的話：放逐自己，是一門藝術。

二

我在這里進行為期一個月的培訓，公司領導說要通過這一個月時間，提高我們的思想理論水平、業(yè)務能力和紀律作風。培訓的課程并不緊張，一般都是上午有課，下午除了一些分組討論，基本都是空閑的，還有雙休日。我們培訓的地點是在一個職業(yè)培訓學校，這次來了二十個人，住在同一棟樓里。樓里的房間和酒店的單間類似，有衛(wèi)生間、盥洗室、單人床、衣櫥、電視機，還有一張大書桌，配備了電腦、電話、臺燈、燒水壺。

這個省內(nèi)城市我之前因公因私都來過，沒什么值得再去逛的地方，于是大部分空閑時間我都是待在房間睡覺，看書，或者看電影。其實我是個文學青年，至少曾經(jīng)是。性格內(nèi)向的我喜歡用文字代替語言，記錄我對這個世界的感受。原本這次培訓我不想來參加，但潘雪讓我申請，說機會難得。

我在網(wǎng)上搜索“川斷”的時候，出來的都是中藥的解釋，而不是某個作家以及他作品的介紹。但是筆記本里寫的不是日記，而是文學作品，川斷應該是個有些才華的作家。筆記本里的字寫得潦草難辨，和扉頁那幾個字跡相比，完全不像同一個人寫出來的，又因筆跡暈染，我看得很費力。

他所有的文章開頭，都引用了博爾赫斯的詩句，看來是個博爾赫斯迷。寫作于我而言，就是閑暇之余的愛好，甚至沒有幾個人知道我會寫作，所以我也沒有作家偶像，對于詩人，我還是更喜歡中國古代的詩人，比如杜甫，比如張若虛，比如柳宗元。博爾赫斯的詩歌我沒怎么讀過，他的小說《南方》我倒是更了解一些，對于這篇小說的關注，可能與我自己的情況有關。

鏡子里的寧謐

令人窒悶氣竭。

夜色成了

受損的萬物溢出的血液

變化無定的晚霞下面

破碎的暮色

只是些許淡彩的重疊。

——博爾赫斯《黃昏》

八歲嗎？或者是九歲。是一個夏天的傍晚，小牛在吃草，你趴在草地上看一本已經(jīng)翻爛了的連環(huán)畫，是《三國演義》的第16章——《千里走單騎》。小牛才幾個月大，沒有穿鼻孔，韁繩只能綁在它的頭上。你很同情那些老牛，因為柔軟的鼻子被人掌控，所以讓它往東它就不會往西。小牛媽媽的鼻子被拽斷了，又被重新穿了個孔，但那個傷口一直沒有愈合。所以后來它就多了個綽號——“豁鼻子”。那頭牛后來被村里人吃掉之前，你看到它一直流眼淚。

天色已晚，你們需要回家了，再不回去，可能有豺狼出沒，前幾天你就看到石拱橋下面的溪灘上，有一具小豬的殘骸，腸子流了一地，蒼蠅嗡嗡飛舞。不知何時，山腳下出現(xiàn)了一頭老牛，小牛從山頂上狂奔而下，它一定又把老牛當作媽媽了。你跟著它奔跑了幾步，繩索從你手中抽走，你的掌心火燎一樣疼，緊接著是一陣天旋地轉，還伴隨著頭部和右臂的劇烈疼痛，但你來不及流淚，慌忙爬起來，搜尋小牛的身影，看到的卻是黑乎乎的一片。月亮在天上孤單地掛著，霧蒙蒙的，沒有星星做伴。

你不敢回家，也不敢在山上待著。山林里傳來貓頭鷹的叫聲，還有什么東西在草木里穿行，窸窣作響。你很害怕，但你不敢哭，不敢發(fā)出聲音，于是快速而輕巧地朝著山腳下一個泛著銀波的池塘奔去。

到達池塘的時候，你發(fā)現(xiàn)小牛正在池塘邊喝水，看到你來了，它抬起頭看著你，說，你怎么到現(xiàn)在才來呀，我等了好久。聲音和口吻都像是一個和你年紀相仿的男孩。

對于它能說話這件事，你一點兒也不驚訝。你很高興，你高興的不是找到了它，而是你現(xiàn)在有伴了，就不用害怕山林和黑夜了。

你說，我的頭和胳膊好痛。

它走到你身邊，用頭拱了拱你的肚子說，我?guī)闳ヒ粋€地方，說完它低下了頭。你踩著它的頭往上爬，腳在它脖子那里滑溜了一下，它“哎喲”叫了一聲，你穩(wěn)住身體，像過獨木橋那樣，搖搖晃晃地走到它的背上，然后跨坐下來。

那我們出發(fā)咯！它歡快地說，然后慢慢走向水中。你低頭，看到水中小牛和你的倒影。你不知道你們要去哪兒，但你沒有問小牛，你想，不管去哪兒都好。

水先是浸濕了你的鞋子，然后是腿，腰，胸，脖子，最后是頭。完全入水后，你發(fā)現(xiàn)你可以在水中睜開眼睛，你的身體也像一棵水草在水中自由地飄蕩，而小牛的四個蹄子在水中劃動，明明在向下，你卻感覺它在飛升上天，讓你想到嫦娥奔月的場景。

你抬頭看向水面，發(fā)現(xiàn)月亮不知道什么時候變得又大又圓，月光穿透水面，將一條條光柱射進水底，水面也是一面鏡子，你看到你和小牛都露出了微笑。

這是筆記本里的第一篇文章，像是川斷根據(jù)真實的兒時經(jīng)歷進行的文學創(chuàng)作。我小時候也放過牛，那是一頭老牛，我曾坐在它的背上，用一截麻繩抽它的屁股，想要“策牛揚鞭”，但它仿佛感覺不到疼痛，也好像知道奔跑起來我就會摔下來，仍然慢悠悠地踱步，吃草，甚至在我要下來的時候，垂下頭，讓我順著它的脖子走下來。它只有在和其他牛打架的時候才將它的王者風范顯示出來。老牛死得很突然。有一天我放學回來，看到村口池塘邊圍了很多人，走近一看，發(fā)現(xiàn)老牛躺在地上，肚皮脹得像口大缸，四只腿抻得很直，身體像觸電了一樣顫抖。我媽不許我看，拉著我回家。我離開的時候看到老牛那雙銅鈴一樣的眼睛瞪得大大的，還有兩行濁淚，那是我第一次看見牛流淚。后來聽說獸醫(yī)也沒有救活它。

人和人的關系很奇妙，生活中有些人，你認識他很久了，可你還是覺得他是一個陌生人，就像這次一起來學習的大部分同事，但有些人，你甚至都沒有見過他，你也覺得你們的緣分由來已久，比如川斷。當窺探了川斷的內(nèi)心，我就想知道，現(xiàn)實中這是怎樣一個人。于是我去咨詢了幾個工作人員，乙未年，也就是2015年冬天，接待了什么單位的培訓，住在506室，那個叫川斷的人，又是誰。有人說10年前還不在這個地方工作；有人說一年來那么多人，怎么記得，而且這么久了；還有人很不解，問我為什么要找他，找到了要干嗎？我沒有和他們說那個筆記本的事，解釋是一件麻煩的事情。雖然沒有再打探，但我知道，答案應該就在不遠的地方等著我，這不可能就是結束。

由于晚上沒睡好，第二天上午的課程也無趣，授課老師的說話方式、語調(diào)，都像是催眠的白噪音，讓人昏昏欲睡。但我有一個能力，就是能在這樣的環(huán)境中，讓身體坐在那兒不動，甚至看不出在打瞌睡，靈魂卻能脫離身體，在他處游蕩。這種游蕩又不是漫無目的，而是有所為，且感官存在，那時我的靈魂可能在山中看風景，可能在街頭人流中穿行，也可能回到小時候，更可能在太空遨游。

三

506室鬧鬼的故事不知道是什么時候，又是由誰傳開的。

據(jù)說，506的住客中，有人晚上看到屋子里飄著一個披頭散發(fā)的白色身影，有人睡覺的時候被鬼壓床，還有人居住期間，衛(wèi)生間的水龍頭總是莫名其妙地自動出水，或者電腦總是自行開關機。他們說完這些之后又說，住在506的鬼是個好鬼，因為這些人后來運氣都非常好，有人升職，有人股票大漲，有人喜獲龍鳳胎。

我不算個完全的唯物主義者，因為我知道，有些事情不是單憑常識就能判斷的。像孔子說的，“未能事人，焉能事鬼”，他既不相信有鬼神，也沒有絕對否定。天地之大，宇宙之玄妙，哪能隨便定義。但我覺得這個傳言還是很容易推翻的，比如水龍頭自動出水，作為感應水龍頭，很可能是因為紅外感應失靈。所以他們神神秘秘地對我說這件事，還恭喜我的時候，我沒有害怕，也沒有期待會有什么好事發(fā)生在我身上。

我在川斷的文章里尋找，沒有找到直接描寫他在506遇到的靈異事件，但有一篇寫的是相關題材。

在我的愛人和我之間必將豎起

三百個長夜如三百堵高墻

而大海會是我們中間的魔法一場

——博爾赫斯《離別》

你喜歡上一個女孩子，她是縣城圖書館中外文學區(qū)域的圖書管理員，那雙黑葡萄一樣的眼睛，總讓你想起小牛。小?？偸情L不大，還調(diào)皮難馴，父親沒有征得你的同意，在你上學的時候把它賣掉了。小牛后來命喪于一個礦坑。你才知道，原來會游泳，會漂浮的水牛也會溺水而亡，那還有什么事是不可能的呢？

如果不是那個女孩子的年紀和你相仿，你都要懷疑她是小牛的轉世。因為有一次她問你小時候是不是在放牛的時候摔斷過胳膊，還在山坡上睡了半夜，后來是小牛推醒了你，背著你回的家。你漲紅了臉，支支吾吾答不上來，相比于驚訝她是怎么知道這件事的，她主動找你搭話更讓你受寵若驚。

你一有空就往圖書館跑，拿幾本書，坐在能夠看到她的地方，心不在焉地看著。你走的時候，也總要借幾本書，站在她面前的時候，你的心都要跳出嗓子眼了，但你強裝鎮(zhèn)定。

有一次她對你說，你好喜歡看書哦，難怪文章寫得那么好。

是的，你偶爾寫一些豆腐塊，發(fā)表在報紙副刊，當然，你用的不是真名，而是筆名“忍冬”。你不知道她是怎么知道你寫作這件事，你也沒有多問。在她面前，原本就寡言的你，似乎喪失了語言功能。

你給她寫了很多沒有署名的情書，通過郵局寄給她。你還在情書中給她寫了很多詩，那些詩你從來沒有拿去投稿。你認為那些詩從你寫在紙上那一刻起，甚至在你的意念產(chǎn)生的時候，就屬于她了，即使是你，也沒有了使用權，更別說發(fā)表權。

你在借來的一本書中，發(fā)現(xiàn)了一張紙，紙上寫著：周六傍晚6點，我們在環(huán)碧公園的亭子里見。那已經(jīng)是周日的夜晚了，你錯過了她的邀約，于是你急忙趕去圖書館找她，但是她不在。第二天，第三天你都去找了她，她都不在，你忍不住問了她的同事，同事說也不知道。她失聯(lián)了。

幾天后，她溺亡的消息就傳遍了縣城。尸體是在環(huán)碧公園的湖里發(fā)現(xiàn)的，死前她疑似受到凌辱。你知道她一定是在遲遲等不到你的時候，才遭遇不測，你后悔為什么沒能早點看到那張紙，又或者說，你后悔給她寫了那些信，不然她也不會約你見面，也就不會出意外。想到她一個人坐在黑黢黢的亭子里，說不定也是懷著期盼和愛慕的心情在等你，你就肝腸寸斷。

你懷著悲痛的心情為她寫詩，然后在公園的亭子里焚燒。也許是你的癡情感動了神靈，一個月色朦朧的夜晚，突然有一道人影從燃燒的火焰里飄了出來，站定在你的面前。你認出來是她。她衣衫襤褸，烏黑的頭發(fā)濕漉漉的，你聞到了一股泥腥味。你問她是誰害的她，她說她不認識，只知道那個人很高大，說話有些結巴。你們徹夜長談，你才發(fā)現(xiàn)，她早就喜歡上你了，或者說，是很早就喜歡上“忍冬”了。

你們每天晚上都在亭子里見面，互訴衷腸。你日漸消瘦，人們都說你瘋了。因為他們看不到她，看到的就是你一個人在亭子里自言自語，還做著一些奇怪的動作。

你把她說的信息，告訴了警察。警察問你是怎么知道的，你說是她托夢給你的。警察沒有把你說的話當回事。直到她遇害十個月后，城里有一個餐館發(fā)生了斗毆事件，一個男人醉酒后調(diào)戲鄰桌一個女孩，兩撥人就打了起來，男人叫囂說如果女孩不從，就殺了她，還炫耀說他曾經(jīng)在公園里怎樣得到一個女孩，又怎樣將她沉入水中。餐館老板報了警，出警的一個警察，你曾經(jīng)去提供線索的時候，他就在場，聽完老板和女孩的講述，那個警察才將你的話與醉酒男人的話聯(lián)系到一起，因為醉酒男人身材魁梧，說話結巴。

案子就這樣破了。那天晚上，你在亭子里將這個消息告訴了她，她松了一口氣，又看著你流露出悲傷的情緒。

后來你才知道，那是你和她的靈魂最后一次見面。

你再也寫不出詩了，你的詩魂，跟著她一起消散了。

很離奇的一篇，且不論真實與否，都包含了川斷的真情實感，因為我讀完感覺有些心痛，像很多時候讀完一部大部頭書籍的后遺癥。川斷、忍冬都是中藥名，我試著在一個報刊搜索引擎中輸入“忍冬”，真的找到了以這個筆名在報紙上發(fā)表的詩歌，最近的一次，也是10年前了。直覺告訴我，這就是他。也就是說，換了川斷的筆名后，他沒有再寫詩，也在那一年，他來到這個培訓學校學習，留下了筆記本。

我越來越想知道川斷是一個怎樣的人，比想知道我自己是一個怎樣的人還要迫切。

宿舍每天都會有清潔工阿姨在我們上課的時候做簡單的清掃。有一次碰到她，我隨口問她認不認識10年前住在這個房間，一個叫川斷的人。她說10年前還沒來這邊工作。她結束打掃的時候，恍然大悟似的又說了一番話，讓我?guī)缀蹩隙?，她說的那個人就是川斷。她說，之前有一個離職的清潔工和她說過一些培訓學校的八卦，諸如學員亂搞男女關系、喝酒打架、房間臟得像豬圈等等，其中也說到曾住在506的一個年輕人，他不合群，話也很少，但特別喜歡照鏡子，他要求衛(wèi)生間里的鏡子一定要干干凈凈，不能有一點兒灰塵和水漬，那個清潔工無法做到，他就示范給她看，先用濕布擦，再用干布擦。擦完就站在鏡子前，盯著自己發(fā)呆。有一天鏡子碎了一地，大家都懷疑是他用拳頭擊打的，因為他的手上有傷痕。

清潔工阿姨走之后，我站在鏡子前端詳，我想模擬川斷，復刻他的心情。他當年站在鏡子前，看的或許不是自己，而是那個圖書管理員。我甚至生發(fā)出另外一個猜想，人們傳言的506鬧鬼的故事，會不會和川斷以及那個圖書管理員有關。

晚上和潘雪視頻通話的時候，把這些事情說給她聽了。

她耐心地聽我說完，沒有覺得不可思議，也沒有表現(xiàn)出害怕，而是說：“真是一個悲傷的故事，但你不覺得很凄美嗎，像《聊齋》里那些人鬼戀?！彼哪抗庾谱?，或許是受這個半真半假的愛情故事的感染，她說：“我想你了，下周來看你，當作旅游了?！蔽液团搜┙Y婚兩年了，還沒有要孩子。雖然我已經(jīng)不年輕了，但潘雪說再等等。

我從小學開始，每天有一大半的時間都感覺渾渾噩噩，特別是放學回家后，就感覺進入了夢境，一切都不真實，而做了一個太過逼真清晰的夢醒來后，又覺得醒來的時刻，屬于夢境。有很長一段時間，我感覺自己游離在現(xiàn)實和夢境的邊界，對現(xiàn)實感到迷茫，最擔心的還是怕這個世界不是我認為的樣子。

我媽不知從哪聽說隔壁鄉(xiāng)有一個通靈的神婆，執(zhí)意要帶我去看一下。神婆住在深山里，我們費了很多周折才到了她家。神婆的生意很好，還有一個人特地從外省跑來尋求幫助。神婆年紀和我媽差不多，可能常年不怎么外出，皮膚呈現(xiàn)出一種病態(tài)的白。我媽報了我的生辰八字，其他的什么也沒說，躺在床上的神婆嘰里呱啦自言自語了一番后，說我小時候受到大驚嚇，三魂掉了兩魂，所以每天感覺像生活在云霧里。我媽連忙說“對對對”，又問那有沒有什么辦法召回我丟失的魂魄。那時候我還小，忽略了我媽說的“對對對”背后的含義，所以沒有追問她，我是怎么受的驚嚇，為什么我不記得。神婆出了一些主意，諸如買黃表紙和冥幣，在某日傍晚，于三岔路口焚燒，一邊焚燒，一邊畫圈，還要喊魂：兒啊，媽媽喊你回家啦！又讓我媽在她那“請”一塊紅布，回去縫兩個紅袋子，里面裝上桃枝，一個放在我的枕頭里面，一個讓我隨身攜帶。后來我才知道，除給了神婆的10塊錢以外，那一小塊手絹大小的紅布，我媽花了2塊錢才“請”來的?？墒钦罩衿诺恼f法實施后，我的狀態(tài)也未見好轉。父親很是生氣，說那就是神婆騙人的把戲，認為我媽是在浪費錢。相比我媽，父親對我非常不好，雖然我是他的長子。不知道是不是我想多了，我一直認為他看我的眼神，總帶有嫌棄。我媽認為我被嚇得太厲害了，沒那么容易召回丟失的魂魄，仍然帶著我找“仙姑”，找“大神”，可是都沒能解決問題，我媽才漸漸放棄了。

不知道是不是因為我和別人不一樣，我媽一直給予我最特殊的關愛，不是在吃穿上面給我搞特殊，而是那種精神上的呵護，除了噓寒問暖，還過問我的學習、交友情況，用現(xiàn)在的話來說，就是她關注我的心理健康。這些其實從她的眼神中就能看出來。比如晚上我寫作業(yè)時，她會坐在我旁邊織毛衣或者做針線活，偶爾我抬頭，就看到她不知什么時候已經(jīng)停下了手中的活計，怔怔地看著我，目光溫柔，卻又帶著一些我當時體會不了的情緒。我問她怎么了，她也總是摸摸我的頭，說沒什么，怎么轉眼間我就長大了，但她的眼睛卻濕潤了。

上了大學后，學校有心理老師接受學生們的咨詢，有一次，在同學的鼓勵下，我走進心理咨詢室，告訴了那個有著甜美長相的心理老師，我總是分不清現(xiàn)實和夢境，我分不清的原因不是現(xiàn)實太夢幻，而是夢境太真實。那天她說了很多，其中說到我小時候應該受到某種心理創(chuàng)傷。我說沒有。但她說可能有，只是我不記得了。于是我想到了那個深山中的神婆，說我的魂魄被嚇掉了的事，以及我媽的那句“對對對”。最后她問我，為什么要進行區(qū)分呢？人生最好的狀態(tài)，不就是半夢半醒嗎？她還讓我不要區(qū)分夢境和現(xiàn)實，要停止“區(qū)分”這個行為本身。她的一番話給了我一定的幫助，并不是我從那種混沌的狀態(tài)中脫離出來，而是我雖然身處混沌，如果進行區(qū)分，依然分不清夢境和現(xiàn)實，但我接受了那種混沌，接受了我這輩子將會擁有兩種人生。

在那之后，我加入了學校的文學社，在紙上一個字一個字構建文學廟宇的時候，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心很踏實，寫作時的我，能感覺到自己真真切切地屬于當下所處的世界。后來我也想明白了，我的體內(nèi)其實還有另外一個我，但我不是擁有雙重人格，兩個靈魂共用一具肉體，一個“我”醒著，一個“我”則無意識，而是兩個我同時擁有感官和思想，因此我們接收的信息過多，才導致了混沌感。因為不管哪個層面的我，都不是一個完整的我。

四

潘雪在周五的傍晚來了，培訓學校允許親友探視，但不能留宿，我便在學校附近訂了酒店。我和潘雪的飲食口味都偏向清淡，于是去了護城河邊一家正宗的淮揚菜館，坐在落地玻璃窗邊的卡座，看著護城河邊燈帶閃爍，樹影憧憧，即使是鮮美地道的獅子頭也沒能將我定格在現(xiàn)實中，我又產(chǎn)生了恍惚感，眼前的景象變得虛無縹緲，甚至形態(tài)也發(fā)生了改變，變得扭曲。

大概是見我把獅子頭的湯灑在了桌子上，潘雪輕聲說：“親愛的？”她總是隨時隨地，旁若無人地喊我“親愛的”。我看向她的時候，她已經(jīng)伸手用紙巾擦了一下我的嘴角。潘雪是知道我的這些感覺的，熱戀期時我曾毫無保留地將自己坦陳于她的面前，包括我的感情經(jīng)歷，我的家庭，我的工作，我游離于世界邊緣的精神狀態(tài)。我不太記得了，那天我們是坐在公園的長椅上說的這些，還是一家奶茶店的拐角，我記得我說完后，潘雪牽起我的手，與我十指緊扣，我感受到了她的掌心有一股溫柔的力量，但這還不夠，她隨即說，沒事的，都過去了。就像現(xiàn)在，她從對面坐到了我身邊，又牽起我的手，說：“沒事的?！?/p>

我?guī)退龑⑼肟昴眠^來，給她夾了一塊清蒸白絲魚，說：“感覺現(xiàn)在太幸福了，有點不真實?！彼皇切π?，與我十指緊扣的手稍稍用了力，傳遞過來無聲的回應。

飯后我們繞著護城河轉了轉，我摟緊她的肩，看著地上兩個依偎在一起的影子一顫一顫地向前走，漫不經(jīng)心地聊著一些無關緊要的話題。好幾次，我都感覺潘雪有什么話要說，因為她的腳步遲疑了，直到我們即將走過一座小橋，到達車水馬龍的馬路，她才下定決心似的，說：“前兩天我去看你爸了，他現(xiàn)在情況不太好……”

我牽起她的手繼續(xù)走：“你在這里的時間很寶貴，我們能不要浪費在其他人身上嗎？”我媽去世后，我就和父親斷絕關系了，偶爾和弟弟妹妹有點聯(lián)系。前幾天弟弟其實給我發(fā)信息了，說了父親住院的事，但我沒有回復。

她頓了一下，又輕松地說：“那行，回去吧，我有點冷。”

那天晚上，我把川斷的筆記本也帶到了酒店，給潘雪讀了川斷的一篇文章。

死者不是一個死了的人，而是死亡。

就像對其全部說教均應唾棄的

秘宗教派的上帝，

將一切全部置之度外的死者

就是整個世界的背離與淪喪。

我們竊據(jù)了他的所有，

沒有給他留一丁點兒色彩、一點兒聲響。

——博爾赫斯《為所有的死者感到的愧疚》

你是從什么時候知道你不是他們的孩子呢？哦，好像是一個下著大雨的夜晚。

那天下午天壓得很低，一口倒扣的鍋一樣，將整個世界蓋在里面蒸煮，悶熱得讓人喘不過氣來。你放學回來的路上開始狂風大作，伴隨著電閃雷鳴，走在山邊一座和你年紀一樣大的石拱橋上時，差點就被吹到了橋下。還沒到家，大雨傾盆而下，空氣中有一股熱烘烘的泥土味道，不消片刻，你就變成了落湯雞。你佝僂著身子，將黃書包抱在懷里，但到家后，書本還是濕了。你想著回家趁母親燒飯把書本放在灶臺上炕干，但回家后發(fā)現(xiàn)他們在吵架。

父親大概又輸了很多錢，你從他發(fā)紅的雙眼里看出來了，這幾年，他染上了賭癮，比之前更為可怖。你被他像拎小雞一樣拎起來，又像扔破抹布一樣扔到一邊。母親見了，慌忙跑過來抱起嚇得篩糠一樣卻又不敢哭泣的你。他見狀更生氣了，走過來想要踢你一腳，但被母親擋下了，她悶哼了一聲，他叫嚷道，你還護著他，憑什么老子要替別人養(yǎng)伢子！

母親撐著腰站起來，神色痛苦，頭上大汗淋漓，她讓你去房里換衣服，并關上了房門。爭吵聲，哭聲，摔東西的聲音充斥在四周，連外面嘩啦啦的雨聲也掩蓋不了。后來的事情，你都記得不太清楚了，你感覺你的記憶被誰挖走了一塊。但母親就是在那之后得了腎病。

從那以后，你總是反復做一個夢。那是一個破舊的工廠，機器銹跡斑斑，大煙囪像一個黑色噴泉，往天空噴射黑煙。你被裹在襁褓里，縮在廢棄廠房的一角，和破衣服攪在一起，像一個流浪狗。有個女人會在固定的時間過來給你喂奶，抱著你的時候，她總是念念有詞，你圓睜著眼睛看著她的臉，于是看到大滴大滴的眼淚從她的眼中出發(fā)，抵達你的臉上，那種冰冷的觸感很真實。女人一次喂完奶，抱著你，到了工廠的樓頂，站在邊沿，看著遠處城市的霓虹發(fā)呆。風吹得呼呼作響，你打了個噴嚏，她將包裹你的抱被往上拽了拽，掖在你的脖子里。她說了一句什么話，你沒有聽懂，或者說，在那個夢里，語言不具備信息傳遞和情感交流的作用。但是你通過她的表情看出來，她已經(jīng)對這個世界生無可戀，做好了要縱身一躍的準備。有人在你們的背后大喊，試圖將你們從危險的邊緣拉回來，那個人的聲音你感覺很熟悉。女人轉過身，也對著那個人大喊，喊得歇斯底里，然后大哭起來，那個人朝著你們一步步靠近的時候，女人將你放在了地上，看了你最后一眼，然后縱身躍下。夢里的你，靈魂似乎附在了女人的身上，感受到了從高處急速掉落的巨大的恐懼，但落地時肉體的疼痛感你沒有體會到，因為在即將落地的時候，你總會醒來。

這樣的夢做得多了，你懷疑它并不是夢，而是你回憶起了自己的身世。

你問母親，你的親生母親是不是死了。

母親驚叫了一聲，然后問你，哪個告訴你的？

你說你記得，那天晚上樓頂?shù)娘L很大……

母親又驚叫了一聲，捂住了嘴，眼里都是不可思議，然后重復著說，怎么可能，怎么可能，那時候你才不到兩個月。

你說你不僅記得那天的事情，連之前的事情也記得，比如你的出生場所，是在工廠的廁所里，當時母親也在，還拿著一把剪刀，她比你的親生母親還要緊張害怕，你還記得她剪臍帶的時候，手顫抖得厲害。

母親緊緊地抱著你，哽咽著說，可憐的伢子，可憐的香秀啊……

我突然意識到，之所以會對川斷的文字產(chǎn)生共鳴，是因為我們的靈魂有相似之處，比如我們都善于通過夢境進行自我探索。我合上筆記本，低頭看臂彎里的潘雪，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)淚流滿面，我?guī)退裂蹨I，她吸了吸鼻子，抱住我的脖子，親吻了一下我的臉頰。

我撫了撫她的背問：“怎么了？”

“沒事，就是心疼他?！?/p>

“小說而已，不會有這么離奇的事情?！?/p>

“我覺得是真的，只是他運用了文學想象 ?！彼龔奈沂掷锬眠^筆記本，翻看了很久，仍不時抹淚。我有點后悔把本子帶到酒店。

她情緒穩(wěn)定下來后問我：“你呢，什么時候重新寫作？”

這是我無法回答的問題。剛寫作時，發(fā)現(xiàn)文學確實是一個堡壘，將我與現(xiàn)實世界隔絕，減少紛擾，但我又在文字的迷宮里迷失了自己，讓我的世界除了現(xiàn)實和夢境之外，又多了一個維度，感覺更加混亂，才放棄了寫作。

見我不說話，她說：“不著急，我等你?！?/p>

潘雪待的兩天，我們沒出去玩，我覺得有點愧對她，她一點也不在意，說來的主要目的是看我，不是看風景。而且她好像更喜歡培訓學校的小院子，魚池，假山，噴泉，細微之處的風景就能讓她滿足。她本就是善良而又容易被一些細小的東西感染的人，看公益廣告都能淚水漣漣。魚池里有很多錦鯉，有幾個同事每次吃完飯都喜歡帶個饅頭撕給錦鯉吃，看著那些錦鯉為了吃食爭搶，總有一些魚從遠處游來，吃不到食物，潘雪也會同情那些遲到的魚，還發(fā)出感嘆，說魚其實就是我們，我們就是魚。有時候我覺得，潘雪之所以能看上平庸，且大她9歲的我，至少有一部分是她的母愛之心幫她做的決定。

在高鐵站，我目送潘雪進站，又朝著她的背影揮了揮手，轉身沒走幾步，就收到了她發(fā)來的信息：親愛的，我還是希望你回去后，能去看看你爸，我不想你以后后悔。我看著這句話，問自己有沒有可能放下芥蒂，去見那個不稱職的父親最后一面，但答案一直沒有出現(xiàn)。

五

自從清潔工阿姨說了鏡子事件后，我時?？粗R子中的自己產(chǎn)生恍惚，感覺投射在鏡子里面的，不只有我，還有川斷，我們兩個人在鏡子中合二為一了。我甚至看到，2015年，川斷站在鏡子前凝視自己的時候，也看到了2025年的我。

一個月的培訓時間很快就過去了，我將住在506的最后一個夜晚，分割成了很多片，包含發(fā)呆、拍照、看川斷最后一篇文章，就是不包含睡覺，最后一個夜晚，要是用來睡覺多浪費啊。

不知趣的碑石啊，

不必喋喋不休地

用名字、品性、經(jīng)歷和出生地

去挑戰(zhàn)忘卻的萬能。

……

其實你就是

沒有趕上你的時代的人們的鏡子和副本

別人將是（而且正是）你在人世的永生

——博爾赫斯《適用于任何人的墓志銘》

母親最終沉睡在山間，拱起的小小墳頭，像她離世前干癟的乳房。你還記得，那時候她拉著你的手，用黑洞一樣的眼睛撫摸著你，囁嚅著，什么話也沒能說出口，但你好像什么都聽懂了，她也知道你什么都聽懂了，突然就笑了。

你失去小牛，失去她，失去母親，也失去了自己。你決定離開小村，拋下賭鬼父親，去尋找真正的自己。

于是你找啊找啊，在鏡子中找，在大山里找，在河流里找，在土地里找，在天空中找，在詩句中找，在你寫下的漢字中找。

但你什么也沒有找到。

你來這里學習，其實也不過是借著文學的名義逃避，但你覺得這種逃避并非是懦弱的體現(xiàn)。改變不了千瘡百孔的過去，選擇遺忘難道不是最好的選擇嗎？

再見了，一切。

收拾行李時，看完這最后一篇，我覺得筆記本大概率是川斷故意留在了這個地方的。我將筆記本放進了行李箱里，這是我來這里學習，最大的收獲。要對川斷說一聲對不起，我將他的筆記本，將他選擇遺忘的這段記憶據(jù)為己有了。

歸家的動車上，塞著耳機聽著一首喜歡的音樂，看著田野在車窗的畫布中飛馳，眼睛失焦的同時，一些影像代替了窗外的風景，呈現(xiàn)在車窗上，我看見襁褓中的自己，在一個破舊的工廠，被一個女人抱著；我看見豁鼻子老牛死去前，生下一個眼睛明亮如星辰的小牛；我看見自己在圖書館和一個女孩隔空對望；我看見自己一拳擊中正在毆打母親的父親；我還看見自己用一把刀割破手指，滴下一滴血在筆記本上……

醒來的時候，滿頭大汗，我又深陷恍惚之中，一時不知身處何處，是現(xiàn)實，還是夢境？動車仍在疾馳，我茫然地看向窗外，無數(shù)影像像密集的子彈一樣射進我的腦海，離散，重整，歸位，我感覺腦袋要爆炸。待一切平息下來，我伸手去戳鏡面中的腦袋，清晰地看到兩個“我”，緩緩重疊，合二為一。

……

全文見《湖南文學》2026年第期

【夏群，安徽廬江人。中國作協(xié)會員，安徽文學藝術院第七屆簽約作家，魯迅文學院第46屆中青年作家高研班學員。作品見《中國作家》《小說月報·原創(chuàng)版》《四川文學》《山花》《雨花》《綠洲》等期刊。出版小說集《荒城》《文字藥房》。】