一

春萍，春萍。第一聲緩慢，帶著些猶疑。第二聲急促，添一分不耐煩。凌晨，三點過一刻，春萍睜開眼，嘴很苦很干。七平方米的次臥，開一扇窄窗，窗外無光。入秋后，夜變得更漫長了。屋外一片死寂，萬事萬物都調(diào)整了作息。處處沉睡。唯有臥床不起的父親，一次次呼喚。春萍，春萍。

春萍側(cè)身，伸手撥亮頂燈，再用手肘支起上半身。一陣眩暈逼她閉上眼睛。呼喚聲又響起。心頭發(fā)急，但她只能緩慢地起身，下床。她早就到了必須慢慢來的年紀——只有在九十二歲的父親眼里，她還足夠年輕。春萍，春萍。她提高音量，用夾雜著北方口音的四川話，急急地應，來了，來了。睡衣外披一件袖口脫了線的針織開衫，腳塞進一雙泛黃的塑料涼拖，快走幾步到客廳。

一張二手護理床，臨著褪了色的布沙發(fā)，橫放在客廳中央。床側(cè)一把四腳木凳，凳面上坐著一臺家用制氧機，每隔幾秒就“噗嗒”一聲。這兒原來擺放著一張低矮的紅木茶幾和一把可折疊的竹制躺椅。護理床送來那天，大哥和小弟將茶幾移至陽臺，父親躺在涼椅上，歪頭看他們將神志不清的母親抱上床。當春萍要替母親穿上紙尿褲時，父親很厭倦地閉上眼睛。后來，母親走了，換父親躺上這張床。春萍折起那張涼椅，仿佛將父親的一生打包，也堆放到陽臺上。

電視機下方插的夜燈徹夜亮著，小小的蘑菇一頂。光影綽綽，父親瘦削的臉龐泛出灰暗的顏色。他將干癟的嘴唇咬緊，鼻腔淺淺含著雨滴般的兩枚導管頭，一雙眼是蓄滿痛苦的窟窿。斜眼狠瞪，恨恨閉眼。掀開薄被，昏黃的燈光下，父親裸露的如柴的雙腿蜷緊，護理墊一汪濕漬。尿的騷味漫開。她知道，父親又生氣了。春萍湊近父親耳邊，擠出一聲悶倦的討好的笑，叫一聲，爹，下次我跑快些。父親輕哼一聲，有氣無力。屋里的空氣一時靜滯，只有制氧機仍幽幽泛著藍光，噗嗒作響。春萍也不再言語，很安靜熟練地幫父親翻身，更換護理墊。護理墊都堆在沙發(fā)一角，藍汪汪一片，像海浪一樣圍困著她和父親。

換好護理墊，春萍后背已是一層薄汗。她去廁所接一盆溫水，又到陽臺取毛巾。有風掠過，她打一個寒噤。陽臺上晾曬的一圈舊毛巾，是樓下美容院的老板娘在跑路前送她的。棕的藍的紫的，都繡著那家美容院的商標，一抹女人的側(cè)顏。她取下一條，回客廳為父親擦洗。

毛巾剛覆上那又干又薄、羊皮紙似的皮膚，父親就“嘖”一聲，痛！春萍只能收一分力，輕一些，再輕一些。年輕時分明什么苦都能咽下去的父親，現(xiàn)在卻很怕痛。有段時間，春萍一靠近，他便生出蠻力，狠狠搡開她的手，連連咒罵，怨她要謀殺。

毛巾移至私處。父女間如此，春萍早已習慣。父親卻始終閉著眼，鎖緊眉，以一種憤怒的神態(tài)對抗尷尬。兩三年前，父親尚能走動，偶有幾次失禁，不告訴她，偷偷在臥室里換下衣褲，塞到床底，直至她打掃房間時聞見惡臭，翻找出來，沉默著替父親清洗干凈。她沒有問，也不敢提。

大哥和小弟再三勸父親，換用紙尿褲，能讓她省省力氣。春萍總在一旁擺手。她早已知道，衰老或病死，無非習慣羞恥。何況父親一向體面，恨不能萬事都得體，偏偏人生的盡頭，只能一點點繳械投降。

二

收拾妥當，看一眼電視機上方懸著的掛鐘，已近四點。春萍索性曲肱為枕，在沙發(fā)躺下，用開衫掩住小腹。沙發(fā)不過一人長，狹窄局促，堆滿父親的衣物、藥物和各種護理用品。這幾年，春萍在這兒消磨了許多不眠的時光，紛繁雜物間始終留出一塊，保留著她蜷身的痕跡。她如一片拼圖，恰好嵌入僅剩的空地。

父親背對她，卻與她離得那樣近，幾乎只有半臂的距離，以至于她能清晰地聽見他沉重而倦怠的呼吸，聞見他身上連爽身粉也蓋不住的腐朽氣。春萍低下頭，將臉埋進肘窩。窗外有鳥叫起來，尖利清脆。接著有樹枝晃動，木芙蓉的寬葉輕拍陽臺玻璃。春萍感覺身子好沉重。閉上眼，但仍保持警惕，生怕父親的呼喚再次響起。

在父親面前，春萍總是怯怯的。因為她是出走的女兒，是出走后又一事無成地歸來的女兒。春萍十八歲那年，在鄉(xiāng)政府工作的父親決定提前退休，讓大兒子接班。她留給父母一紙書信，在深夜離開位于小鎮(zhèn)的那座老屋，和幾個同鄉(xiāng)好友夜行數(shù)十里，坐上大巴車，再擠進綠皮火車，離開四川，前往河北。一年后，她嫁給一位河北保定的農(nóng)民。再后來，生下一子。

其實那日子真難過，丈夫寡言，婆家清苦，她走街串巷賣冰糖葫蘆，去工廠做小時工，去小餐館洗碗端盤子，勉強把日子過下去，把孩子拉扯大。只是如今老了再回頭看，好多事都變模糊。唯獨記得，每年春節(jié)她回家一趟，父親總是一副鐵青面孔，母親則一遍遍怨她遠嫁，太不孝。待春萍再老一些，丈夫病逝，她還是擠一張硬座，從這個家奔波至那一個，卻時常很恍惚，人生仿佛火車脫節(jié)，忘記了自己究竟如何走到這一步。

春萍怎么也沒想到，兒子會在十八歲那年選擇到四川讀大學，畢業(yè)后又偏要留下。眼看著兒子被一輪輪面試耗得精氣全無卻始終無著無落，春萍只得向大哥、小弟求助。接替了父親的工作，在政府里混得風生水起的大哥含糊著推辭說，想想辦法。倒是做了十幾年生意的小弟應了下來，沒多久，就謀來一份閑職讓她兒子先做著。當公務員的弟媳又極熱心，送去一摞書，勸他考公務員。兒子爭氣，一年之后就考上了。

又過兩三年，人人都勸她回去，孤枝一根留在北方圖什么？至少該回來為兒子謀處定所，尋門親事。于是生活如兒戲般，把為人女的春萍推出去，又把為人母的春萍拽回了故土。父母早已搬進縣城。小弟一家出錢買下一套樓梯房，不到七十平方米的兩居室，老兩口住著綽綽有余。但那時母親已被確診阿爾茨海默病初期，父親也無力再做家務，家里人一合計，便提議春萍和父母同住，照顧父母日常起居。

她是出走的女兒，是出走后一事無成的女兒，是照顧父母的不二人選。出走幾十年未盡的孝道，理應由此償還。于是春萍就這樣，半推半就地住下來。自那以后，她的日子便填滿許多的內(nèi)疚、頻繁的責備和漫長的疲倦。

三

春萍，春萍。

春萍自以為一直醒著，忽而聽見這聲音，仿佛從四面八方涌來。先是很囫圇的，然后嗓音變尖，變清晰。是母親在呼喚。春萍睜開眼，望望房間四周，卻只看見父親。頭垂在胸前，枕頭上馱一節(jié)細細的頸骨。她徹底清醒過來。伸手夠了夠父親伸出薄被的腳，腫得能掐出水，卻極冰。又急急地去碰了碰父親的后脖頸，指尖傳來一陣溫熱。這才放下心。有那么一瞬，她以為，母親將父親喚走了。

母親離世前，春萍日夜和母親綁在一起。夜里同床而臥，白日寸步不離。那時父親不用她太操心，生活自理且作息極其規(guī)律，早上六點半準時起床，洗漱、吃早飯、看半小時早間新聞，然后便出門散步，直到中午十一點才回家。于是春萍每天早上六點起床，先為父親備好早餐，余下的時間便是等母親起床，陪母親吃早餐，和母親一同出門散步和買菜。午飯后，父母午休，春萍將廚房收拾干凈，便也躺沙發(fā)上休息，直到母親醒來，嚷嚷著要出門。說是出門，不過是去小區(qū)附近的連鎖超市吹著空調(diào)，枯坐而已。

春萍對父母年輕時的記憶太單薄，被數(shù)十年漂泊在外的風霜打磨得幾乎不留分毫。時隔多年再回到他們身邊，只覺得他們真的老了。老了，于是像孩童似的無所顧忌，稍不如意便吵鬧。母親尤甚，隨著病情加重，性情也愈發(fā)多變?？偸窃谒饕?，要吃糯米湯圓，要喝六個核桃，要下樓散步，但當春萍剛把湯圓下鍋，飲料開蓋，鞋換好，母親便變了臉，眼神失焦，什么也不想要了；也總是在責罵，罵春萍口音奇怪，疑春萍偷了錢，怪春萍不讓她吃飽，怨春萍笨手笨腳；還總是調(diào)皮，把藥吐掉，把衣服脫掉，把糞便亂抹……很多時候，無論春萍在做什么，清掃房間或洗碗做飯，她總能感受到后背凝著一道母親的目光。極不信任，如狗盯梢。好在春萍逆來順受慣了，無非是點頭和笑。

母親是上一個冬天走的。那時她病到晚期，黑白顛倒。整宿不睡覺，在屋里緩慢地游走，像被囚住的幽魂一縷。春萍也熬，靜靜跟在她身后，在房間一圈圈繞。有一夜，母親平地摔一跤，春萍扶不住，跟著往后倒，慌亂中攀住墻，強撐著立直了，差點兒閃了腰。母親一屁股坐地上，哎喲哎喲直叫喚。春萍嚇壞了，束手無策。只能打電話喚來大哥小弟，叫一輛救護車把母親送進醫(yī)院。骨折，醫(yī)生護士蜻蜓點水地來，看過病歷問過情況，不做手術(shù)就只能靜養(yǎng)，在家和在醫(yī)院都一樣。就這樣打發(fā)母親回了家，把她送上了那張護理床。

很快，母親只剩下一具依稀人形。明明連吃喝拉撒的本能都已丟棄，也將她最為偏愛的長子長孫從記憶里抹去，卻獨獨還記得春萍。春萍，春萍。日夜不休地呼喚，似有幾世恩仇未泯，直到最后在睡夢中離去。有時春萍覺得好不公平，更多時候她覺得恐懼，恐懼未來有一天，她也換上母親臨走前的表情，腦子里的燈一盞盞滅下去。臨了那時，她不知自己能呼喚出誰的名字。

四

比起母親，父親更像是一下垮掉的。

也曾經(jīng)好多次被送進醫(yī)院，各種器官都被宣判衰竭，咳過血，腹腔蓄滿積液。又難免突發(fā)意外，摔過跟頭，磕破后腦勺。即便是銅是鐵，也禁不住這般磨耗。醫(yī)生無能為力，次次開一些藥，掛一些水，權(quán)當安慰。照例是她二十四小時陪護。父親忌醫(yī)，待不過一夜就燃起無名火，拔掉留置針頭，沖春萍恨恨地嚷著要出院，你們是想害死我。春萍在哪兒都是夾心餅干一塊，耐著性子挨訓受罵，給醫(yī)生護士道歉，找大哥小弟做決定。沒人能奈他何。幾進幾出，卻都奇跡般挺過來了。人人都說他命硬，能和閻王爺凝神對峙。

母親去世后，春萍找人算過，被再三叮囑，切記夫妻不送葬，父親要離得遠遠的。說來老兩口磕磕絆絆幾十年，從來也看不慣彼此，分床睡，分頭走。偏偏臨終，父親若有所悟，萌出依戀。母親回鄉(xiāng)下葬那日，父親執(zhí)意要送，誰都勸不住。只能由他。那天清晨天微亮，大哥捧骨灰，小弟端遺像，領(lǐng)著眾人走。春萍扶著父親，出現(xiàn)在隊伍末尾。天潮地濕，眼前人人一身白麻，順著窄窄的土路走，像白蛇纏住山。一路的香和蠟，一路的鞭炮。父親全程不言語，直到那方濺了雞血的骨灰盒，終于入土，父親才用爛梨色的手背抹掉眼淚。那一瞬，春萍后背一股涼，下次或許就是父親在那小小一方木盒中。一樣的路，一樣的步驟。于是也跟著淚流。

翌日，父親就雙腿浮腫，矮了一截精神頭。就此不愿出門走動。日日陷在那把涼椅中，被一圈原木色扶手環(huán)抱住，照舊盯著那方電視看國際新聞，隔一會兒就仰頭昏睡。偶爾起身，握緊一根雕花拐杖，在屋內(nèi)極其緩慢地挪步兜圈。堅決不再進廁所，拉在便盆，尿在膠壺。就連洗澡，也是春萍用澡盆盛好溫水，在客廳替他搓洗。大家都說，他是怕了，害怕自己也摔斷命數(shù)。

于是，剛和母親松綁的春萍，又被父親釘在身旁。

心肺積弊已久，其實最忌久坐。沒多久，父親一雙腿腫得浮出細密水珠，腳背繃緊發(fā)亮，用指腹輕輕一摁，就栽下一汪坑。不出三五月，就不敢動彈，離開制氧機便呼吸困難。一根塑膠管，將父親徹底拴緊。再然后，連坐也不能，浮腫的眼皮一再往下壓，身子卻薄如一頁宣紙，順著椅背直往地上滑。就這樣，最終躺上了那張母親躺過的護理床。

五

噗嗒，噗嗒。這聲音融為房間里的背景音，均勻地響起。春萍仍舊躺著，覺得有些冷，卻又懶得起身去取一床毛毯來。枕著的手臂發(fā)麻，她便伸手拿沙發(fā)上的一只抱枕墊在頸下。頭犯暈，渾身發(fā)軟，很想再睡一睡。但她聽著制氧機的聲音，父親沉重的呼吸和自己的心跳，再也無法入眠。這時才想起，手機還放在臥室里。再躺會兒吧，她勸自己。再躺會兒，父親便又會醒。

最近也總擔心，父親再也不醒。

臥床后，一生剛硬的父親迅速地羸弱虛脫，似乎是為了躲避與死亡的對視，他長時間地閉緊眼。偶爾渾渾噩噩地睜一下，仿佛只是為了確認，仍在這人世。世人所謂福氣，到頭來反而如同懲罰。死亡如獸，日復一日舔舐把玩父親的舊傷與新痛，又始終為他留下分外清醒的神志。但父親去意已萌，一個月前召齊子孫，取出積蓄，立下遺囑，交清后事。爾后就丟了食欲，任春萍將他喜歡的食物試盡，好言好語說透，一把銀勺舉到手軟，他也不肯張嘴。那張嘴變了形，唇肉無限地往回縮，越來越像鎖好的臍眼。

也變得寡言。其實父親一向與她無話，平日不過各種交代、命令和責備。如今連這些也少了。只是如母親生前，一遍遍呼喚，春萍，春萍。

但春萍知道，父親怕，怕自己孤零零地死。自從他臥床，住在市區(qū)的大哥和小弟輪流在周末來替她。每隔幾日，父親便預感自己時日無多，叫她給兒子挨個兒打電話，喚他們來。起初幾次，大哥小弟一接電話便匆忙往這兒趕。漸漸地，都倦了這“狼來了”的游戲，推托作罷。

但父親最盼的，是他一手帶大的，最幼那一茬，孫女靜雯。因為最不舍，所以反倒不愿驚擾她。靜雯在重慶工作，每月來一趟，朝來，夕走。春萍也盼靜雯來，因為當靜雯在，父親與平時判若兩人，慈祥溫柔，甚至天真。但有時春萍也怕她來。她和母親一樣，有一雙挑剔的大眼，骨碌碌轉(zhuǎn)，盯得春萍心里直犯怵。每當靜雯的目光掃過這房間，她便總擔心自己哪兒疏忽了，哪兒大意了。父親眼角的垢，睡衣領(lǐng)口的油，頭發(fā)打了綹……靜雯瞧見了，倒也不言語，只是婷婷裊裊，在屋里輾轉(zhuǎn)騰挪，找來紙巾替他擦，尋來睡衣給他換，又為他按摩和梳頭。春萍立在一旁，尷尬地笑，還是靜雯心細。靜雯很明事理地說，這里里外外全靠大姑您一個人，夠累的。春萍素來嘴拙，這幾年又好似囚徒，幾乎斷掉一切社交，哪怕面對晚輩，也常覺忸怩，無話可說，只一個勁兒重復，都是應該的。心底卻多少有些不是滋味兒。

要說孫輩中來得最勤的，其實是春萍的兒子。照顧父母這五年間，兒子端穩(wěn)了飯碗，按部就班地在市區(qū)安家立業(yè)，徹底定下來。春萍攢一些錢，又向大哥小弟借來一些，替兒子湊齊了房子首付和彩禮。兒子常帶著兒媳來陪她，或接她去市里休息。從不空手來，大包小包拎著母親愛喝的、父親愛吃的。但母親生前疼愛大孫子，父親偏愛小孫女。她的兒子和她一樣，來得再勤，也始終如外人。想到這兒，春萍撐起上半身，把父親枕邊的手機拿了過來，看了眼時間。明明才過去半小時，但她卻覺得仿佛已過了漫漫長夜。

六

春萍，春萍。如夢囈般，鉆入春萍的耳蝸。春萍湊近床沿，細聲問，怎么了？父親吐出一個字，冷。春萍讓父親等等，快步去臥室抱來一床毛毯，輕輕添在父親的薄被上。父親抬起厚重的眼皮，又合上。伸出枯手一只，顫顫地，捏住毛毯的一角，掀開了。春萍不解，問，不是冷嗎？父親不語，握緊拳頭，哆嗦著捶枕頭。是嫌毛毯太厚，還是太?。看浩技毤毧匆谎圻@毛毯，一襲棗紅，綴滿大朵大朵的紫牡丹。忽而省悟，是母親生前常蓋的一床。她會過意來，連忙收起這毛毯，回臥室翻找一通，另抱來一床全新的絨被，給父親蓋上?；璋抵懈赣H又靜下來。

春萍在心底怨自己，千不該萬不該，抱那床毛毯出來。

有風卷進來，天涼了。她穿上開衫。心想，總算熬過夏天。整個夏季，即便房里的空調(diào)日夜不休，嗚嗚吐冷氣，父親仍然覺得熱。都猜測那躁意是從內(nèi)而外冒出來，把五臟六腑都架著烤，一點點烘散人的心氣。父親那時已食欲大減，唯獨要春萍把大家送來的水果全部凍冰箱，冰過一夜再切塊，剁成碎泥，趁那涼意未散，一勺勺喂給他吃。還要春萍手搖蒲扇，替他驅(qū)熱。一搖就不讓停，一停便鬧。你這不孝女，好狠的心。春萍便握緊那蒲扇，搖啊搖，搖到腱鞘炎發(fā)作，纏一圈膏藥，仍接著搖。

春萍腳底貼著地，走到陽臺。太陽還沒升起來。深呼吸一口，清晨的空氣分外涼爽。她突然覺得餓。

冰箱里有肉有菜。這個托人捎幾斤土豬肉，那個寄來幾盒金燕窩，父親無福消受，冷凍冷藏塞得滿滿當當。

春萍關(guān)上冰箱門，兩手空空。照護父母這幾年來，什么時候做飯，做什么飯菜，都由父親決定。父親斷食后，她像卸了磨的驢，失了方向，一頓飽一頓饑。又因為冷不防父親什么時候會喚她，便盡量不在廚房待。時常吃得很潦草，泡面、饅頭或水餃。在農(nóng)貿(mào)市場的路邊攤稱十元錢的散裝薄脆餅，吃幾塊也算一餐。此時春萍進廚房，隨手從竹編的小簸箕里取了兩顆土雞蛋。煮熟了蘸著醬油吃。

邊吃邊想著，一會兒要在初中同學群里請個假，中午的同學會自己沒法參加。還要給兒子發(fā)微信，換房的事，她會再想想辦法。今日周六，本來輪到大哥來照看父親。但昨天上午大哥給春萍打過電話，說自己的孫子病了，親家旅游在外，自己得去幫幫小兩口。又說，你要借那三萬，等我和你嫂子商量一下，過兩天給你轉(zhuǎn)。春萍當時正在廁所沖洗父親的尿壺，側(cè)耳夾住手機，忙說好的，沒事，爹這兒有我呢。

其實春萍本來也不想?yún)⒓油瑢W聚會。她離開故鄉(xiāng)太早又太久，大部分同學都是幾十年未見一面。見了面又能聊什么呢？她身處狹窄井底一方，幾年如一日。很多時候，春萍覺得，自己也越來越不像一個活生生的人。而是一具疲憊的形狀。但她看見群里的接龍時，還是點了進去。為了給兒子兒媳再借點兒錢，把兩居室換成三居。

七

上周末，小弟來替春萍。兒子在單位值班，兒媳開車來接她，徑直去了一家按摩店。每逢休息，春萍其實只想好好睡一覺。但兒媳一見她就笑臉盈盈，熱絡地叫她，媽！她不愿掃了兒媳的興。

兒媳是市中心小學的音樂老師，水嫩的瓜子臉一張，細胳膊細腿細聲細氣，說話和唱歌一樣好聽?；槎Y上人人都說春萍好福氣。春萍自然也是很滿意，卻很懂婆媳之間的微妙關(guān)系，和兒媳一直保持著不遠不近的距離。即便近兩年真的很盼抱孫子，也始終不問不催。

兒媳在前臺點兩個號，33和52。兩個年輕女技師便迎過來，帶她們進包間。一開門，一股檀香烘來，箏音繞梁。兒媳從木質(zhì)衣架上取下兩套深灰色開襟棉麻衫和短褲，遞一套給春萍，媽，咱們先換衣服。技師退出去，關(guān)上門。于是兩人很默契地背對背，在并排的兩張按摩床前各自換鞋換衣。春萍有些局促，著急地脫下長袖T恤衫和黑色長褲，套上寬大的按摩服。聽見背后窸窣，一時又擔心兒媳還未換好，便慢慢將自己的衣服疊起來，這才發(fā)現(xiàn)T恤的肘部被磨得直反光，領(lǐng)口也變了形。直到聽見兒媳喚她，春萍才放心地轉(zhuǎn)身，跟著兒媳趴伏而下。

接著門被推開，一雙手搭上肩，女技師輕聲問，從肩頸開始可以嗎？春萍當慣了伺候別人的人，如今換別人伺候她，反倒別扭，忙不迭地答，可以，都可以。一旁傳來兒媳的聲音，多給我媽按按后腰。又說，媽，您瞇一會兒。好，好，你也休息休息，春萍臉陷在磨毛的趴枕里，感覺到技師雙手輕環(huán)她的后脖頸，大拇指按下來，順著她發(fā)硬的富貴包一寸寸地磨開。她剛想閉上眼，頭頂又響起，力道合適嗎？合適，合適。春萍忽而擔心，出門前洗澡時有沒有搓凈后脖頸？

終歸是太倦，不知何時睡了過去，也不知睡了多久，聽見兒媳輕輕喚她，媽，媽。春萍睜開眼，鈍鈍地應一聲“哎”。屋內(nèi)卻又靜下來，好一會兒，兒媳換一副腔調(diào)，嬌滴滴，濕答答。媽，本來這話不該我開口，但您也知道您兒子，悶葫蘆一只。其實我們今年想換套大點兒的房，但首付還差二十萬，您能想想辦法嗎？春萍還未答，兒媳接著說，現(xiàn)在的兩居室，我倆住的確足夠了，但以后有了小孩兒，總是有些擠的……

兩名技師輕手輕腳，很安靜。兒媳的話像是順著技師鼓起的指節(jié)，輕輕地，又很著力地揉搓著春萍的心。春萍知道，兒媳的要求合情合理，她無從拒絕。只是從哪兒尋這錢呢？她心有余而力不足。遲疑半晌，她用寬厚而沙啞的嗓音答，我想想辦法，是該換，該換。一時覺得嘴很干，舌根很苦。兒媳似會讀心，適可而止，為這話頭靈巧地打個結(jié)，到時我們換了房，就把您也接來一起住。轉(zhuǎn)而對技師說，麻煩給我們送兩杯薄荷茶。

一刻鐘就這樣結(jié)束。渾身上下被按一遍，起身那一刻，春萍卻覺得肩頭好沉重。換上自己的衣服，疲憊便又如潮水般涌來，緊緊漉在她的皮膚上。

八

六點過半?；嘏P室刷了會兒手機的春萍徹底失去了睡意，起身去廁所洗漱。逼仄的一隅，堆滿了大小不一的塑膠盆，便池前一只木桶蓄著濁水。空氣里混雜著尿液的臊臭、老式硫磺皂的藥氣、下水道往上翻滾的濁臭，以及由衰老的肌膚和臟器發(fā)酵而成的老人味。

鏡中人一張落葉黃的苦臉，雙眼爬滿紅血絲，早生的銀發(fā)打了綹，頭頂一圈斑禿暴露在干涸的日光燈下。極老，極萎靡。一時間很想從頭到腳，清清爽爽洗一遭。但上次春萍洗頭時，父親聲嘶力竭地喚她，急不可耐。她濕著頭沖出廁所，水滴了一地，卻發(fā)現(xiàn)父親不過是想要喝口水。自那以后，只有等大哥和小弟來輪班，春萍才得閑洗澡洗頭。

牙膏在嘴里起了沫，熟悉的薄荷味兒。涼而澀口。春萍聽見，樓上也有了動靜。在這個年老的小區(qū)里，處處是老人繭居。笨重而緩慢的腳步，頻繁的咳嗽，順著管道流下來。可憐而無望。不知為何一個念頭涌出，如果父親現(xiàn)在去世，她便能把那筆分到的遺產(chǎn)交給兒子去買房。但很快又轉(zhuǎn)念，很愧疚地責備自己，怎么能這么想。

再回客廳，曙光已經(jīng)爬進陽臺。明亮如洗的天，云如洗碗巾打出的泡沫，白花花溢開。這是川渝小城難得的好天氣。而父親仍然蜷縮在絨被里，那般暗淡無光。走近了才發(fā)現(xiàn)，父親不知何時醒了，呆呆地凝視著地上的某一處，雙手攥在胸前，手指不安分地在被子上捻搓。

爹，給您擦擦臉嗎？春萍問。父親搖搖頭。擦一擦吧，春萍看見他眼角一團濕漬。父親閉上了眼。春萍從沙發(fā)上拆一包嬰兒濕巾，抽出一張，捻住一角，試探著往父親臉上挨，又安撫道，這是靜雯專門給您買的濕巾，說是用這個擦臉不會痛。父親沒推拒。春萍便放下心，從額頭開始往下擦拭。每當為父母擦洗，春萍都忍不住在他們身上按圖索驥，尋找自己的模樣。大哥和小弟更像母親，圓盤臉，塌鼻梁，腫眼泡。她呢，誰也不像。也不知是一點兒沒遺傳到，還是被異鄉(xiāng)的水土磨沒了。

濕巾到頸，父親擺擺手，嘟囔道，枕頭。春萍便丟掉濕巾，把枕頭再放高一些。護理床的床頭已經(jīng)升到最高，但父親最近常覺不適，一再要求調(diào)整枕頭的位置。不論怎么調(diào)整，過不了多久，父親還是會鬧。厭煩地丟下一句，沒用的東西。大哥和小弟忍受不了這種徒勞的反復，要么裝聽不到，要么和他大吵。只有春萍，會一次次不厭其煩地愚公移枕。

春萍問，爹，吃點兒什么？父親又搖頭。冰箱里還有桃子，我給您搗碎。父親吐出一個堅決的“不”。春萍便作罷。

新的一天，就這樣開始了。但說到底，新在何處？不過是日復一日的重復：做飯，洗衣服，拖地，擦灰，以及花大把時間在父親的床側(cè)或者陽臺呆坐。屋內(nèi)死寂如荒冢。有時，在陽臺上望著樓下穿行而過的人和車，聽見街頭巷尾傳來的叫賣、啼哭與大笑，春萍的內(nèi)心和表情一樣空洞。一切聲響與她無關(guān)，雙耳唯恐錯過突然響起的呼喚。只是偶爾很懷念，她和丈夫一磚一瓦砌起的平房外，柿子樹與棗樹栽了滿院。

九

中午春萍吃的剩菜。上周末小弟燉的土雞湯，父親一口未嘗。連肉帶湯，春萍吃了一周，總算見底。

午后，靜雯撥來電話，春萍望望父親，醒著，便接了，開外放，把手機遞到父親耳邊，提高嗓音沖父親喊，靜雯打來的。靜雯的聲音響起來，清脆的一聲，爺爺。父親卻別過頭。春萍只得對靜雯說，你爺爺這會兒在休息，要不晚點兒再打過來？靜雯問，最近還是不肯吃東西？春萍嘆口氣，對啊，你勸勸吧。于是又把電話挪到父親耳邊，靜雯喚了好幾聲，又自顧自地叮囑，您得吃東西啊，我下周末就回來看您。春萍跟著重復，爹，聽到了嗎，靜雯下周末來看您。父親一動不動，眼泡懸一汪淚。春萍收回了手機，靜雯，下周回來吧，爺爺這會兒休息了。

電話掛斷，父女無話，春萍默默為父親拭去淚痕。好一會兒，父親讓春萍打開電視，放動物頻道。屋內(nèi)熱鬧起來。春萍知道父親并沒有看，但還是把音量調(diào)到了最大：在這片原始冷杉密布的坡地上，一個樹洞里，有一只母熊貓?zhí)稍诤窈竦哪拘忌希聝芍恍茇堄揍獭浩家贿吢犞@段男聲旁白，一邊為父親修剪腳指甲。石灰色腳指甲鉆進肉里，春萍需要很慢很小心，她盡可能地貼近父親的腳，鼻尖都快觸上去。這會兒正是太陽最燦爛的時刻，光透過窗戶方方正正落下來，像一塊手帕，蓋住父親的側(cè)臉。

一只腳還未修完。父親忽然縮回腳，一股惡臭順著干燥的秋風撲來。

春萍不敢怠慢，放下指甲刀，腳不沾地忙起來，利索地重復凌晨做過的那一套。父親胃囊空空，排出的盡是稀如米湯的殘便，色如銅銹，味如腐肉。春萍連眉頭都不曾皺。仔仔細細換過，擦過，又將沾上穢物的被子用手搓一遍，再丟進洗衣機。

忙完這一遭，坐回父親身旁，再接著給父親修腳。電視里那對雙胞胎熊貓只剩下一只，旁白解釋著：母熊貓一胎產(chǎn)下多子時，通常會遺棄較弱的幼仔。春萍想起，當年生完兒子沒多久，婆家催她生二孩，她難得倔一場，以長時間的沉默作抵抗。不生，是擔心二孩為女。倒不是重男輕女，只是怕她像自己，在那個家里找不到位置。因此招了不少罵和怨，春萍卻從沒后悔。這時父親從毛毯下伸出一只手，沖電視屏幕指了指，落下了。春萍懂，這是要她關(guān)電視。

屏幕一黑，房間再度靜下來。明明有光，卻仿若身處一孔洞穴。事畢，春萍撣一撣床沿站起身，瞇眼看手機。兒子一小時前回復消息：我們今天剛?cè)タ戳朔浚每禳c兒定下來。春萍胸發(fā)悶，肩很緊。她抬起手臂，前前后后搖晃。腋下的汗水濡濕了睡衣，蒸出陣陣酸臭。

陽臺外，天轉(zhuǎn)陰，密布烏云。這會是第一場秋雨。

十

如霧一般的雨落下來時，春萍去陽臺，關(guān)上窗。趁父親尚在昏睡，給他的雙腿擦了嬰兒潤膚油。又取來掃帚，輕手輕腳清掃角落和床底。再洗抹布擦床頭床尾床護欄、桌椅板凳?？蛷d里的三個垃圾桶，統(tǒng)統(tǒng)要溢出來。春萍用手壓一壓沾滿鼻涕濃痰和口水的紙巾，把垃圾袋系好放門外。

瑣事做盡，才回次臥，春萍后知后覺，渾身松軟腫脹，頭暈目眩。她有高血壓，又過早積一身筋骨陳疾，其實是比父母更早一步藥不離身。斜靠在床頭，春萍刷一會兒朋友圈。初中班長發(fā)了同學聚會照片，陌生面容一張張，酒后紅霞飛，極殘忍地提醒著春萍，人生曾有另一種可能。她手指迅速滑動。大哥坐在落地窗前，懷抱虎頭虎腦一小孩兒，一派天倫之樂。春萍心情復雜，手指在屏幕上搖擺不定，最終點個贊，退出了微信，打開短視頻。盡管父親多年耳背，她還是把手機音量調(diào)到最低。滿屏人臉上上下下，困意襲來，春萍睡過去。

睡夢中，春萍以為自己仍躺在沙發(fā)上。她聽見熟悉的呼吸聲，刺耳的，帶著鼾聲的，如同水泡一串串破裂的呼吸聲。有時急促，有時又仿佛進入絕對的靜止。好幾次，春萍都覺得，那呼吸聲不會再響起。但剛要抬頭查看，那呼吸聲便又響起。不知過了多久，春萍終于坐起身。熟悉的客廳里，護理床上一攤瘦小背影。棗紅色的厚毛毯，紫色的牡丹下露出一只巴掌大的腳，后跟起了繭。

春萍湊近了看，一層薄皮皺巴巴地覆在小腳上，仿佛剛縮了水。父親的腳消腫了嗎？這并非好兆頭。她伸出手摸一下，一股涼意。于是上半身往床頭挪，掀開那掩住頭的毛毯。卻是母親。房間太灰暗，母親的表情那般不真切，只是眼睛很亮，目光直直盯著她。春萍縮回手，幾乎嚇得呆住，莫非是在夢中？

母親忽而開始喚她，春萍，春萍。她怔在原地，舔了舔干燥的嘴唇，應一聲，媽。母親卻似乎聽不見這回答，抑或是已辨不出她，自顧自繼續(xù)喚，春萍，春萍。她伸手輕拍母親的肩，媽，我在這兒呢。春萍聽見自己的聲音，平靜而干脆。

母親靜下來，一時間淚水漣漣，哽咽著問，你怎么還沒走？春萍很茫然，去哪兒？她懷疑母親又犯糊涂，便摸摸母親的額頭，仿佛高燒初退，皺紋里蓄一層細汗，潮而涼。

你快走吧！母親的聲音里竟帶著幾分懇求。春萍轉(zhuǎn)身想抽紙?zhí)婺赣H拭淚，卻感覺有人猛推她一把，整個身子往后跌，眼前一黑。

再睜眼，卻身處一方站臺。四周人潮涌動，春萍愣在原地，被行色匆匆的旅人推來搡去。然后她聽見遠處有汽笛聲幽幽響起，火車車輪發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。望一眼天，是很熟悉的，村野里才有的滿天星。于是忽然很安心，不自覺地跟隨大部隊挪步向前。當火車頭的燈光漸漸撕開眼前的夜幕，火花在冰涼的鐵軌上飛濺，春萍蜷緊粗短紅腫的手指，腳步越來越急，幾乎要跑起來。風刮過，卷來一陣柿香。一種期待在春萍心中冉冉燃燒，她不禁默默祈禱——今夜，無人呼喚。