起床前兩個(gè)人在床上又膩了一會(huì)兒。休假，不用急著起來(lái)工作。賀桐披著老周的襯衣上了個(gè)廁所，小碎步跑回來(lái)又滑進(jìn)溫暖的被窩，老周大方地貢獻(xiàn)出一只胳膊給她當(dāng)枕頭用。賀桐并不老實(shí)躺著，一會(huì)兒用手指頭戳一下他的肚臍，一會(huì)兒又戳一下他的胳肢窩。老周扭動(dòng)身子躲避著，嘴里笑說(shuō)，嘿嘿，別，別鬧，別鬧！

賀桐無(wú)意中碰到老周的腳，又冷又硬如一塊三角鐵，她下意識(shí)地往旁邊躲了一下。這幾年老周一直喝中藥，中醫(yī)大夫說(shuō)過(guò)手腳冰涼是腎陽(yáng)虛的表現(xiàn)。記得剛結(jié)婚時(shí)老周的身子就是一只熊熊燃燒的小火爐，挨著他總有被火苗燙了的感覺(jué)。

為了避免尷尬，他們你一句我一句商量清明假期去哪兒玩。賀桐原來(lái)計(jì)劃利用假期這幾天的空閑把手頭的小說(shuō)再修改一下，現(xiàn)在泡湯了。她說(shuō)沒(méi)有搶到回同城的高鐵票，老周便從同城開(kāi)車過(guò)來(lái)陪她過(guò)清明。一個(gè)“陪”字說(shuō)明了他誠(chéng)心誠(chéng)意，當(dāng)然不能怠慢。

三天假期，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，遠(yuǎn)地方時(shí)間不夠，近的又不盡興，而且老周已經(jīng)在路上用掉了一些時(shí)間。加上返程，也就只有一天半游玩的時(shí)間。只能安排一下周邊游。賀桐建議第一天去晉祠玩，離T城不遠(yuǎn)，三十多公里，不到一個(gè)小時(shí)就到。游覽完順路去榆次老城逛逛城隍廟，吃吃桃花面。第二天就在T城玩半天，這邊有三多堂、雙林寺，還有常家大院，隨便選一處就行。

定好的上班手機(jī)鈴準(zhǔn)時(shí)響起，老周關(guān)掉手機(jī)，把放在枕頭下的內(nèi)褲拿出來(lái)快速穿上，這是他多年的生活習(xí)慣。賀桐笑著說(shuō)，您這可是有味道的睡眠。老周則認(rèn)真地回，沒(méi)味兒，昨天早上剛換的，一點(diǎn)兒味兒也沒(méi)有。賀桐稍稍有點(diǎn)兒自責(zé)，這幾年兩地分居，妻子的責(zé)任一點(diǎn)兒也沒(méi)有盡到。

老周出來(lái)沒(méi)有帶睡衣，賀桐這邊也沒(méi)有為他準(zhǔn)備，只好拿出一套自己冬天穿的睡衣給他。四月T城已經(jīng)停暖了，公寓又在陰面，珊瑚絨穿著倒也合適。

老周先去洗漱，賀桐繼續(xù)賴在床上一邊刷小視頻，一邊做出游的攻略。晉祠有北宋的圣母殿，殿內(nèi)有四十二尊宋代彩塑侍女像，還有恒溫十七攝氏度的“千年活泉”難老泉。主播建議上午十點(diǎn)前拍圣母殿逆光剪影，下午四點(diǎn)拍魚(yú)沼飛梁倒影。

無(wú)意中刷到一個(gè)小視頻，是兩個(gè)大男人的搞笑聊天。男人A一本正經(jīng)地說(shuō)，我今天站著撒尿了。他的眼神飄忽不定，似乎是做了什么壞事。男人B吃驚地瞪大眼睛，一臉羨慕地問(wèn)，站著撒尿是什么感覺(jué)？男人A表情豐富地說(shuō)，你親自試一下就知道了。開(kāi)始以為兩個(gè)活寶在逗笑，看后面留言才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中不少妻子要求老公坐著撒尿。有專家說(shuō)，男人的尿液濺在馬桶壁上，殘留的細(xì)菌會(huì)危害女人的身體健康。沒(méi)想到這么多男性為了老婆放棄自己多年的習(xí)慣。

一團(tuán)紅影從眼前閃過(guò)，是老周過(guò)來(lái)取他正在充電的手機(jī)。她看一眼老周的背影，紅睡衣窄巴巴的，幾乎裹在身上，袖子吊在手腕，褲腿掛在腳踝。她隨手拍了一張照片，細(xì)看老周粉嫩的樣子還是蠻可愛(ài)的，習(xí)慣性地嘟著嘴，像個(gè)受氣的小媳婦。

老周洗漱完，讓賀桐起來(lái)快點(diǎn)兒收拾。節(jié)假日景點(diǎn)肯定人多車多，還是早點(diǎn)兒出門好。他越是這樣說(shuō)，賀桐就越是故意磨蹭，直到老周喊第三次才起床。

牛奶在哪兒？老周在廚房叫她。

放洗衣機(jī)的小陽(yáng)臺(tái)上。

雞蛋呢？

煤氣灶下邊的櫥柜里。

用哪個(gè)鍋煮？

小電鍋。

你用完鍋沒(méi)洗呀？

呀，忘了，昨天忙著上課呢。

電源線呢？老周一邊刷鍋，一邊問(wèn)。

啥線？

電鍋的線？

在做飯的臺(tái)面上吧？

沒(méi)有。

你好好找找，電線不會(huì)說(shuō)話。

哦，找到了。

在哪兒？

明明在墻上掛著呢。

自己不找，成天就會(huì)吆喝。賀桐有點(diǎn)兒強(qiáng)詞奪理。

老周對(duì)公寓里的東西不熟悉，她回到家里也是找不到鍋碗瓢盆。他們兩人把日子過(guò)成了走親戚。老周來(lái)她這里做客，她回到家里也做客。那客人和客人之間還需要有個(gè)共同的孩子嗎？

老周給賀桐熱了牛奶，煮了雞蛋，用空氣炸鍋烤了全麥面包片，給自己煮了燕麥粥，餾了饅頭。賀桐說(shuō)營(yíng)養(yǎng)專家說(shuō)早餐要補(bǔ)充高蛋白，喝粥并不養(yǎng)胃。老周回，喝了一輩子的粥，還不會(huì)吃飯了。老周又杠上了，賀桐沒(méi)有接他的話茬。不過(guò)老周確實(shí)喝不了牛奶，腸胃乳糖不耐受，喝了就拉肚子。

賀桐把幾片生菜葉夾到面包片里，抬頭看到對(duì)面穿著女式睡衣吃飯的老周，有點(diǎn)兒時(shí)光倒流的感覺(jué)。二十五歲的賀桐和老周第一次在同城煤礦的自由市場(chǎng)相遇。賀桐手里拎著一只高跟鞋，鞋跟掉了，她急切地要找修鞋匠。說(shuō)實(shí)話，她實(shí)在駕馭不了那雙“恨天高”，可她的個(gè)子只有一米五八，她要用鞋跟撐起自信。好朋友李素幸災(zāi)樂(lè)禍，小聲唱，手里捧著高跟鞋，眼淚止不住地往下流。兩個(gè)女孩子嘻嘻哈哈地鬧，一抬眼看到對(duì)面走過(guò)來(lái)一群“和尚”。哦，不對(duì)，是一群男孩子。礦上新分配來(lái)的一批大學(xué)生，局里規(guī)定那一屆大學(xué)生必須在生產(chǎn)一線工作兩年以上才可以調(diào)動(dòng)。這些剛出校門的學(xué)生娃嫌下班后天天洗澡麻煩，統(tǒng)一剃了光頭，他們走到哪兒都是一道風(fēng)景，都能掀起一陣風(fēng)浪。老周就在其中，他們看到了穿著裙子露著半截嫩白小腿的兩個(gè)女孩兒，還看到了賀桐手里的高跟鞋。賀桐紅著臉把鞋往背后藏。男孩兒們不懷好意地唱，鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破。賀桐氣白了臉，又不敢惹人家。這些人天不怕地不怕，聽(tīng)說(shuō)他們第一天上班就把管生產(chǎn)的礦長(zhǎng)揍了。等到雙方錯(cuò)開(kāi)了，兩個(gè)女孩兒把那幫男孩兒罵了個(gè)痛快。最毒的是詛咒他們一輩子也找不到老婆。賀桐還加了一句，以后找對(duì)象堅(jiān)決不找礦上的大學(xué)生。用自己的婚姻做賭咒，這也是她對(duì)抗那些沒(méi)禮貌的男孩子最無(wú)奈的方式。

一年后，老周和賀桐結(jié)婚?；檠缟献匀徽?qǐng)了光頭同事，還有賀桐的好朋友李素。李素因?yàn)檫@個(gè)事兒調(diào)笑了她十幾年，什么堅(jiān)決不找礦上的大學(xué)生，是非老周不嫁吧。

十幾年里，賀桐的生活發(fā)生了很大變化。她先是辭職考了研究生，畢業(yè)后又因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)應(yīng)聘到一所大學(xué)教寫(xiě)作。老周的工作和他的情緒一樣穩(wěn)定。十幾年一直待在礦上，只是職務(wù)發(fā)生了變化，由工人成了小科長(zhǎng)。賀桐早期小說(shuō)的背景大多是寫(xiě)煤礦的，這和老周有很大的關(guān)系，老周睡前給她講了很多工友的故事。

丈夫有能力，老婆有才氣，很多人都說(shuō)他倆是天造地設(shè)的一對(duì)。遺憾的是一直沒(méi)有孩子。開(kāi)始是不想要，想趁著年輕多做點(diǎn)兒事情，后來(lái)是他們想要懷不上。北京、上海、武漢的不孕不育醫(yī)院看了好多家，中藥西藥吃了幾麻袋，都沒(méi)有感動(dòng)“送子娘娘”。

老周爸活著時(shí)，以兒子為傲。老周是家族里唯一的大學(xué)生，又當(dāng)了干部，手下管著幾百號(hào)人?？墒抢现軟](méi)孩子，無(wú)后，這成了他們父子的軟肋。

每年清明節(jié)老周都是提前兩天獨(dú)自一人回老家上墳，主要是不想遇到家里的親戚。親戚都很熱心，見(jiàn)面的第一句話就是，周啊，你們還沒(méi)孩子？不要就忙著掙錢，錢還有個(gè)夠？這么大年紀(jì)該要一個(gè)了。老話說(shuō)，養(yǎng)兒防老呀！

老周的母親想要他們抱養(yǎng)一個(gè)孩子，賀桐不同意，心里別扭，萬(wàn)一他們懷上了，這個(gè)孩子怎么辦？人的感情是復(fù)雜的，假如有了自己的孩子，會(huì)不會(huì)苛待那個(gè)沒(méi)有血緣的外來(lái)人？

過(guò)了四十歲以后，賀桐對(duì)這事兒倒是淡了下來(lái)，順其自然吧。

老周不行，很執(zhí)拗，他把每周的功課都做得很認(rèn)真，包括安排這次探親，也算一次補(bǔ)課。賀桐有點(diǎn)兒怕他，這么急吼吼的哪兒是要孩子，是拼命完成炸碉堡的任務(wù)呢。也是怪事，所有檢查都說(shuō)他們兩個(gè)人的身體沒(méi)問(wèn)題，可就是懷不上。這一年老周四十二歲，人到中年，他真急了，把試管嬰兒安排上，在醫(yī)院排了隊(duì)?？墒窃谧鲈嚬苤?，老周還是想靠自己的能力完成這個(gè)艱巨的任務(wù)。不是花多少錢的問(wèn)題，而是面子的事兒，一個(gè)男人連做那個(gè)事兒都要?jiǎng)e人幫忙，過(guò)不了心里的那道坎兒。

老周換好衣服準(zhǔn)備出發(fā)了，他照鏡子時(shí)，看到藍(lán)色小背心的邊兒露了出來(lái)。他從賀桐的梳妝臺(tái)摸起一把剪刀，順手把背心的領(lǐng)口剪大了一圈?，F(xiàn)在這種無(wú)痕背心也不知什么布料做成的，不碼邊也不會(huì)抽絲散邊。老周經(jīng)常這樣隨性地自己動(dòng)手修改內(nèi)衣，主要是三十五歲以后，老周的肚子越來(lái)越圓。以往的L碼長(zhǎng)度夠了，寬度不夠，只能買XXL碼，可是褲腳、袖子又太長(zhǎng)了。自從街邊的五元碼邊攤兒消失后，他就自己動(dòng)手豐衣足食了。

小剪刀不鋒利，領(lǐng)口剪成波浪形，歪歪扭扭的。賀桐看著別扭，說(shuō)給他買件新的。老周自嘲，穿在里邊誰(shuí)能看到？舒服就行，我不怕丑，你怕啥？他現(xiàn)在喜歡穿這種無(wú)痕的寬松的背心，網(wǎng)上三十塊錢兩件。才四十歲出頭的老周，穿衣越來(lái)越不講究，二十塊錢一件的運(yùn)動(dòng)衫，也能穿著會(huì)朋友去。

考慮到節(jié)假日人多，又沒(méi)有提前預(yù)約門票，上車后他們臨時(shí)改了路線，老周想走太行一號(hào)網(wǎng)紅公路。他們把車停在路邊，查路線。這條線的終點(diǎn)在河南新鄉(xiāng)，途中有三百五十多個(gè)景區(qū)景點(diǎn)，自駕邊走邊看需要七八天。老周提議，只走離T城最近的一段，先探探路，手機(jī)導(dǎo)航推薦了烏金山路段。她也在網(wǎng)上搜到了這條旅游公路。老周說(shuō)，等暑假時(shí)，他請(qǐng)年假，出去瘋玩十幾天。

綠化帶兩邊的樹(shù)綠了，柳樹(shù)芽像長(zhǎng)翅膀的小生靈在蕩秋千，剛剛遭遇過(guò)倒春寒的桃花在綠樹(shù)叢中忽然探一下頭，又悄悄隱去了。天好，心情好，真是出游的好時(shí)節(jié)。老周看到路對(duì)面的石化加油站，便拐進(jìn)去要先加點(diǎn)兒油。這是老周的性格，未雨綢繆。太行一號(hào)公路在山里，山路上可能沒(méi)有加油站。賀桐看到加油機(jī)上貼著清明假期搞活動(dòng)的廣告，六元二角一升。數(shù)字夸張地占了廣告紙的一半。

加多少？一個(gè)穿著工作服戴著口罩的女人過(guò)來(lái)詢問(wèn)。

加滿。老周彎下身子點(diǎn)一下按鈕，打開(kāi)油箱蓋。

加滿？

嗯。

最近本站搞活動(dòng)，加油有贈(zèng)品。

贈(zèng)品？

抽紙和玻璃水，二選一。

T城不光油價(jià)比同城便宜，吃飯也便宜，一碗剔尖面加雞蛋才八塊錢，生活成本低，宜居。離省城也只有幾十公里，相當(dāng)于五環(huán)外吧。賀桐來(lái)大學(xué)應(yīng)聘之前，他們制訂過(guò)“農(nóng)村包圍城市”的遷徙計(jì)劃，就是賀桐在這邊工作安定下來(lái)后，在省城買房，這樣他們的孩子以后也能享受省城的教育資源?，F(xiàn)在賀桐已經(jīng)在這里工作了六年，但他們的遷徙計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)施。開(kāi)始是老周的父親生病了，需要花錢；后來(lái)是房?jī)r(jià)太貴，買不起；再后來(lái)房?jī)r(jià)斷崖式下跌，雖然房?jī)r(jià)下跌是好事，但是他們和所有人一樣，怕吃虧，于是觀望。還有，他們還沒(méi)孩子。

平時(shí)賀桐沒(méi)課休息時(shí)回同城和老周團(tuán)聚，為他們共同的目標(biāo)加油。聽(tīng)說(shuō)第一批丁克夫妻里有不少后悔了，男人們可以找年輕女人幫他生，而已經(jīng)絕經(jīng)的女人沒(méi)有后悔藥可買。賀桐覺(jué)得自己不會(huì)后悔，所以有點(diǎn)兒懈怠。她有時(shí)候借口學(xué)校忙，學(xué)院部門有活動(dòng)，就不回同城。她想逃離一些東西。是什么呢？她也說(shuō)不清，捉不住又老在眼前晃蕩。

聰明的老周也發(fā)現(xiàn)她意志動(dòng)搖了，于是開(kāi)始了追妻行動(dòng)。這已經(jīng)是他今年第三次來(lái)學(xué)校度假。而在過(guò)去的五年里，他只在送賀桐報(bào)到時(shí)來(lái)過(guò)一次。

顯示屏上油表的數(shù)字快速跳動(dòng)，然后“咔嗒”停下。女人手里端著油槍說(shuō)，二百一?，F(xiàn)金還是手機(jī)支付？

微信，老周回。

他拿著手機(jī)下車去營(yíng)業(yè)廳繳費(fèi)，順帶選贈(zèng)品。

這時(shí)，賀桐聽(tīng)到一陣手機(jī)鈴聲，她四處尋找，是悶悶的聲音，好像是壓在什么東西下面。響了幾聲沒(méi)了，她以為是聽(tīng)錯(cuò)了，可能是加油站工作人員的。鈴聲又響了，沒(méi)錯(cuò)，是從車上傳來(lái)的，就在駕駛室那邊。

老周上車，把兩包抽紙扔到后座。賀桐說(shuō)，剛才有手機(jī)鈴響，是不是有朋友的手機(jī)落車上了？老周一口否認(rèn)，說(shuō)一定是她聽(tīng)錯(cuò)了，他這車近期沒(méi)有拉過(guò)人。

上了高速，路上車就多起來(lái)。有一輛大車占著中間車道，老周說(shuō)，拉貨的大車只能靠右邊道行駛，不能占中間道。

那你舉報(bào)他。

這靠個(gè)人自覺(jué)，如果被交警逮到肯定罰錢。

超速通過(guò)，您當(dāng)前時(shí)速一百二十五。手機(jī)導(dǎo)航的聲音。

賀桐提醒老周剛剛超速了。他滿不在乎地說(shuō)，控制在百分之十內(nèi)沒(méi)關(guān)系。

賀桐重復(fù)他剛才說(shuō)的話，靠個(gè)人自覺(jué)。她承認(rèn)有點(diǎn)兒諷刺的意思。

下了高速，車子跟著導(dǎo)航拐進(jìn)一個(gè)村子，村口有幾個(gè)戴著紅袖章的人把車攔下來(lái)，讓停在路邊檢查。

工作人員公事公辦地問(wèn)，帶打火機(jī)沒(méi)？老周回，我不吸煙，沒(méi)帶。

誰(shuí)還在春季防火的節(jié)骨眼兒說(shuō)自己帶著打火機(jī)進(jìn)山？工作人員舉著手機(jī)拍照登記完車牌，便讓他們過(guò)去了。

有新消息提醒，賀桐看了一眼手機(jī)，大數(shù)據(jù)根據(jù)她早上的瀏覽，推送了晉祠景點(diǎn)人山人海的視頻。不得不說(shuō)臨時(shí)選的這條旅游線風(fēng)景的確不錯(cuò)，車少人少，路上沒(méi)遇到幾輛車。老周只開(kāi)二十多邁，遇到好風(fēng)景就停下來(lái)拍照，下車逗留一會(huì)兒，走走看看，簡(jiǎn)直就是專門的旅游觀光車。

桃花塢隱在一樹(shù)樹(shù)粉白的野山桃里，花精樹(shù)妖們擠眉弄眼地嬉笑著，他們被笑聲驚動(dòng)，把車停在一排石頭砌的窯洞前。賀桐進(jìn)去看了看，沒(méi)了窗戶的窯洞張著大嘴，屋里面的鍋臺(tái)和土炕積滿灰塵，墻圍畫(huà)里的白素貞和許仙還在笑著。村口有一棵長(zhǎng)出嫩葉的大樹(shù)，樹(shù)身粗大，幾個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。大樹(shù)的前面有兩個(gè)大磨盤(pán)，估計(jì)是以前的磨坊。賀桐的祖上就開(kāi)過(guò)磨坊，那時(shí)曾祖父家有五家店鋪。磨盤(pán)，窯洞，古樹(shù)，襯著漫山遍野的桃花，簡(jiǎn)直就是世外桃源。老周給她拍了幾張坐在磨盤(pán)旁邊的照片，賀桐不滿意，說(shuō)老周故意把她拍得很胖。

村里的小路被雜草遮蓋著。踩著細(xì)碎的草葉，他們進(jìn)入村子，沒(méi)有遇到村民，房子倒了大半，房頂空著大洞，窗口齜牙咧嘴，院子里沒(méi)有主人的桃花杏花獨(dú)自開(kāi)著。估計(jì)這個(gè)村子已經(jīng)廢棄很久，曾經(jīng)的雞鳴狗叫，繁華熱鬧，都成了過(guò)去?，F(xiàn)在只剩下一陣陣風(fēng)吹落花聲。

這個(gè)月的獎(jiǎng)金怕是沒(méi)了。老周看著遠(yuǎn)處忽然說(shuō)。

哦。賀桐心不在焉地聽(tīng)。在桃花春風(fēng)里談這些，似乎不合時(shí)宜。

主要是國(guó)際煤炭市場(chǎng)不好。

哦，哦。一陣小風(fēng)吹過(guò)，把她的衣襟斜斜地打開(kāi)一條縫。腳下的花瓣被風(fēng)托起，小小的身子在空中旋轉(zhuǎn)著，舞動(dòng)著。

煤礦的寒冬來(lái)了。

要不你也辭職吧，來(lái)學(xué)校應(yīng)聘行政崗。賀桐的回應(yīng)里終于有了內(nèi)容。

暫時(shí)不考慮。四十多歲了再?gòu)念^開(kāi)始新工作，沒(méi)有那個(gè)勇氣。

我也沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師。

我和你的情況不一樣。

賀桐從來(lái)沒(méi)有告訴老周，剛應(yīng)聘來(lái)學(xué)校時(shí)，一天花十幾個(gè)小時(shí)做PPT課件，做完不滿意又刪了重做。老周會(huì)不會(huì)為了她的健康在馬桶上蹲著方便？這個(gè)念頭冒出來(lái)時(shí)，賀桐笑了。簡(jiǎn)直是瘋了。

再等等看。也許能撐過(guò)來(lái)，畢竟是幾十年的老國(guó)企了。

這些年，煤炭市場(chǎng)總是起起伏伏的。賀桐辭職那年也是煤炭市場(chǎng)的低谷。再加上家里的一些事，讓她有了重新開(kāi)始的想法。

老周說(shuō)，他現(xiàn)在特別想退休，買一輛房車，走到哪兒玩到哪兒睡到哪兒。他的這個(gè)理想已經(jīng)說(shuō)了十五年。從他們認(rèn)識(shí)那年起，老周就有一個(gè)詩(shī)和遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。賀桐沒(méi)有給他潑涼水。

這兩天他們都沒(méi)有提試管嬰兒的事。那似乎是他們各自的一個(gè)傷疤，誰(shuí)都不愿意觸碰。

沿著盤(pán)山公路繼續(xù)往山里開(kāi)，車子一會(huì)兒爬到山頂，一會(huì)兒又滑向谷底，從山頂看著山下的路，一條白色的帶子纏繞著太行山。從老周的表情可以看出這段山路很考驗(yàn)司機(jī)的水平。賀桐取一顆口香糖給老周，讓他松弛下來(lái)。做什么事都不能把神經(jīng)繃得太緊了，包括他們的造人計(jì)劃。

到了烏金山又遇到幾個(gè)戴紅袖章的工作人員，同樣查火種火源，拍照登記。想游覽里面的景點(diǎn)就花錢買門票，不看的話就直接下山。他們毫不猶豫地開(kāi)車過(guò)去，老周更喜歡自然風(fēng)景。這一點(diǎn)他們倒是不謀而合。

沒(méi)想到從烏金山的景點(diǎn)下去，直接到了停車場(chǎng)，一大群游客等著乘坐擺渡車進(jìn)寺廟參觀。他們慌忙開(kāi)車離開(kāi)，重新導(dǎo)航進(jìn)太行山的路，導(dǎo)航幾次，也沒(méi)有回到原來(lái)的山路上。

第四次導(dǎo)航失敗，車子返回T城。時(shí)間還早，他們便去了三多堂。三多是指多子多福多壽，當(dāng)年曹家的生意做到恰克圖、庫(kù)倫商路，參與了蒙俄地區(qū)的貿(mào)易，在庫(kù)倫、恰克圖設(shè)立錦泰亨分莊商號(hào)。后來(lái)對(duì)外貿(mào)易范圍進(jìn)一步擴(kuò)大到德國(guó)、英國(guó)、日本、朝鮮等國(guó)家?，F(xiàn)在曹家偌大的宅子成了游客游覽觀光的地方。富貴榮華不過(guò)過(guò)眼云煙，也不知曹家的后人現(xiàn)在生活得咋樣。

三多堂的珍寶館有慈禧送給曹家的金火車頭鐘、《清明上河圖》摹本、翡翠羽毛鏡，等等。賀桐對(duì)一個(gè)不起眼的帽子展廳感興趣，十幾米的板墻上都是手工繡花縫制的帽子，上面還鑲著金銀玉石裝飾品。這應(yīng)該是長(zhǎng)輩送給小輩的禮物。賀桐搜了搜T城地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，沒(méi)有什么特別說(shuō)明，只是說(shuō)端午節(jié)時(shí)有送“五毒帽”的風(fēng)俗。

賀桐感到被一股神秘的氣息圍繞，來(lái)自那些帽子。成千上萬(wàn)頂帽子聚在一起，就有成千上萬(wàn)個(gè)生命，每一頂帽子都潛藏著一個(gè)精靈，藏著一個(gè)孩子出生成長(zhǎng)的故事。這些帽子從哪里收集來(lái)？又是出自誰(shuí)的手？誰(shuí)曾經(jīng)戴過(guò)？它們的小主人現(xiàn)在又在哪里？

賀桐也有一頂手工縫制的帽子，是奶奶給她沒(méi)出生的孩子縫的。奶奶女紅好，當(dāng)年她的繡活兒在村里數(shù)一數(shù)二。知道賀桐懷孕，心靈手巧的奶奶給她的孩子縫了福帽，上面用各色絲線繡著許多栩栩如生的小福人。每個(gè)小人動(dòng)作都不同，有睡的，有爬的，有坐的，有跑的，有跳的。那一年奶奶八十一歲，戴著老花鏡繡了一個(gè)多月，奶奶把對(duì)曾孫的祝福一針一線地繡在上面?？上Я鶄€(gè)月時(shí)，流產(chǎn)了。當(dāng)時(shí)老周單位出了事故，賀桐一個(gè)人在家，洗澡時(shí)不慎滑倒了。第二年奶奶得病也去世了。

傷心的事情過(guò)后，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，可是大家都沒(méi)有邁過(guò)那道坎兒。賀桐的心里空落落的，也是在那年辭職考了研究生。奶奶縫的小帽子她一直帶在身邊。那個(gè)帽子是奶奶送給她的吉祥物。

從三多堂回來(lái)，倆人都累了，去大學(xué)城的美食街簡(jiǎn)單吃了一碗牛肉拉面，剩下大半碗。老周抱怨難吃，這水平也敢開(kāi)飯店?？久娼?、炸雞排、淀粉腸、炒面、炒米粉、雞蛋灌餅、烤冷面、雜糧煎餅等是學(xué)生的最愛(ài)。對(duì)賀桐他們這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，這些不是飯，米飯饅頭炒菜才是正經(jīng)飯。賀桐剛來(lái)的那年，每天為吃啥發(fā)愁。

老周的單位來(lái)電話，有緊急的機(jī)電事故需要他回去處理。第二天的出游只能放棄了。賀桐送老周出學(xué)校。兩個(gè)人在校門口分別，賀桐囑咐他開(kāi)車慢點(diǎn)兒。老周答應(yīng)一聲，搖上車窗，飛快離去，還有很長(zhǎng)的路要趕。看著車尾的紅燈閃過(guò)，那一瞬間賀桐竟松了口氣。絳紅的晚霞拖曳著血紅的太陽(yáng)緩緩滑落進(jìn)天邊，紅得讓人心慌，紅得讓人窒息。

李素曾和她說(shuō)過(guò)一句話，人都有無(wú)比艱難的一刻，過(guò)去了也就過(guò)去了。

一個(gè)人回到公寓，坐在電腦桌前修改小說(shuō)，賀桐瞥到床下有一團(tuán)揉皺的衛(wèi)生紙，她用腳又往里踢了踢?，F(xiàn)在外面什么也看不到了。