《膠東文學(xué)》2025年第12期|劉致福:鄉(xiāng)野精靈志
那些不知所歸的精靈,是村莊的另一半主宰。
——題記
芳鄰仙蹤
我家和曾婆家一墻之隔。曾爺幾年前去世,女兒遠(yuǎn)嫁外地,家里只有曾婆一個(gè)人。曾婆家三間草屋,正中是灶間,她住東間,西間放雜物。房頂已經(jīng)多年沒(méi)苫了,倒很堅(jiān)實(shí),草葉黏結(jié)到一起,形成一層黑橡膠一樣的皮衣。上邊有很多锨柄粗的洞,屋里卻一點(diǎn)兒水也不漏。村里人都說(shuō)那是黃大仙(膠東地區(qū)對(duì)黃鼠狼的一種稱呼)的老窩,是大仙們來(lái)去的孔道。除了村干部送補(bǔ)貼,很少有人到曾婆家。孩子們走到曾婆家門口都要加快腳步,小跑過(guò)去,生怕走慢了會(huì)有“大仙”跟上來(lái)。就連我家老貓也從不越雷池半步,偶爾從墻頭過(guò),會(huì)猛然“嗷”地大叫一聲,全身毛發(fā)瞬間倒豎開,嗚嚕兩聲,慌慌地跳下墻頭,緊跑慢趕回屋,或找一個(gè)角落趴起來(lái)。
曾婆和奶奶關(guān)系很好,經(jīng)常過(guò)來(lái)串門,每次來(lái),手里總是帶幾顆花生、榛子之類的小吃食給我。每次見她,我都有點(diǎn)兒打怵,接過(guò)東西也不敢吃,總懷疑是大仙偷來(lái)的。偶爾奶奶也帶我到曾婆家,走進(jìn)院子我就感到頭皮發(fā)麻,死死拽住奶奶的手不敢松開。曾婆和奶奶說(shuō)話,不時(shí)會(huì)扭頭呸呸吐,仿佛嘴里有毛屑,又好像暗里有人或什么東西。我總感覺(jué)屋頂或炕上炕下哪個(gè)角落里藏著大仙,骨碌著透亮的小眼睛瞪著我和奶奶,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候便會(huì)跑出來(lái),不然曾婆怎么會(huì)呸呸地吐個(gè)不停?曾婆是在教訓(xùn)它們,不讓它們冒犯我們,或者給它們發(fā)什么暗號(hào)。
曾婆家養(yǎng)著大仙的說(shuō)法流傳很久了。
傳說(shuō)曾爺活著時(shí)救過(guò)一只大仙。曾爺有早起拾糞的習(xí)慣,那天天不亮,他走到村西橋頭,看到一只大仙坐在地上沖他作揖。曾爺跺腳、吼叫,它也不走,兩只小眼睛可憐巴巴地盯著曾爺。曾爺走到跟前一看,原來(lái)小家伙兒受傷了,一只后腿斷了,不知是讓人放的夾子夾的,還是讓狗獾咬斷的。曾爺心一軟,把小家伙兒放到糞筐里提回了家,和曾婆兩人又是上藥又是喂雞蛋,照看了半個(gè)多月。小家伙兒傷好走了,當(dāng)天夜里便有十幾只大仙跑到門前叩頭作揖。曾爺?shù)诙煸缟铣鲩T被什么東西絆了一跤,一看地上躺著兩只身子還溫乎的大公雞。不久便聽見村西王鎖家的又哭又罵,全村都知道有殺千刀的偷了她家的雞。人們都在議論,這是遭了黃大仙的報(bào)復(fù)。
王鎖會(huì)打黃浪子(也是對(duì)黃鼠狼的一種稱謂),經(jīng)常下夾子或鐵絲套。他還會(huì)做一種類似小風(fēng)箱的捕狼器,黃浪子只要鉆進(jìn)去準(zhǔn)沒(méi)跑。王鎖家掙了不少錢,一張黃浪子皮能賣近十塊,趕上一個(gè)月的工分。曾爺曾經(jīng)找過(guò)王鎖,勸他別再干這營(yíng)生了。王鎖當(dāng)面說(shuō)好久不干了,私下里照捕不誤。曾爺去世時(shí),有人傳,一大群黃浪大仙在墳前又作揖又跳舞折騰了一夜。王鎖聽說(shuō),竟悄悄在曾爺墳前下了套。曾婆知道了王鎖下套的事兒,找到王鎖呸呸呸一頓臭罵。從那以后王鎖見了曾婆就繞道走,曾婆老遠(yuǎn)就沖他呸呸呸。
村里都知道曾婆和黃大仙的關(guān)系,誰(shuí)家丟了雞鴨總會(huì)在街上罵,有意無(wú)意走過(guò)曾婆門口提高聲音罵。村里關(guān)于曾婆和黃大仙的傳說(shuō)不絕于耳,傳得玄乎其玄。有人說(shuō)村里的大仙都住在曾婆家西炕上,天冷了黃大仙會(huì)給曾婆暖被窩,曾婆想吃雞了,黃浪子輪班偷給她吃。我曾經(jīng)大著膽子從墻頭石縫往曾婆院里看,瞅半天什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。偶爾聞到雞肉的香味兒,但是不是傳說(shuō)的那樣,不得而知。
那年奶奶病重,曾婆端了一碗雞湯過(guò)來(lái)看她。奶奶瞪了曾婆一眼,說(shuō):“哪兒來(lái)的雞?拿回去,我不吃!”曾婆一笑,說(shuō):“老嫂子放心吃吧,我自己養(yǎng)的老母雞?!蹦棠虈L一口,咂咂嘴說(shuō):“真是老母雞?!笔潞笠矝](méi)有聽說(shuō)誰(shuí)家里丟了老母雞。我問(wèn)奶奶怎么從沒(méi)見過(guò)黃大仙。奶奶說(shuō):“你見了那還叫仙兒?大仙見不得人,都是瞅人睡了才出來(lái)活動(dòng)?!蔽?guī)状蜗聸Q心夜里起來(lái)看大仙活動(dòng),卻總也睡不醒。
我離開家鄉(xiāng)那年,聽說(shuō)王鎖病了,腦血栓臥床不起,兒子也讓拖拉機(jī)軋斷了腿。王鎖媳婦提著點(diǎn)心魚肉去求曾婆。曾婆從炕上坐起來(lái),瞅著半空嘰里呱啦說(shuō)了半天,一句也聽不清。好半天她吐出一口長(zhǎng)氣,將王鎖干的事兒一樁樁說(shuō)得清清楚楚,唬得王鎖媳婦一個(gè)勁兒點(diǎn)頭稱是。
曾婆去世時(shí)我已離開老家多年,聽村里人講,曾婆走后第二天,村里人去幫忙收拾房子,打開屋門,大大小小十幾只黃大仙從門里躥出來(lái),排著隊(duì)大搖大擺地穿過(guò)大街,在人們驚愕的凝視中消失在老林里。
尋找鱉王
那年夏天,村北水庫(kù)大壩上來(lái)了一個(gè)人,戴著太陽(yáng)帽,穿著雪白的短袖襯衣,一看就是城里人。這人騎著一輛自行車,帶著大包小包好幾個(gè)。他打開包后,拿出折疊馬扎,又掏出一根锃亮的可以伸縮的魚竿。魚竿后部還帶著手輪,魚線一甩就出去幾十米。魚餌很特別,是切成塊的雞肉。開始大家都以為這人就是一個(gè)釣魚的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不是——他釣上來(lái)的魚都給了圍觀的小孩兒——他其實(shí)是釣鱉的。有人報(bào)告給生產(chǎn)隊(duì),生產(chǎn)隊(duì)派人把他攆走了。
村北水庫(kù)由兩部分組成,形狀像個(gè)丫丫葫蘆。北邊一個(gè)圓形籃球場(chǎng)大的小水灣,名叫老魚洞,里邊的水藍(lán)得發(fā)青,總是滿滿的,外邊大庫(kù)的水都是從這里溢出去的。據(jù)傳老魚洞底下有一個(gè)通道,直通南海,里邊住著一個(gè)老鱉王,有鍋蓋大。鱉王誰(shuí)也沒(méi)看到過(guò),但水庫(kù)里的鱉很多人都看到過(guò)。夏天中午經(jīng)??梢钥吹剿畮?kù)沿兒上趴著一溜兒曬蓋的鱉??吹谨M曬蓋,村里人就會(huì)心安,知道老魚洞水滿著。水庫(kù)的小鱉們安然地出來(lái)曬蓋,說(shuō)明老鱉王在,就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。小鱉們?nèi)羰遣灰娏?,就說(shuō)明老魚洞水少了。鱉王要是走了,會(huì)有旱澇之災(zāi)。
那個(gè)城里人走后,小鱉們?cè)贈(zèng)]出來(lái)曬蓋,水位不斷下降。半個(gè)月后水庫(kù)竟見了底,老魚洞也只剩下灣底一點(diǎn)兒淺水。過(guò)去誰(shuí)都不敢靠近的神秘老魚洞,袒露在人們面前。哪里有什么鱉王和通往南海的龍洞?一群半大小子跳進(jìn)去扎猛子、捉魚。
生產(chǎn)隊(duì)組織捉魚。奇怪的是,無(wú)論在大灣還是在老魚洞,只捉到不少鰱魚、鯽魚,一只鱉都沒(méi)看到。村里人都疑惑,之前那么多在水邊曬蓋的小鱉都哪兒去了?讓那個(gè)城里人捉走了,還是跑到別的地方去了?
天越來(lái)越熱,水庫(kù)的水完全干涸,老魚洞也快見底了。水庫(kù)沒(méi)水,下邊村西泊地特別是南泊那片水稻田就澆不上,面臨絕產(chǎn)。村里組織勞力深挖老魚洞,水多了一些,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了問(wèn)題。氣溫還在不斷升高,近期也沒(méi)有下雨的跡象。村里人開始罵那個(gè)城里人,罵他破壞了水庫(kù)的風(fēng)水,氣走了老鱉王。有人建議想辦法找到鱉王,把它請(qǐng)回來(lái)。
上哪兒找去?村里人想到南街老三。
老三是遠(yuǎn)近聞名的“浪里白條”,水性好,是捉鱉的高手。哪里有魚,哪里有鱉,他一打眼就能看出來(lái)。鱉價(jià)一直很高,一只鱉頂半個(gè)月的工分。他平日里捉鱉都是偷偷摸摸的,生怕被人撞見。鱉在村里人尤其老輩人心里地位很高,捉鱉賣鱉是對(duì)鱉王的大不敬。這時(shí)候找鱉卻成了救災(zāi)壯舉,可以明目張膽、大大方方地去找尋,去捕捉。老三高調(diào)地站出來(lái),身后跟著一大幫半大小子。
老三首先將目光盯在北夼,也就是水庫(kù)的上游。那里是一片沼澤地,是水庫(kù)的源頭,水草豐茂,魚蝦很多,老三曾經(jīng)在那里踩到過(guò)一只五六斤的大鱉。老三帶著一幫人在那里忙活了兩天,連個(gè)鱉影也沒(méi)見到。天大旱,北夼水也少了,水草葉子都烤焦了。第三天一早起來(lái),老三直奔南河壩。南河壩北沿兒是筑壩時(shí)挖土挖出的河渠,邊上長(zhǎng)滿蘆葦,溝里水過(guò)腰深,下邊淤泥肥厚。老三說(shuō)一定是跑到河溝里了。一干人馬又在水溝里忙活。老三的功夫一是看,二是踩,看準(zhǔn)地方,摸準(zhǔn)方位,就憑腳下的感覺(jué)。一般人踩下去只踩到沙土、淤泥和石頭,老三的腳下能根據(jù)泥沙的溫度、厚薄踩出魚蝦蟹鱉的來(lái)路去處。下水一會(huì)兒,老三就有了收獲,彎腰從腳下?lián)赋鲆恢粌扇锏镊M。眾人一陣狂呼。老三搖搖頭,隨手將鱉扔到水里。眾人一片嘆息,也都明白老三要的是什么。到午飯時(shí),老三已踩出五六只,但都悻悻地扔回水里。
老三爬上岸,點(diǎn)上一支煙,蹲在壩頭盯著水溝看。半天,扔掉煙頭,起身往壩溝的下游走,一直到靠近壩根兒的地方停住。水里有細(xì)細(xì)的水泡不斷冒出,老三慢慢摸進(jìn)水里,腳下像踩著芒刺,一點(diǎn)點(diǎn)地向里移動(dòng)。突然老三身子一抖,長(zhǎng)吸一口氣,彎下腰,整個(gè)上半身都沒(méi)到水里。隨著“嗷”一聲長(zhǎng)嗥,他上半身猛地鉆出水面,雙手捧出一只臉盆似的大鱉。鱉是仰身向上的,黃黃的腹部露了出來(lái)。老三雙手緊緊扣住大鱉的腹部,鱉的四條腿和脖子亂伸亂擺。眾人驚得臉都白了,半天才反應(yīng)過(guò)來(lái),狂呼一片。有人慌忙拿起地上的大桶上前迎接,水桶根本盛不下。又有幾個(gè)半大小子跳進(jìn)水中,幫老三去托鱉的背部。老三急得直嚷嚷,“抓住裙邊,小心別被咬著!”老三肩膀青筋都暴起來(lái)了,臉憋得通紅,大鱉看起來(lái)至少有二十斤。眾人一起將鱉放到大盆里,嗷嗷叫著抬到岸上。
真是只少見的大鱉。鱉蓋上斑斑點(diǎn)點(diǎn),長(zhǎng)了很多貝殼似的小東西,裙邊還少了一塊。頭緊緊縮在脖子里,偶爾伸出來(lái),滿臉的褶皺,眼睛也很渾濁,有些發(fā)紅,像剛剛哭過(guò)。“這就是老魚洞里的老鱉王?”圍過(guò)來(lái)的人問(wèn)老三。老三不說(shuō)是也不說(shuō)不是,嘴里嘟噥著:“老鱉王,老鱉王?!?/p>
消息很快傳遍全村。大人小孩兒都涌到南河壩前看熱鬧,也有外村的。有的是看熱鬧,有的則另有所圖。一個(gè)瘦高個(gè)兒的外村漢子把老三拉到一邊,聲稱給他三百買下這鱉。老三很堅(jiān)定地沖他擺擺手,“別說(shuō)三百,三千也不賣!”村支書,我的父親,也來(lái)了。他拍拍老三的肩膀說(shuō):“老三,好樣的!”
父親安排我和老三一起抬著裝老鱉王的大盆,送到村北水庫(kù),一大群人跟在后面。走到老魚洞,我倆將大盆放下。父親和老三合力將大盆抬到老魚洞南口水邊,傾倒。老鱉王伸伸脖子,慢悠悠地走出來(lái)。臨到水邊,忽然轉(zhuǎn)回身,后爪立起來(lái),小眼睛瞪著人群,猛地噴出一口水,唬得人們倒退幾步。老鱉王轉(zhuǎn)過(guò)身,搖搖擺擺走到水邊扎進(jìn)去。水面上冒出幾串水泡兒,便又恢復(fù)平靜。
父親抬頭看天,響晴一片。
再見,沃兒將軍
在我的家鄉(xiāng),大鵝俗稱沃兒,尊稱沃兒將軍。沃兒大概是“鵝”字的變音,稱其為沃兒將軍,應(yīng)該是因?yàn)榇簌Z雖生性敏感、兇猛,但對(duì)主人無(wú)比忠誠(chéng),遇到陌生人或發(fā)現(xiàn)什么不利于主人的異常物事就會(huì)“嘎嘎”大叫示警,發(fā)現(xiàn)竊賊或歹人也毫無(wú)怯意,甚至起而攻之,確有大將之風(fēng)。對(duì)于黃鼬、山貍等那些令農(nóng)家頭疼的動(dòng)物來(lái)說(shuō),大鵝堪稱天敵,確實(shí)是看家護(hù)院的好手。
我家原本養(yǎng)著一只名叫阿黑的家犬。因阿黑被人騙殺,家里沒(méi)了看門護(hù)院的,母親又不愿意再養(yǎng)狗,怕再傷心,說(shuō):“去集上抓兩只沃兒將軍吧,既能看家,又能生蛋?!钡诙欤赣H去集上買回兩只小鵝苗。
兩只灰黃色的小鵝苗,毛茸茸的,除了個(gè)頭兒稍大外,外表和小鴨子沒(méi)什么兩樣。母親切好細(xì)菜絲撒在院里,兩只小鵝苗爭(zhēng)搶啄食。我高興地伸手去捉小鵝苗。母親把我喚到屋里,原來(lái)她趕集買鵝苗的同時(shí)還為我買了日思夜盼的涼鞋。我迫不及待地穿到腳上,起身就往外跑,推開房門一腳踏出去,只覺(jué)得腳下異樣,一低頭,原來(lái)是一只小鵝苗。小鵝苗肚子已經(jīng)破了,“呀呀”叫了兩聲,黃黃的小腳掌蹬擺兩下就僵住不動(dòng)了。另一只小鵝苗嚇得“呀呀呀”叫著跑到一邊兒。我“哇”一聲哭出來(lái),僵在那里不敢動(dòng)彈。母親追出來(lái),看到我腳下的小鵝苗,叫了一聲,一把推開我,蹲下身子把小鵝苗捧起來(lái),嘴里喊著“作孽呀”,一手托住小鵝苗低垂的腦袋,一手沖我頭上打了一巴掌。小鵝苗已經(jīng)死了,不論母親怎么撫弄也毫無(wú)回生的跡象。
另一只幸存下來(lái)的小鵝苗成了家里的寶中寶,我和母親把對(duì)那只死去鵝苗的感情都傾注到它的身上。母親在院子里為它單獨(dú)砌了一個(gè)小窩,安裝了小鐵門。每頓飯都將小白菜、蘿卜纓等切碎拌上麥麩或豆面,端到它的小窩里。我放學(xué)回家,第一件事兒就是到地里捉螞蚱喂它。
鵝苗長(zhǎng)得很快,一個(gè)多月就長(zhǎng)到成年鴨子那么大了。它和我也有了感情,我一回家就追著我到處跑,特別喜歡跟著我到村外田邊地頭吃草。三個(gè)月時(shí),它頭上的黃球球開始隆起,原本灰里泛黃的絨毛慢慢長(zhǎng)成純灰的羽毛,兩只小翅膀也逐漸成形,原本“呀呀”的叫聲變得粗放起來(lái)。半年之后,已經(jīng)長(zhǎng)成一只成年大鵝,灰色的羽毛緊實(shí)瓦亮,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,頭頂?shù)狞S球球已經(jīng)高高凸起,并且有了灰黑的雜色,身子也粗壯結(jié)實(shí)起來(lái),走起路來(lái)?yè)u搖擺擺,叫聲變得響亮震耳,儼然一副大將軍模樣。原來(lái)的小窩已經(jīng)裝不下它了,母親將原來(lái)門口阿黑的窩棚收拾出來(lái),鋪上新的麥草,給它做了新窩。沃兒也很高興。母親把它的水盆、飯盆端過(guò)去,它跟在母親身后,伸長(zhǎng)脖子,嘎嘎叫著鉆進(jìn)新窩。
沃兒的新窩就在院門旁邊,進(jìn)門必須經(jīng)過(guò)它的門口。這個(gè)窩是為它鋪設(shè)的新宅,也是給它安排的工作崗位,母親拍拍沃兒伸長(zhǎng)的脖子說(shuō):“沃兒將軍,好好看門?!蔽謨骸案赂隆苯辛藘陕?,母親拍拍手笑了,沃兒將軍正式上崗。
沃兒和我成了形影不離的好朋友。只要我往外走,它就嘎嘎叫著跟在后邊追。每天上學(xué)我都要往回趕它,直到母親把大門關(guān)了我才算解脫。放學(xué)回來(lái),走近大門便聽到沃兒的嘎嘎歡叫。推開大門,沃兒便撲扇著翅膀嘎嘎叫著沖我撲過(guò)來(lái)。沃兒看門護(hù)院可謂恪盡職守,生人只要靠近門口,它就會(huì)嘎嘎叫喚。只要沒(méi)有主人出門相迎,它就會(huì)撲扇著翅膀阻攔。至于別人家的貓狗雞鴨,更是別想靠近一步。雞鴨之間打架纏斗,它會(huì)護(hù)著弱勢(shì)一方,如果自家雞鴨伙伴受了欺負(fù),它會(huì)挺身相幫,急眼了也是伸脖子掄翅膀地強(qiáng)行干預(yù)。村里家家戶戶提防的黃大仙,對(duì)沃兒將軍也是敬而遠(yuǎn)之,從不敢靠近我家大門。以前母親每天睡前最后也是最重要的功課就是堵雞窩,自從有了沃兒將軍守門便不用了。雞窩就在沃兒將軍窩棚對(duì)過(guò)兒,窩門大敞也安然無(wú)恙。
沃兒長(zhǎng)大后食量驚人,但從不挑食。食料以青草為主,輔以菜葉、蘿卜之類。除了冬季為它備些干草和白菜葉、蘿卜絲之外,春夏秋三季,它跟著我或自己跑到村外田邊地頭啃食青草。沃兒長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴鋒利如剪,尋到青草,嘴巴探過(guò)去,只聽“唰唰唰”的聲音,像割草機(jī),一會(huì)兒便吃掉一片。
沃兒護(hù)主是有名的。小時(shí)候我瘦小體弱,和小伙伴兒一起玩耍免不了吃虧受氣。自從有了沃兒相伴,我心里便有了十足的底氣。那次在村口打紙寶和金鎖起了爭(zhēng)執(zhí),沃兒嘎嘎叫著沖金鎖撲過(guò)去,伸長(zhǎng)脖子張嘴扭住金鎖的大腿,疼得金鎖嗷嗷大叫,跳著高兒掙脫跑開。沃兒一戰(zhàn)成名。
沃兒長(zhǎng)到第二年,已經(jīng)有二十多斤。時(shí)有到村里收購(gòu)雞鴨鵝的小販,盯著沃兒打主意,母親說(shuō)什么也不賣。那年家里蓋新房,父母商量把沃兒殺了招待幫工的瓦匠木匠,也可少花些買雞買肉的錢。沃兒似乎聽懂了,第二天便躺在窩里不動(dòng),一整天不吃不喝。母親以為它病了,獸醫(yī)過(guò)來(lái)看了說(shuō)沒(méi)事兒。母親猛然想起父親殺鵝吃肉的話,連忙和父親說(shuō):“沃兒將軍不能殺,要看家護(hù)院!”中午,沃兒竟慢慢站起來(lái),搖搖擺擺走到水盆跟前哧溜哧溜地喝起水來(lái)。母親高興得笑出淚。
秋收季到了,大人孩子都在地里、曬場(chǎng)忙活,白天村子就成了一座空城。那些平日里藏得很深的黃大仙,躲在村外林子里的山貍、狐皮子都趁機(jī)慢慢滲透到村子里。每年這時(shí)候,都會(huì)傳出誰(shuí)家雞鴨讓黃大仙或山貍吃了的消息。母親的心卻總是安的,因?yàn)橛形謨簩④姟?/p>
那天下午,父親的鐮頭鈍了,他讓我回家取磨石。我走到街口,老遠(yuǎn)就聽見沃兒從未有過(guò)的叫聲:“嘎——嘎嘎——嘎——嘎——”叫得激烈而又雜亂。
我趕忙往家跑,到了門口,聽見院子里除了沃兒的叫聲還有雞鴨嘰嘰喳喳的慌亂鳴叫。我推開街門,一個(gè)狗一樣的黑影跳到墻上,是狐皮子!我的頭一下麻炸起來(lái)。只見雞窩前一片狼藉,雞毛鴨毛散了一地,地上還有噴灑的血跡。剛剛這里該是一場(chǎng)多么激烈的惡戰(zhàn)!但雞鴨一只沒(méi)少,只有沃兒躺倒在地上,雞鴨們圍在沃兒周圍驚愕地嚷叫,有的用翅膀撥弄沃兒。我叫:“沃兒,沃兒!”沃兒的脖頸處撕開一道口子,血直往外淌。我大叫:“沃兒,沃兒——沃兒!”沃兒黃黃的腳掌抽了抽,脖子掙了掙便沒(méi)了動(dòng)靜。
我把沃兒抱起來(lái)。它身上還是熱的,眼睛瞪著我,一動(dòng)不動(dòng),血流得很快,吧嗒吧嗒往下滴。我急忙將沃兒抱回家,將它平放到灶口地上,從灶底掏出草灰,按照小時(shí)候母親為我敷傷口的樣子將草灰敷到沃兒脖子上。血似乎止住了,但是沃兒的脖子還是從我手上耷拉下來(lái),身子也慢慢變涼變硬。
我哭叫:“沃兒,沃兒——”
沃兒眼睛已經(jīng)閉上了,任我怎么呼叫也沒(méi)有反應(yīng)。
飛升的棉花桃兒
棉花桃兒是二哥在北山頂上撿來(lái)的流浪狗。那天二哥在北山頂上種花生,花生地緊靠著初張公路。種完花生要回家時(shí),一抬頭看到地頭上有一只小白狗。小家伙兒蹲在地頭眼巴巴地看著二哥。“你是從天上掉下來(lái)的嗎?”小家伙兒一動(dòng)不動(dòng)地蹲在那兒,嘴半張著,粉紅的小舌頭綢子似的一跳一跳,瞇眼仰頭沖二哥笑。
二哥沖它叫喊,跺腳,試圖驅(qū)趕它,它卻搖著尾巴沖二哥跑過(guò)來(lái),低頭圍著二哥雙腳轉(zhuǎn)悠。
“誰(shuí)家的狗?。俊倍绱蠛?,無(wú)人回應(yīng),只有幾輛汽車呼呼地跑過(guò)去?!安恢菑哪妮v車上掉下來(lái)的,主人應(yīng)該會(huì)回來(lái)找的?!倍缧睦镟止?,在地頭蹲下來(lái),掏出一支煙點(diǎn)燃,邊吸邊等待。
小家伙兒也在二哥跟前趴下來(lái),頭趴在兩條前腿之間,偶爾抬眼看一眼二哥。二哥稍有動(dòng)靜,它便爬起來(lái),看二哥不動(dòng),它又趴下去。小家伙兒毛發(fā)有點(diǎn)兒長(zhǎng),披散著,兩只小眼睛幾乎被毛蓋住。大概出來(lái)不止一天了,身上沾滿黑灰、塵土和草屑。等了很久也沒(méi)有人來(lái),二哥站起來(lái)扛起镢頭往回走,小家伙兒一骨碌站起來(lái)跟著走。二哥轉(zhuǎn)頭驅(qū)趕幾次也趕不走,看那兩只怯怯的小眼睛,心里倒是生出幾分憐愛(ài)。
小家伙兒跟著二哥回到家,像是進(jìn)了自己家門,徑直走到院子中央壓水井的水池旁,把頭伸進(jìn)去呱嗒呱嗒喝了個(gè)痛快。喝飽水自己跑到屋檐下向陽(yáng)地兒里趴下。二嫂一驚,“怎么領(lǐng)回個(gè)臟兮兮的狗來(lái)?”聽二哥說(shuō)了原委,再看小家伙兒低眉順目可憐巴巴的眼神,二嫂的心也軟了。進(jìn)屋找出一個(gè)小塑料盆,盛了米飯和肉菜,放到小家伙兒跟前。小家伙兒一下站起來(lái),剛要伸嘴又停住,怯怯地看了二嫂一眼。二嫂低頭摸摸它,說(shuō):“餓壞了吧,快吃吧?!毙〖一飪哼@才低頭呱呱吃起來(lái)。
吃飽喝足了,二嫂又燒水給它洗了澡,擦干后又給它梳理了毛發(fā)。小家伙兒完全變了模樣,二哥二嫂都被驚艷了。竟是一只漂亮的小京巴:毛發(fā)雪白,蓬松又柔軟,兩只隱在毛發(fā)深處的眼睛像兩顆熟透的葡萄,晶瑩圓潤(rùn),仿佛會(huì)說(shuō)話。下午侄女小凡放學(xué)回來(lái),喜歡得哇哇大叫,抱起小家伙兒不住地?fù)崤┌椎拿l(fā)。
小凡問(wèn):“它叫什么?”
二嫂說(shuō):“它還沒(méi)名字,你給起一個(gè)吧?!?/p>
小凡撫弄著它的毛發(fā),說(shuō):“小東西這么綿軟這么白,像個(gè)大棉花桃兒一樣,就叫‘棉花桃兒’吧?!倍缍┒颊f(shuō)好聽,就叫棉花桃兒。小家伙兒聽懂了似的,從小凡懷里抬起頭,汪汪叫了兩聲。小凡說(shuō):“你也同意了?棉花桃兒!”
有了名字,棉花桃兒似乎有些興奮,掙扎著從小凡懷里下來(lái)。小凡問(wèn):“奶奶還沒(méi)見過(guò)吧?”
二嫂說(shuō):“沒(méi)有呢,今天你奶奶又不舒服?!?/p>
“棉花桃兒,走,我領(lǐng)你看奶奶去?!泵藁ㄌ覂壕o跟在小凡身后,一扭一扭地跑。
那時(shí),母親的頭疼病又犯了,正躺在炕上難受。聽見孫女來(lái)了才爬起來(lái),見后面還跟著一只白球似的小狗,高興起來(lái)。小凡說(shuō)了小狗的來(lái)歷,母親說(shuō):“好啊,來(lái)了就是緣分?!眴?wèn)叫什么,小凡說(shuō)棉花桃兒。母親說(shuō):“還真像棉花桃兒。”隨口叫了一聲:“棉花桃兒!”棉花桃兒也不見外,“汪汪”答應(yīng)兩聲,跳到炕上,鉆進(jìn)母親懷里。母親抱起棉花桃兒直喊“乖乖”。母親像抱孩子一樣一手環(huán)抱著棉花桃兒,一手撫弄著它的脊背給它撓癢癢。棉花桃兒舒服得直哼哼,全身放松,仰躺在母親懷里。小凡說(shuō)它像個(gè)撒嬌的孩子。“這可不是個(gè)孩子!”母親撫弄著棉花桃兒腹部的兩排乳頭,又扒開它的嘴看牙口,說(shuō):“這該是個(gè)狗奶奶了,論年齡跟我差不多?!?/p>
小凡驚得啊啊叫了兩聲,“這么老了!”
母親說(shuō):“是啊,得好好照顧它?!泵藁ㄌ覂核坪趼牰四赣H和小凡的對(duì)話,從母親懷里掙出來(lái),緊挨著母親坐在炕上。母親又把它攬過(guò)去,嘴里嘟囔著“可憐的棉花桃兒”,就要下炕去為它找吃的。小凡說(shuō)在她家吃過(guò)了。母親說(shuō):“頭一遭到我這兒來(lái),不能空著嘴?!蹦赣H下炕,棉花桃兒也跳到地上,緊跟在母親身后,寸步不離。母親像侍候客人一樣,專門炒了兩個(gè)雞蛋。棉花桃兒竟一口氣吃完,一點(diǎn)兒渣子沒(méi)剩。吃完滿足地舔著嘴巴,兩只小眼睛水汪汪地看著母親,尾巴搖得像個(gè)小蒲扇。
小凡說(shuō):“吃好了,該回家了。走了,棉花桃兒——”
棉花桃兒叫了幾聲,一頭扎到母親身上。小凡吃驚地看著棉花桃兒,“奶奶你看,讓你慣壞了,吃了雞蛋就不想走了?!蹦赣H也很吃驚,撫弄著它,勸道:“快跟小凡回去吧,明天再來(lái)玩兒?!泵藁ㄌ覂鹤炖飭鑷A藘陕暎碜优康酶o了。小凡說(shuō):“你不走,我走了?!闭f(shuō)著扭頭向外走。棉花桃兒還是一動(dòng)不動(dòng),眼睛連看也不看。
母親說(shuō):“要不你回去吧,先讓它在這兒住一宿,也陪陪我。”小凡一臉不情愿,悻悻地走了。棉花桃兒盯著小凡走遠(yuǎn)了才站起來(lái),抖抖雪白的毛發(fā),頭拱到母親腿上蹭來(lái)蹭去,好像久別重逢的親人一般親熱。母親把它抱起來(lái),感到一種從沒(méi)有過(guò)的溫暖。母親撫弄著棉花桃兒毛茸茸的脊背,嘴里嘟噥著,“論年齡咱倆也算老姐妹了。留下來(lái)好,留下來(lái)咱倆做伴兒?!泵藁ㄌ覂河镁I子一樣絲滑的舌頭,舔著母親的手背,嘴里嗚嚕嗚嚕地低鳴,似乎是一種回應(yīng)。
棉花桃兒把根扎在了母親家,不論小凡還是二哥二嫂,誰(shuí)來(lái)叫也不走。它已經(jīng)認(rèn)定了母親家就是它的家,毫不含糊,毫不動(dòng)搖。平時(shí)也去二哥家,但都是跟隨母親過(guò)去,母親讓它去喊二哥二嫂過(guò)來(lái)吃飯或有事。只要母親不在那兒耽擱,再晚它都要回到母親家。母親說(shuō)誰(shuí)也不要硬留它,順其自然吧,讓它在這兒和她做伴兒吧。
也怪,自從棉花桃兒來(lái)到家里,母親的病再?zèng)]有犯過(guò),精神也好多了。棉花桃兒成了母親的影子,母親走到哪兒,棉花桃兒就跟到哪兒。去菜園,到超市,就連上廁所,它都跟在后邊。母親在前邊蹣跚地走,棉花桃兒像一團(tuán)白棉球兒似的在后邊滾,如影相隨,也是難得的護(hù)衛(wèi)。雖然個(gè)頭兒小,但關(guān)鍵時(shí)候真是管用。那年冬天,母親夜里上廁所,頭一暈,摔倒在地上。棉花桃兒急得汪汪大叫,用嘴咬住母親的衣服往外拉,怎么拉也拉不動(dòng)。扭頭跑出去,跑到二哥家門口,撲著大門汪汪叫個(gè)不停,直到把二哥喊醒,領(lǐng)著二哥跑到家里,把母親救起送到醫(yī)院。
第二天棉花桃兒一病不起,直到母親出院才又恢復(fù)如初。母親看得很準(zhǔn),棉花桃兒也老了,身體每況愈下,消化功能老化,經(jīng)常上吐下瀉。母親不厭其煩地給它擦洗,每天早起為它熬煮小米粥。碰到它全身僵硬,抽搐不停,母親總是把它緊緊抱在懷里,給它按摩推拿,直到繃緊的身體慢慢放松變軟,重新緩過(guò)勁兒來(lái)。
母親在照顧棉花桃兒的過(guò)程中,母性被重新喚醒,完全忘記了自己的病痛。棉花桃兒則像一個(gè)被嬌寵的孩子,對(duì)母親極其依賴。只要母親不在就坐立不安,哼唧哼唧地轉(zhuǎn)著圈兒哼叫。見到母親就往身上撲,黏纏著母親求寵求抱。母親晚年被病痛折磨,有時(shí)候無(wú)心理它,小家伙兒便躺到地上,不是繡球一樣打滾兒,就是仰著四爪讓母親抓撓愛(ài)撫,變著法兒逗母親開心。母親難受得厲害,“哎喲哎喲”地叫喚,棉花桃兒就會(huì)一骨碌爬起來(lái),忙不迭跑到二哥家,沖二哥二嫂汪汪地叫。二哥二嫂得了信兒,便急急地跑過(guò)來(lái)。因?yàn)槊藁ㄌ覂簜餍艃杭皶r(shí),母親幾次得以化險(xiǎn)為夷。
我見到棉花桃兒是在母親病危時(shí),那時(shí)棉花桃兒已經(jīng)來(lái)母親家三四年了,但見了我一點(diǎn)兒生疏感都沒(méi)有,好像早就認(rèn)識(shí),見面就往我身上撲,透著親情的溫暖。那時(shí)的棉花桃兒已經(jīng)顯出老態(tài)了,體力明顯衰弱,走路一晃一擺的。但只要我出門,它便會(huì)一拐一拐跑到前邊。從我和家人的談話中,它已經(jīng)明白我要去誰(shuí)家,總能把我領(lǐng)到我要去的人家。到了以后它并不進(jìn)門,而是在門口坐下,等我出來(lái)時(shí)再陪我回家,其忠誠(chéng)、聰慧與勤奮令我感動(dòng)。
母親的病情日益嚴(yán)重,最終不治。臨走前母親憂心忡忡,心里記掛著棉花桃兒,反復(fù)叮囑二哥二嫂好好照顧棉花桃兒。
棉花桃兒就在炕前趴著,似乎聽明白了母親的話,嘴里嗚嚕嗚嚕地哼叫,像是帶著哭腔的嗚咽。母親也囑咐棉花桃兒,好好吃飯,不要挑食。棉花桃兒站起來(lái),嘴里仍然嗚嗚咽咽的,在炕前一拐一拐地走來(lái)走去。
母親走那天,下著小雨,有些陰冷。忙完喪葬事宜,我們從墓地返回家里,推開門,家里一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。往常只要一進(jìn)門,棉花桃兒便會(huì)汪汪叫著出來(lái)迎接。我喊一聲“棉花桃兒”,沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息,再喊還是沒(méi)有動(dòng)靜。一間一間屋子尋找,就是找不見它的蹤影。到二哥家找也沒(méi)有。我跑到街上喊,怎么也聽不到它的回應(yīng),看不到它半點(diǎn)兒身影。二哥隔壁鄰居說(shuō):“上午看見棉花桃兒自己往北山走了?!蔽液投玳_車到北山頂,滿山除了半人高的玉米和一片一片的槐樹林,哪里有棉花桃兒的影子!
天晴了,天上飄著白云朵兒。棉花桃兒,真成了棉花桃兒,飛走了。
【作者簡(jiǎn)介:劉致福,山東威海人,作品散見于《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《散文海外版》等,出版小說(shuō)集、散文集7部。獲《山東文學(xué)》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)等?!?/span>


