去年有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在等待，等待爺爺死訊的到來(lái)。

當(dāng)時(shí)，年逾九十的爺爺幾度入院又出院，舊疾難愈。最終回家，靠一臺(tái)呼吸機(jī)拉長(zhǎng)生命的尾音。在那間他生活了多年的房子里，家人來(lái)來(lái)往往。眾人對(duì)死亡避而不談，但腳一邁出門(mén)，就心照不宣地猜測(cè)，這是不是最后一次。

每逢假期，我都會(huì)去探望他。很多時(shí)候，我只是坐在他身邊，盯著他看，試圖分辨出生與死的博弈在他身上留下的種種痕跡。我素來(lái)和他親近，但漸漸也無(wú)話——當(dāng)他躺在窄小的護(hù)理床上，瑟縮成小小一團(tuán)，連呼吸都很困難，我時(shí)常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：其實(shí)他早已離開(kāi)，只是肉體猶在。我實(shí)在覺(jué)得殘忍。

被囚禁的不僅是爺爺。在他身側(cè)，我聽(tīng)得最多的，是他沉重的呼吸，以及他對(duì)大姑的呼喚。無(wú)論爺爺因何呼喚，何時(shí)呼喚，大姑總是會(huì)連連回應(yīng)，生怕怠慢。她的聲音平緩無(wú)波瀾。

大姑照護(hù)爺爺已久，久到很容易讓人覺(jué)得理所當(dāng)然，久到似乎她對(duì)這一切也都心甘情愿。日復(fù)一日，年復(fù)一年，不問(wèn)終點(diǎn)。很多次，我望著她的身影，聽(tīng)著她對(duì)一聲聲呼喚的耐心回應(yīng)，很想知道，她的心底是否也在呼喚著什么？有沒(méi)有那么一刻，她也呼喚過(guò)一個(gè)終點(diǎn)和一個(gè)起點(diǎn)的到來(lái)？

這便是這篇小說(shuō)的“線頭”。

馬來(lái)西亞作家賀淑芳談寫(xiě)作時(shí)寫(xiě)道，“如果要給現(xiàn)實(shí)注入另外一把不同的聲音，寫(xiě)作的人必須與周?chē)仨懙暮粽僭捳Z(yǔ)，撕開(kāi)距離。我不想重復(fù)。我想寫(xiě)出那些難以大聲說(shuō)出的，像被放逐到荒野去的隱晦動(dòng)物……”我想寫(xiě)的，其實(shí)也是那些“聽(tīng)不見(jiàn)”的呼喚，呼喚之下的呼喚。

或許是因?yàn)樽鲞^(guò)幾年社會(huì)新聞?dòng)浾撸绕鸸猸h(huán)下的大人物，我更習(xí)慣觀察角落里的人。傾聽(tīng)微渺之音，幾乎成為我的本能。

我很清楚，大姑并非個(gè)例。無(wú)論是日常生活里的一瞥，還是新聞紙一角，都不難發(fā)現(xiàn)，女性總是更多地和照護(hù)聯(lián)系在一起，主動(dòng)或被動(dòng)。如果說(shuō)人到臨終便成為衰亡的囚徒，那女性照護(hù)者，則往往是愛(ài)與孝道的囚徒。

當(dāng)然，我也知道，這不是一個(gè)新鮮題材，無(wú)論是相關(guān)的新聞報(bào)道，還是文學(xué)或影視作品，已有很多相關(guān)呈現(xiàn)。但我仍得寫(xiě)，因?yàn)椴坏貌粚?xiě)。

去年年底的一個(gè)清晨，我“終于”等來(lái)爺爺?shù)乃烙?。令家人都有些意外的是，那個(gè)凌晨，他選擇悄無(wú)聲息地離開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)等，誰(shuí)也沒(méi)喚。

彼時(shí)，我突然明白，不管做了多久的準(zhǔn)備，面對(duì)死亡，仍會(huì)感到猝不及防和萬(wàn)千遺憾，無(wú)論是爺爺，還是我。

就是那時(shí)，我清晰地意識(shí)到，我遲早會(huì)動(dòng)筆，寫(xiě)點(diǎn)兒什么。

完全陷在情緒里的時(shí)候，是無(wú)法寫(xiě)作的。只有拉開(kāi)一段距離，或許才有寫(xiě)下來(lái)的心力。從這種角度看，克拉麗絲·李斯佩克朵說(shuō)得對(duì)，“有時(shí)候?qū)懽魇且环N詛咒?！倍挥新涔P那一刻，詛咒才會(huì)結(jié)束，甚至轉(zhuǎn)為一種祝福。

一直以來(lái)，我的素材或創(chuàng)作靈感大多來(lái)自切身經(jīng)驗(yàn)，不一定是事件本身，更多只是一種情緒，一個(gè)瞬間。但這并不意味著寫(xiě)作會(huì)因此變得容易。

做記者時(shí)，寫(xiě)新聞報(bào)道常常強(qiáng)調(diào)一個(gè)“真”字，于是需要做很多采訪工作，盡可能借他人之口，呈現(xiàn)事件全貌或人物形象。

小說(shuō)雖為虛構(gòu)，但其實(shí)也講究一個(gè)“真”字，要讓虛構(gòu)的內(nèi)容有說(shuō)服力。此前我寫(xiě)過(guò)的一些短篇，往往以自身為源，貼著皮膚寫(xiě)作，雖然時(shí)常覺(jué)得痛，但確實(shí)更容易接近“真”。

寫(xiě)《今夜無(wú)人呼喚》時(shí)，起初我寫(xiě)得很艱澀。搜集一個(gè)長(zhǎng)期照護(hù)者的相關(guān)素材并不難，但進(jìn)入“春萍”的情緒狀態(tài)很不容易。因?yàn)樗粌H是一個(gè)長(zhǎng)期照護(hù)者，也是一個(gè)沒(méi)有“家”的女人、背負(fù)母職的女人和出走過(guò)的女人。

我會(huì)有許多擔(dān)心，比如有的情緒會(huì)不會(huì)只是我作為旁觀者過(guò)度浪漫化、悲情化的想象？當(dāng)一個(gè)人被迫斬?cái)嗌鐣?huì)關(guān)系困于一隅，日復(fù)一日重復(fù)瑣事，是否還有余力期待或感傷？當(dāng)故事聚焦在一天的時(shí)長(zhǎng)里，情緒的濃度會(huì)不會(huì)過(guò)高？

如此種種，讓我常常寫(xiě)下一大段又統(tǒng)統(tǒng)刪除，因?yàn)槿绻麤](méi)有處理好這些細(xì)密的情緒，我相信是很容易被讀者發(fā)現(xiàn)的，甚至也無(wú)法說(shuō)服自己。當(dāng)然，直到稿紙脫手，我也沒(méi)有十足的自信說(shuō)我處理好了，只能說(shuō)我盡力了。

寫(xiě)作的過(guò)程中，我常常想起一些古老的傳說(shuō)。它們有諸多版本，卻大同小異?？傊且恍┙?jīng)歷了失去或破碎、痛苦又辛苦的女人，終于得來(lái)一次出走的機(jī)會(huì)，唯一的要求是，萬(wàn)萬(wàn)不能回頭。但她們往往都回頭，然后變?yōu)榱耸^。

于是，這樣的傳說(shuō)，引著我和“春萍”走到了故事結(jié)尾。我希望，再?zèng)]有那樣的詛咒，能束縛“春萍”們的自由。

回想起來(lái)，爺爺去世時(shí)，我已斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作一年。但在《野草》發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)，爺爺已無(wú)力再讀。

我在那張護(hù)理床邊，舉著樣刊，指著我的名字給他看，他茫然而費(fèi)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻我想，我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去最愛(ài)我的讀者——他曾戴著老花鏡在一頁(yè)頁(yè)新聞紙上尋我的署名，也曾用放大鏡反復(fù)讀我的報(bào)道。此后，陰陽(yáng)相隔，我只能帶著樣刊至他墓前。字燃為燼，是否收到？但愿我沒(méi)有讓他失望。

自寫(xiě)作伊始，我筆下的故事總是以女性的視角或聲音為出發(fā)點(diǎn)。

相較寫(xiě)作，發(fā)表更令我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。每次發(fā)表，我都既擔(dān)心辜負(fù)筆下人物，也擔(dān)心辜負(fù)編輯老師的信任。

這些文字里，其實(shí)也藏著我的呼喚。每一次被聽(tīng)見(jiàn)，都是一種幸運(yùn)。