葛水平，山西沁水縣人。山西省文聯主席，山西大學文學院教授，中宣部文化“四個一批人才”，國務院特殊津貼專家。創(chuàng)作有長篇小說《裸地》《活水》《和平》，中短篇小說集《地氣》《甩鞭》《一丈紅》等，散文集《河水帶走兩岸》《紅花綠布頭》等，兒童文學《雪山腳背上的彩瑪》《黃銅小號》等。其中篇小說《喊山》獲第四屆“魯迅文學”獎。有電視劇作《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。

一

一個時代的格局，會在它留下的建筑中。

山西是古建大省，古老的意味，不言而喻。它們的表面之上，原本就充滿著詩意，讓置身其間的人們，享受著平靜幻想帶來的安慰。

如何面對曾經在山西這片土地上出現，而如今又被分解、風化和剝蝕成廢墟的城垣，以及現在還依然聳立的那些時代的部分建筑，最早的城邦格局，甚至包括我們還能夠隱約可感的愿望形象與精神崇拜等歷史蹤跡，本身就是一項極富誘惑力的事情。

只要你愿意走近山西的任何一座城，它都會告訴你。如果你想要在一個制高點上觀看山西，那一定要去臨汾。

臨汾的地上和地下，在它的成長經歷和城市經驗里，蘊含著中華文明的發(fā)育史和興盛史。在臨汾的背景當中發(fā)生的故事、傳說軼聞，所產生的思想信仰和崇拜，以及它自身曾經的興衰所暗含的歷史偶然與規(guī)律，至今都還像是謎一樣，令人好奇向往。

人間所有的升沉榮枯，都循著日光的朝夕，可找到妥帖的安頓。陶寺復建的觀象臺，像一截被時光啃剩的骨殖，卻刻著世界上最早的天文密碼。那些遠古的眼睛曾久久凝視日月軌跡，此刻觀測者的瞳孔里，星軌正緩緩旋出同樣的弧度。觀象臺丈量的是“天地”，是把年歲的輪回、節(jié)氣的脈動，都框進宇宙的節(jié)律；而中期王墓出土的“沙漏”，則是對“分秒”的細細切割，讓時辰的碎片在器物里有了可觸的重量。

一宏一微，是文明對時空的叩問。先民就在這兩頭之間，把自己的存在，鄭重地嵌入了宇宙的刻度。

陶寺的土層里，藏著華夏文明對時空最初的丈量。那柄黑綠紅三色相間的圭尺，雖已在歲月中殘損，但——夏至的熾烈、春秋分的溫涼，都曾在那些色帶上留下精準的刻度，如同先民對“運氣”寫下的契約。

當陶寺人凝視日影在尺上移動的軌跡時，他們認定腳下便是天下的中心，這份認知像一粒種子，在后來的王朝里生根發(fā)芽，長成歷代帝王對“居中而治”的執(zhí)著。

文明的腳印總留在最樸素的器物上。從這里開始，中華文明有了“經天緯地”的底氣，那些關于“中”的認知，便從陶寺的日影里，慢慢鋪成了后世萬里江山的精神底色。

二

隋文帝是個講究忌諱的人，嫌“平陽”諧音“平楊”，犯了忌諱，遂大筆一揮改作“臨汾”。

一瞬間，這兩字就把汾河的水聲和城里的喘氣聲，拴在了一塊兒。

地理是城的骨，人口是城的血，而臨汾的山河布局，像早就讀懂了歷代掌權者的隱秘心事。西部呂梁如列陣的屏，東部太行似橫亙的障，都帶著俯瞰眾生的高度。唯有中間那道汾河谷地，讓汾水悠悠淌成一根無形的纓絡，悄悄攥著“居高臨下”的治理玄機。

高者為威，低者為脈，威脈相濟間，既藏得下號令四方的霸氣，又容得下滋養(yǎng)萬民的溫潤。那些依山臨河的城郭，看似隨地形而建，實則早把統治者的治世心思，織進了山的褶皺與水的波紋里。所謂“在天之中”，未必是經緯的正中點，卻是那時候人們對“中心”的全部想象：既要有俯瞰四方的氣魄，又得有收納八面來風的胸襟。

“臨汾”二字，在歷史長河里輾轉騰挪，帶著不同朝代的體溫，換過幾重天地。西漢時臥于新絳東北，北齊時蜷在汾西境內，到了隋朝，才在今日臨汾的土壤里稍稍安定。它的名，是汾水給的，一個“臨”字，便與這條奔流千年的河有了宿命般的糾纏。

晉州的稱謂，是晉國的魂在那里盤桓；唐州的名號，是帝堯陶唐氏的氣息尚未散盡。但它們都比不過“平陽”二字的蒼老。平水之北，那方土地被冠以“平陽”時，五帝的余暉還未褪盡。羊舌氏煙消云散后，這片土地裂為三縣，平陽便是其中最有風骨的一塊，從此在時光里慢慢沉淀出文化的重量。

“堯都平陽”四字，如青銅鼎上經年摩挲的銘文，讓這片浸潤著圣王德澤的土地，將那份與生俱來的神圣，化作潛流暗涌的地脈，在黃土深處無聲流淌。戰(zhàn)國狼煙灼紅天際之時，它曾以韓國都城的身份，將諸侯的刀光劍影、策士的縱橫捭闔，都淬煉進城墻的肌骨——那些斑駁的磚石縫隙間，至今仍能聽見鐵馬冰河的錚鳴，與竹簡帛書的簌簌低語。及至漢室肇建，平陽更添貴胄氣象。曹參的列侯印綬在此落下，如沾滿未干丹砂的玉璽，在歷史的素絹上鈐下建元勛臣的朱文——那印痕深深沁入大地，化作平陽血脈中永不褪色的勛貴印記。

如今風過平陽，猶能辨出當年侯府鐘磬的余韻——那青銅編鐘的震顫混著駟馬鑾鈴，在時空褶皺里蕩起細碎的回響?；蛟S是草莽初興的王朝少了些考據的耐心，竟把曹參與山東陶丘的曹國牽扯在一起，說那里也是堯都——其實不必如此，平陽自有的榮光，本就無需借托。

衛(wèi)青、霍去病的馬蹄，從平陽的街巷踏向大漠，他們的英名讓這片土地的筋骨里多了幾分剽悍與赤誠。衛(wèi)青娶了平陽公主，這位公主的封號，原是因丈夫曹壽是平陽侯的后人，可她的故事，終究不如唐朝那位平陽公主來得驚天動地。中國歷史上罕見的女性統帥，以平陽為號，只因為丈夫柴紹的根，先祖的封地。

若肯往時光的褶皺里再探幾步，會驚覺“山西”與“臨汾”的根系，原是在同一片土壤里糾纏生長。傳說叔虞的兒子燮父，某日佇立水邊，看晉水在腳下蜿蜒成綢，便揮手改了國號?！皶x”字落筆的剎那，誰也未曾料到，這輕輕一點，竟成了千年后山西版圖上最深的刻痕。就像一顆被風吹落的種子，落在臨汾的土壤里，慢慢發(fā)了芽，抽了枝，最后把枝葉舒展成整個三晉大地的輪廓。

晉國的君主們，一代接一代地勒馬揚鞭。他們的馬蹄踏過太行的深谷，越過呂梁的脊梁，把疆域一點點鋪向更廣闊的天地，最終將大半山西的山河都收進了晉的旗幟之下。國都的城郭拆了又建，建了又遷，卻始終在臨汾的翼城、襄汾、侯馬之間徘徊，像一群戀家的候鳥，無論飛多遠，目光總系著最初的巢穴。這反復的遷徙里，藏著一種固執(zhí)的宣告：這里，才是晉國血脈最稠的地方，才是那顆永遠不會偏離的心臟。

今日我們翻開地圖，看“晉”字綴在山西的肩頭，總會想起那捧最早的泥土。汾水依舊在流，流過高聳的山，流過平坦的原，流成了一條看不見的線索——一頭牽著西周的封邑，一頭系著今日的三晉。那最初的心跳，分明就響在臨汾的土地深處，一聲，又一聲，從未停歇。

一個個名字來了又去，像汾水上的浪花。

臨汾，城中堯廟的香火，從唐時飄到如今。焚香者跪下，是叩拜文明的源頭；站起來，便成了行走的古卷。洪洞老槐樹，落葉砸在肩頭，竟都是沾親帶故的疼。

臨汾像個蹲在墻根的老者，瞇眼曬暖暖。你以為它在打盹，誰知它肚腹里翻涌的全是陳年掌故。要寫中國史，頭一頁必是這里的黃草紙，褶皺里一定得夾著堯舜時代的谷殼。

三

飛虹塔的誕生，原是為了承接佛的目光。自它在霍山腳下砌下第一塊磚，圍繞它的言說便如山間云霧，聚了又散，散了又縈，從未真正停歇。作為臨汾大地上最醒目的符號，它最初的模樣早已漫漶在時光里。從東漢的風里扎根，到唐代被賜名時，已把“廣大于天、名勝于世”的氣度，悄悄砌進了歲月。洪洞縣的朝夕總先掠過它的飛檐，帶著檐角銅鈴的輕響，再漫向更遠的汾河谷地——仿佛連天地間的氣息，都要先經它的過濾，才肯流向人間。

毀于地震后重建，明代匠人在塔上多費了些心思，十三層八角，像把天空裁成了十三疊，每層都裹著琉璃。日光漫過時，整座塔便成了一道流動的虹，因此得了“飛虹”二字。中國大地上再找不出第二座，能把堅硬的磚石，焐出這般流光溢彩的燦爛。

更驚人的是塔心藏過的秘密。第十三層的陰影里，曾蜷著《趙城金藏》，佛教界說它是“天壤間的孤本秘籍”。民國年間一本《金藏雕印始末考》，輕輕掀開了一段被時光封存的文明往事。它告訴我，《趙城金藏》——這部八百年前的木版大藏經，竟是此刻寰宇間的孤本。后漢以降，至北宋之前，無數身影在燭火下躬身，有中土高僧，也有自天竺、安息遠道而來的使者。他們把梵文的奧義，一字一句譯成漢文，在兩百多位譯經人里，安世高的名字總帶著初開的微光?！吨袊鸾獭氛f“后漢佛典翻譯，實自安世高始”。

無數雙眼睛望過的梵天，無數雙腳踩過的戈壁與雪山，無數雙手在燭火下抄錄、雕刻的執(zhí)著。八百年風沙吹過，它仍在那里，像一座跨越時空的橋，一頭連著天竺的古剎，一頭連著長安的晨鐘，而橋身的每一塊磚石，都刻著兩個字：文明。

北方的金朝，以刀為筆，重雕大藏經。六千八百余卷經文中，又添了些新的奧義，像在舊卷上續(xù)了新章。

在這場浩大的刻經工程中，一定要記住來自我故鄉(xiāng)的一位女士“崔法珍”。潞州大地上的尋常身影，為了讓經文傳世，她毅然斷去一臂。這不是傳說里的壯烈，是下定決心。她用三十年光陰，在民間募集刻經的力量，從青絲到白發(fā)，終于讓萬千經卷有了歸宿。功成之后，她削發(fā)為尼，連皇帝也為這份執(zhí)著頷首，可真正動人的，是晉南大地那些不知名的百姓。

他們被那道斷臂的微光照亮，紛紛捧出自己的所有：有家資者，輸財至數千貫，刻經至數十卷；無余蓄者，便施樹、施騾、施布，把日子里能騰出的重量，都壓在了經卷上。更有甚者，“破產鬻兒”也要應募——那些被歲月磨得模糊的名字，散落在河津、解州、夏縣、臨汾的土地上，這般席卷人間的善念，在中國刻經史上是不多見的。

經卷刻成，從解州天寧寺啟程，最終藏進了趙城廣勝寺。先在彌勒殿聽了些晨鐘暮鼓，后來便遷入飛虹塔十三層，一藏便是數百年。直到1933年，范成和尚拂去塔內的塵埃，這才讓它重見天日。因刻于金代，藏于趙城，便有了“趙城金藏”這個名字。

文明的傳承，從來不止于智者的書寫，更在于千萬普通人，愿意為一份信念，交出自己的全部。飛虹塔用十三層琉璃的光芒，為一部文明的記憶，遮過數百年的風雨。

塔還在，寺還在，霍山的風依舊年復一年地穿過飛檐。只是路過的人抬頭時，總會覺得那道虹光里，不僅有琉璃的艷，還有經卷的沉，以及一座古寺對時光最虔誠的托舉。

臨汾有太多可看的古建，小西天的懸塑，在幽暗里懸著千年的莊嚴，每一縷衣袂都像凝固的風；壺口瀑布正轟響著雷霆，把黃土高原的筋骨，捶打得愈發(fā)沉雄；大云寺的鐵佛頭藏著多少傳奇？平陽木板上的印染，又洇透了幾代人的體溫？

這些名字一出口，那些沉睡的好奇與期待，便齊刷刷醒了過來，在心里輕輕撓著——像在問，該用怎樣的目光，才能接住這方水土攢了千年的故事。

人這一輩子，最好的文化地理志原是寫在腳下的——腳步聲踏過的地方，幸福便有了具體的回響。

獨一份的存在，像黃土深處攤開的一部大書，頁腳被風沙啃得蜷曲，墨跡在歲月里漫漶，卻偏有讀不盡的層疊光陰。別處的美好多是囫圇的，而這里的每一粒塵埃都裹著故事的碎屑。隨手拾起一捧，攤開來看，竟都是華夏文明的密碼——那些碎的、殘的、帶著風霜痕跡的片段，拼在一起，便是一部讓后人忍不住反復摩挲的華夏文明史。