（出版方供圖）

近期，隨著花城出版社推出“新大眾文藝叢書(shū)”，瑛子、溫雄珍、曾為民、章新宏等帶著“清潔女工作家”“燒烤詩(shī)人”“石頭詩(shī)人”等各種標(biāo)簽出現(xiàn)在人們視野中。從《擦亮高樓——清潔女工筆記》《從江右到嶺南》《東莞時(shí)間》《趕石頭的人》《有些光不會(huì)消失》到《在炭火上安居》，他們的文字里帶著各地的鄉(xiāng)音與生活的“煙熏火燎”，彰顯著新大眾文藝旺盛而炙熱的生命力。

很多讀者因?yàn)樗麄兊奈淖中念^一熱?！斑@個(gè)時(shí)代最多的是間接經(jīng)驗(yàn)”，而新大眾寫(xiě)作中呈現(xiàn)的“直接經(jīng)驗(yàn)”，比人們想象中還要熱氣騰騰。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先認(rèn)為：“文學(xué)的核心功能是跟他人產(chǎn)生同情共感，寫(xiě)作首先是自我表達(dá)的需要，正如有的人喜歡釣魚(yú)，有的人喜歡泡桑拿，‘我喜歡寫(xiě)作，這是我的一種生活方式’——真正意義上對(duì)普通民眾的情感發(fā)生作用，對(duì)他們的認(rèn)知發(fā)生影響，這樣的作品就是新大眾文藝?！闭缰袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥所說(shuō)：“人人可以把自己的故事，把自己生命的體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)出來(lái)，抵達(dá)讀者，引起共鳴——這是我們這個(gè)時(shí)代非常重要的文學(xué)現(xiàn)象?！?/p>

第一次：深沉的樂(lè)觀

出生在1966年山村的瑛子，在很多年里沒(méi)有看過(guò)車、沒(méi)有看過(guò)橋，連一塊鵝卵石都沒(méi)看過(guò)。因此她有很多“第一次”，“新鮮”也經(jīng)常出現(xiàn)在她對(duì)生活的感受中。她只上了8年學(xué)，但一直沒(méi)有放棄閱讀。

2008年，120元火車票，坐了40個(gè)小時(shí)，她從此在東莞做幼師一直到退休。退休后，快60歲的瑛子第一次當(dāng)上了保潔員。她不是天生會(huì)吃苦，她只是想在經(jīng)濟(jì)上多幫襯兒子。于是，這個(gè)新人保潔員第一次走進(jìn)清潔的樓盤(pán)，第一次認(rèn)識(shí)各類保潔用具，第一次連續(xù)拖兩個(gè)小時(shí)的地，她承認(rèn)“很困難”，但還是決定堅(jiān)持一下。盡管“生存第一”是她的原則，但她把很多不同處境的人寫(xiě)下來(lái)了，也就成了一本記錄一群清潔女工的書(shū)《擦亮高樓——清潔女工筆記》。

“在樓盤(pán)里看到了很多新鮮的事情。那群保潔工，很多不識(shí)字，比如說(shuō)要回家，家里人送他們上火車，他在心里面一定要記住具體的站名。有一個(gè)1.4米高的‘小矮人’，找工作非常困難，經(jīng)理本來(lái)不要她，組長(zhǎng)就說(shuō)‘你摸摸她的手，全是繭，干活非常能干’。她穿工服比較長(zhǎng)，經(jīng)理就幫她剪一截，把她安排到人比較少的地方做清潔。我看到了這么多人，聊他們的生活，很不容易的時(shí)候會(huì)流眼淚，我就把他們每天講的寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

這是有生命的寫(xiě)作。瑛子每天走進(jìn)這個(gè)世界，會(huì)欣喜，哪怕是面前的樹(shù)、花、草，她說(shuō)哪怕是看到它們生長(zhǎng)在那里，都覺(jué)得值得寫(xiě)?？伞跋x(chóng)子”在她負(fù)責(zé)清潔的大堂中就被認(rèn)為是垃圾，需要被清除，她選擇用紙巾捏著蟲(chóng)子放它到窗外去?！爱?dāng)你從生活中感受到哲理，文字是最好的方式。我就把這部分提取出來(lái)，這是我的發(fā)現(xiàn)?！辩诱f(shuō)的是那些生活中無(wú)法界定的瞬間，她也疑惑，但她的笑容中總有一種柔軟與堅(jiān)硬，不會(huì)因此過(guò)度困惑，亦堅(jiān)定地不放過(guò)。

60歲的瑛子成了“清潔女工作家”，雖然寫(xiě)作早已成為她生命中重要的堅(jiān)持。在東莞17年，她一直在寫(xiě)作?！澳贻p時(shí)朋友阿林送我很多《詩(shī)歌月刊》，我拿回去讀，我‘燃燒’起來(lái)了，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌。再之后我開(kāi)始記錄家鄉(xiāng)，完成了13萬(wàn)字的《翻轉(zhuǎn)的村莊》。”瑛子知道寫(xiě)作養(yǎng)活不了自己，“是一種陪伴，陪到你覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)就暢快了，很多感情找不到人傾訴，寫(xiě)作會(huì)讓生活豐富一些?！?/p>

瑛子的“第一次”中還有著很深沉的樂(lè)觀。“進(jìn)到清潔的樓盤(pán)里，因?yàn)樗诮ㄔ?，帶?lái)很多生命力。”也可能正因?yàn)檫@樣的視野，她才反復(fù)地、平靜地說(shuō)：“我不怕往前沖?！蹦菚?huì)寫(xiě)到什么時(shí)候？“寫(xiě)到我自己能看得到、摸得著、聽(tīng)得見(jiàn)的那種狀態(tài)，我再放手?！?/p>

每一天：煙熏火燎的生活里

正如他們一天天過(guò)著生活，他們也一天天寫(xiě)作著。溫雄珍在菜市場(chǎng)擺攤二十六七年，發(fā)表了十萬(wàn)多字，寫(xiě)下的可能更多。

詩(shī)歌《燒烤架上》的第一句是“沒(méi)有人能從那場(chǎng)炙焰中把你解救岀來(lái)”，靈感來(lái)自溫雄珍凌晨一點(diǎn)多打開(kāi)的熱水器?！傲璩肯掳嗷丶?，我洗澡時(shí)打開(kāi)熱水器，上面的火焰跳了起來(lái)，就想到了這一句。一直寫(xiě)到四點(diǎn)多，太困了，把手機(jī)一放，明天再修改。”

溫雄珍守著一家童裝店，同時(shí)還是燒烤店的服務(wù)員。她的一天“擠”著蔬菜與鼎沸人聲，但重頭戲總是寫(xiě)作：早上7點(diǎn)開(kāi)店，下午4點(diǎn)半收檔去燒烤店上班，直到凌晨12點(diǎn)半收工。下班路上就開(kāi)始寫(xiě)了，如果有靈感，回到家會(huì)寫(xiě)作到四五點(diǎn)鐘。“我們中年人，有老人，有小孩，每天都在煙熏火燎的生活里面。但晚上很安靜，適合去思考?！?/p>

溫雄珍身兼多職是有原因的。二十年前丈夫發(fā)生車禍，她擔(dān)起養(yǎng)育兩個(gè)幼子的重?fù)?dān)，一度堅(jiān)持不下去，但“我是一個(gè)母親，因?yàn)閺男](méi)有母親，我就不可能讓我的孩子經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子”。一種可能代際傳播的痛苦被她強(qiáng)力抵消。她也看見(jiàn)他人生活里的痛，經(jīng)常路過(guò)她店面的清潔女工，也遭受著家庭的失衡，溫雄珍把她寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。“我喜歡看她擰開(kāi)水瓶蓋的動(dòng)作，那里有悲傷，她總是擰得太緊。”溫雄珍噙住淚，“字面上不見(jiàn)悲痛，但寫(xiě)一種內(nèi)心的掙扎和悲痛在里面。”

很多讀者讀完這位“燒烤詩(shī)人”的詩(shī)，流下了“同一滴眼淚”?！拔矣米钶p快的語(yǔ)言把內(nèi)心最痛苦的東西表達(dá)出來(lái)。很幸運(yùn)能看到，這些能變成我的詩(shī)歌，變成我的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)我是一種獎(jiǎng)賞?！睖匦壅浒言?shī)歌看作一片留給自己的干凈的精神之地，可她沒(méi)想到，有更多人因?yàn)樗脑?shī)，對(duì)冰冷的生活有了溫?zé)岬睦斫狻?/p>

出版《在炭火上安居》之后，她表示仍然會(huì)“繼續(xù)努力，繼續(xù)生活”。正如她在《生活》中的詩(shī)句：“如果生活只剩下輕盈，那么日后，我就失去可炫耀的談資。”

一群人：“他們也在創(chuàng)造生活”

這些新大眾文藝的寫(xiě)作者，在熱切地觀察生活的同時(shí)，也被無(wú)數(shù)目光凝視著、打量著。當(dāng)被問(wèn)及“從幼教到做清潔，會(huì)感受到反差的眼光嗎？”瑛子坦然地說(shuō)：“他們也在創(chuàng)造生活。他們的生活也是我們的生活?！?/p>

《趕石頭的人》出版，曾為民被稱為“石頭詩(shī)人”?！笆氖俏覍?xiě)作的礦場(chǎng)，就像在燒烤攤，在童裝店，都是一樣的。”他是石材廠的銷售，在他的眼中，每一塊石頭有生命且有情。1985年還是高中生時(shí)，曾為民就為詩(shī)歌狂熱。寫(xiě)詩(shī)幾十年，曾為民看到了石頭的詩(shī)性，“一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者的成熟，是‘格物’，要把物拿出來(lái)，把人放進(jìn)去。一個(gè)人的成熟，也從他能替別人著想開(kāi)始。石頭是出世的，但它被越磨越亮的時(shí)候，會(huì)跟人發(fā)生更多關(guān)聯(lián)?！?/p>

體育老師章新宏的文字還留痕在不同年代的各類媒介——QQ空間、微信朋友圈、分享文字的App以及學(xué)校的報(bào)紙?！拔乙尨蠹铱匆豢次覀凅w校的學(xué)生是怎樣的，辦了一個(gè)《新苗》校報(bào)，在我們學(xué)校開(kāi)展全民寫(xiě)作，從我開(kāi)始帶頭寫(xiě)，然后是老師、教練、學(xué)生、家長(zhǎng)，全部都可以寫(xiě)，發(fā)表在《新苗》校報(bào)上?！边@些年的積累，慢慢成了章新宏的書(shū)《從江右到嶺南》，而現(xiàn)在，章新宏還召集了一個(gè)“小南瓜文學(xué)社”，慢慢做著文學(xué)的工作。

他們用筆構(gòu)建了一個(gè)世界，打磨文字的時(shí)候，也在打磨自己的生活。就如溫雄珍在《畫(huà)》中的那句：“在馬路邊，守著菜攤/他不會(huì)知道，在這刻/他做的是一件非常了不起的事情……”