（出版方供圖）

近期，隨著花城出版社推出“新大眾文藝叢書”，瑛子、溫雄珍、曾為民、章新宏等帶著“清潔女工作家”“燒烤詩人”“石頭詩人”等各種標(biāo)簽出現(xiàn)在人們視野中。從《擦亮高樓——清潔女工筆記》《從江右到嶺南》《東莞時(shí)間》《趕石頭的人》《有些光不會(huì)消失》到《在炭火上安居》，他們的文字里帶著各地的鄉(xiāng)音與生活的“煙熏火燎”，彰顯著新大眾文藝旺盛而炙熱的生命力。

很多讀者因?yàn)樗麄兊奈淖中念^一熱。“這個(gè)時(shí)代最多的是間接經(jīng)驗(yàn)”，而新大眾寫作中呈現(xiàn)的“直接經(jīng)驗(yàn)”，比人們想象中還要熱氣騰騰。中國社會(huì)科學(xué)院研究員、教授劉大先認(rèn)為：“文學(xué)的核心功能是跟他人產(chǎn)生同情共感，寫作首先是自我表達(dá)的需要，正如有的人喜歡釣魚，有的人喜歡泡桑拿，‘我喜歡寫作，這是我的一種生活方式’——真正意義上對(duì)普通民眾的情感發(fā)生作用，對(duì)他們的認(rèn)知發(fā)生影響，這樣的作品就是新大眾文藝?！闭缰袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院教授楊慶祥所說：“人人可以把自己的故事，把自己生命的體驗(yàn)書寫出來，抵達(dá)讀者，引起共鳴——這是我們這個(gè)時(shí)代非常重要的文學(xué)現(xiàn)象?！?/p>

第一次：深沉的樂觀

出生在1966年山村的瑛子，在很多年里沒有看過車、沒有看過橋，連一塊鵝卵石都沒看過。因此她有很多“第一次”，“新鮮”也經(jīng)常出現(xiàn)在她對(duì)生活的感受中。她只上了8年學(xué)，但一直沒有放棄閱讀。

2008年，120元火車票，坐了40個(gè)小時(shí)，她從此在東莞做幼師一直到退休。退休后，快60歲的瑛子第一次當(dāng)上了保潔員。她不是天生會(huì)吃苦，她只是想在經(jīng)濟(jì)上多幫襯兒子。于是，這個(gè)新人保潔員第一次走進(jìn)清潔的樓盤，第一次認(rèn)識(shí)各類保潔用具，第一次連續(xù)拖兩個(gè)小時(shí)的地，她承認(rèn)“很困難”，但還是決定堅(jiān)持一下。盡管“生存第一”是她的原則，但她把很多不同處境的人寫下來了，也就成了一本記錄一群清潔女工的書《擦亮高樓——清潔女工筆記》。

“在樓盤里看到了很多新鮮的事情。那群保潔工，很多不識(shí)字，比如說要回家，家里人送他們上火車，他在心里面一定要記住具體的站名。有一個(gè)1.4米高的‘小矮人’，找工作非常困難，經(jīng)理本來不要她，組長(zhǎng)就說‘你摸摸她的手，全是繭，干活非常能干’。她穿工服比較長(zhǎng)，經(jīng)理就幫她剪一截，把她安排到人比較少的地方做清潔。我看到了這么多人，聊他們的生活，很不容易的時(shí)候會(huì)流眼淚，我就把他們每天講的寫下來?！?/p>

這是有生命的寫作。瑛子每天走進(jìn)這個(gè)世界，會(huì)欣喜，哪怕是面前的樹、花、草，她說哪怕是看到它們生長(zhǎng)在那里，都覺得值得寫?？伞跋x子”在她負(fù)責(zé)清潔的大堂中就被認(rèn)為是垃圾，需要被清除，她選擇用紙巾捏著蟲子放它到窗外去?！爱?dāng)你從生活中感受到哲理，文字是最好的方式。我就把這部分提取出來，這是我的發(fā)現(xiàn)?！辩诱f的是那些生活中無法界定的瞬間，她也疑惑，但她的笑容中總有一種柔軟與堅(jiān)硬，不會(huì)因此過度困惑，亦堅(jiān)定地不放過。

60歲的瑛子成了“清潔女工作家”，雖然寫作早已成為她生命中重要的堅(jiān)持。在東莞17年，她一直在寫作?！澳贻p時(shí)朋友阿林送我很多《詩歌月刊》，我拿回去讀，我‘燃燒’起來了，我開始寫詩歌。再之后我開始記錄家鄉(xiāng)，完成了13萬字的《翻轉(zhuǎn)的村莊》?！辩又缹懽黟B(yǎng)活不了自己，“是一種陪伴，陪到你覺得寫出來就暢快了，很多感情找不到人傾訴，寫作會(huì)讓生活豐富一些?！?/p>

瑛子的“第一次”中還有著很深沉的樂觀?！斑M(jìn)到清潔的樓盤里，因?yàn)樗诮ㄔ?，帶來很多生命力?！币部赡苷驗(yàn)檫@樣的視野，她才反復(fù)地、平靜地說：“我不怕往前沖?！蹦菚?huì)寫到什么時(shí)候？“寫到我自己能看得到、摸得著、聽得見的那種狀態(tài)，我再放手。”

每一天：煙熏火燎的生活里

正如他們一天天過著生活，他們也一天天寫作著。溫雄珍在菜市場(chǎng)擺攤二十六七年，發(fā)表了十萬多字，寫下的可能更多。

詩歌《燒烤架上》的第一句是“沒有人能從那場(chǎng)炙焰中把你解救岀來”，靈感來自溫雄珍凌晨一點(diǎn)多打開的熱水器?！傲璩肯掳嗷丶?，我洗澡時(shí)打開熱水器，上面的火焰跳了起來，就想到了這一句。一直寫到四點(diǎn)多，太困了，把手機(jī)一放，明天再修改?！?/p>

溫雄珍守著一家童裝店，同時(shí)還是燒烤店的服務(wù)員。她的一天“擠”著蔬菜與鼎沸人聲，但重頭戲總是寫作：早上7點(diǎn)開店，下午4點(diǎn)半收檔去燒烤店上班，直到凌晨12點(diǎn)半收工。下班路上就開始寫了，如果有靈感，回到家會(huì)寫作到四五點(diǎn)鐘?！拔覀冎心耆?，有老人，有小孩，每天都在煙熏火燎的生活里面。但晚上很安靜，適合去思考。”

溫雄珍身兼多職是有原因的。二十年前丈夫發(fā)生車禍，她擔(dān)起養(yǎng)育兩個(gè)幼子的重?fù)?dān)，一度堅(jiān)持不下去，但“我是一個(gè)母親，因?yàn)閺男]有母親，我就不可能讓我的孩子經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷過的日子”。一種可能代際傳播的痛苦被她強(qiáng)力抵消。她也看見他人生活里的痛，經(jīng)常路過她店面的清潔女工，也遭受著家庭的失衡，溫雄珍把她寫進(jìn)詩里?！拔蚁矚g看她擰開水瓶蓋的動(dòng)作，那里有悲傷，她總是擰得太緊?！睖匦壅溧咦I，“字面上不見悲痛，但寫一種內(nèi)心的掙扎和悲痛在里面?！?/p>

很多讀者讀完這位“燒烤詩人”的詩，流下了“同一滴眼淚”?！拔矣米钶p快的語言把內(nèi)心最痛苦的東西表達(dá)出來。很幸運(yùn)能看到，這些能變成我的詩歌，變成我的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)我是一種獎(jiǎng)賞?！睖匦壅浒言姼杩醋饕黄艚o自己的干凈的精神之地，可她沒想到，有更多人因?yàn)樗脑?，?duì)冰冷的生活有了溫?zé)岬睦斫狻?/p>

出版《在炭火上安居》之后，她表示仍然會(huì)“繼續(xù)努力，繼續(xù)生活”。正如她在《生活》中的詩句：“如果生活只剩下輕盈，那么日后，我就失去可炫耀的談資?！?/p>

一群人：“他們也在創(chuàng)造生活”

這些新大眾文藝的寫作者，在熱切地觀察生活的同時(shí)，也被無數(shù)目光凝視著、打量著。當(dāng)被問及“從幼教到做清潔，會(huì)感受到反差的眼光嗎？”瑛子坦然地說：“他們也在創(chuàng)造生活。他們的生活也是我們的生活?！?/p>

《趕石頭的人》出版，曾為民被稱為“石頭詩人”。“石材是我寫作的礦場(chǎng)，就像在燒烤攤，在童裝店，都是一樣的?！彼鞘膹S的銷售，在他的眼中，每一塊石頭有生命且有情。1985年還是高中生時(shí)，曾為民就為詩歌狂熱。寫詩幾十年，曾為民看到了石頭的詩性，“一個(gè)詩歌愛好者的成熟，是‘格物’，要把物拿出來，把人放進(jìn)去。一個(gè)人的成熟，也從他能替別人著想開始。石頭是出世的，但它被越磨越亮的時(shí)候，會(huì)跟人發(fā)生更多關(guān)聯(lián)?！?/p>

體育老師章新宏的文字還留痕在不同年代的各類媒介——QQ空間、微信朋友圈、分享文字的App以及學(xué)校的報(bào)紙?！拔乙尨蠹铱匆豢次覀凅w校的學(xué)生是怎樣的，辦了一個(gè)《新苗》校報(bào)，在我們學(xué)校開展全民寫作，從我開始帶頭寫，然后是老師、教練、學(xué)生、家長(zhǎng)，全部都可以寫，發(fā)表在《新苗》校報(bào)上。”這些年的積累，慢慢成了章新宏的書《從江右到嶺南》，而現(xiàn)在，章新宏還召集了一個(gè)“小南瓜文學(xué)社”，慢慢做著文學(xué)的工作。

他們用筆構(gòu)建了一個(gè)世界，打磨文字的時(shí)候，也在打磨自己的生活。就如溫雄珍在《畫》中的那句：“在馬路邊，守著菜攤/他不會(huì)知道，在這刻/他做的是一件非常了不起的事情……”