談?wù)摋钌俸獾男≌f(shuō)，必然面臨一個(gè)詩(shī)學(xué)命題：不可言說(shuō)。這個(gè)命題不是在楊少衡小說(shuō)中才出現(xiàn)的，而是與《詩(shī)經(jīng)》的年代一樣久遠(yuǎn)。清代詩(shī)經(jīng)學(xué)家方玉潤(rùn)曾經(jīng)談到這個(gè)古老命題。他說(shuō)，比之發(fā)生，緣于不能言者。這個(gè)比，不是對(duì)比，而是比喻。通過(guò)比喻，異質(zhì)世界靈犀互通，不可言說(shuō)便獲得了言說(shuō)的奇跡。在西方，亞里士多德也說(shuō)過(guò)，比喻是天才的標(biāo)志。但是亞里士多德只看到天才，卻沒(méi)有揭示天才背后的現(xiàn)實(shí)難題。在現(xiàn)實(shí)中，我們常有不可言說(shuō)的情形和時(shí)刻。有時(shí)是妙不可言，有時(shí)是難言之隱，有時(shí)則是諱莫如深。不可言說(shuō)是因?yàn)橐环N現(xiàn)實(shí)邏輯無(wú)法抵達(dá)另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，于是產(chǎn)生了特殊言說(shuō)形式，比如詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇，也包括抵達(dá)不可言說(shuō)世界的散文。在我看來(lái)，這些言說(shuō)形式對(duì)不可言說(shuō)的超越，便是最大的文學(xué)性。這種文學(xué)性并非由作家獨(dú)占，而是彌散在日常言說(shuō)中。

在楊少衡短篇小說(shuō)《閱讀日》里，干部們給縣委書(shū)記取了一個(gè)綽號(hào)，叫“孫大媽”，也是一種文學(xué)性說(shuō)辭?？h委書(shū)記姓孫，官方稱謂是孫書(shū)記。但是這個(gè)官方稱謂已無(wú)法承載干部們對(duì)縣委書(shū)記的復(fù)雜態(tài)度，于是產(chǎn)生了比喻性言說(shuō)。把孫書(shū)記和孫大媽兩個(gè)稱謂放在一起，似無(wú)可比性，如果有，也是反差性對(duì)比，而非共通性比喻。但是通過(guò)楊少衡對(duì)官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的描述，我們似乎身臨其境，也心領(lǐng)神會(huì)了孫書(shū)記與孫大媽之間的可比性。

在一次疾風(fēng)驟雨般的工作檢查之后，可比性開(kāi)始顯露出來(lái)。作者一筆帶過(guò)，輕輕揭示道：孫大媽的稱謂在縣城內(nèi)外不脛而走，表面上喻其強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)地里暗含不滿。當(dāng)作者這般言說(shuō)時(shí)，他暫停了小說(shuō)家的本職工作，轉(zhuǎn)身成為語(yǔ)法分析師，為讀者解剖了小說(shuō)敘事中內(nèi)含的本體和喻體之間的共性元素。我們暫且不論這一筆帶過(guò)的藝術(shù)得失問(wèn)題，而是在文章學(xué)意義上將其視為文眼，借其窺探作者暗含的藝術(shù)機(jī)心。

他試圖刻畫(huà)的，正是一個(gè)有著凌厲風(fēng)格的女領(lǐng)導(dǎo)形象?；蛟S你也遇見(jiàn)過(guò)這樣的女領(lǐng)導(dǎo)，像一根鐵絲一樣，看著柔弱纖細(xì)，實(shí)則硬冷尖銳。女領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格凌厲有錯(cuò)嗎？若無(wú)凌厲，便成弱女，如何擔(dān)當(dāng)？現(xiàn)實(shí)證明，孫書(shū)記是無(wú)形體制的正確選擇。她上任縣委書(shū)記不久，便以殺伐果斷之勢(shì)，斬下兩名頑劣成性的領(lǐng)導(dǎo)干部，其強(qiáng)勢(shì)之合法性，也被現(xiàn)實(shí)邏輯進(jìn)一步坐實(shí)，因而不容議論。

但被現(xiàn)實(shí)證明了的，遠(yuǎn)非世界的全部。世界還有七嘴八舌，折射著無(wú)法度量的世道人心。孫大媽之稱謂，是七嘴八舌的產(chǎn)物。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，這些在小說(shuō)中被作者虛構(gòu)出來(lái)的干部們，同時(shí)也是這部小說(shuō)的原始作者。他們?cè)V諸街談巷語(yǔ)，以道聽(tīng)途說(shuō)的方式，重構(gòu)出一個(gè)孫大媽形象。這個(gè)形象與孫書(shū)記相去甚遠(yuǎn)，卻又隱約相似，可見(jiàn)這種重構(gòu)法不是科學(xué)意義上的實(shí)證法，而是文學(xué)意義上的比喻法。從孫書(shū)記到孫大媽，我們同樣可見(jiàn)隱藏于文學(xué)性言說(shuō)之中的逃逸機(jī)制——既然孫書(shū)記已被現(xiàn)實(shí)邏輯嚴(yán)格定義，干部們便在定義域之外另立言說(shuō)，再造形象。然而這種言說(shuō)畢竟只是一種外部修辭，雖在一定程度上歪曲了人物原型，卻沒(méi)有動(dòng)搖人物的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。從根兒上講，孫大媽不是一個(gè)文學(xué)人物，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)人物。

在小說(shuō)中，真正意義上的文學(xué)人物是縣文旅局陳姓局長(zhǎng)。陳局長(zhǎng)原本是縣委辦副主任兼政研室主任，一度得到縣委書(shū)記賞識(shí)，似有被重用之可能。但他敬畏于縣委書(shū)記的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，一再退避，最后選擇在文旅局落地。這種逃逸性人格，決定了他在本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)人物。

當(dāng)?shù)弥h委書(shū)記可能出席即將啟動(dòng)的閱讀日活動(dòng)時(shí)，他沒(méi)有喜迎貴人的興奮，反而陷入如臨大敵的焦慮。按他理解，閱讀日活動(dòng)稀松平常，實(shí)無(wú)驚動(dòng)縣委書(shū)記的理由，如果有，那一定是她搞突擊來(lái)了。他希望縣委書(shū)記不會(huì)來(lái)，但她還是來(lái)了。故事發(fā)展到這一步，似有可能發(fā)生質(zhì)變，結(jié)晶成小說(shuō)形態(tài)——這是由短篇小說(shuō)的篇幅和速度決定了的。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)一群孩子在表演節(jié)目時(shí)，天上正在執(zhí)行拍攝任務(wù)的無(wú)人機(jī)受到鴿群騷擾，直接掉在了縣委書(shū)記和表演臺(tái)之間。這個(gè)意外似乎過(guò)于巧合，卻在讀者的心理準(zhǔn)備之中。陳局長(zhǎng)得知縣委書(shū)記即將蒞臨，排查了各種可能發(fā)生的意外，但注定是排查不盡的。真正讓人意外的，是縣委書(shū)記面對(duì)這個(gè)意外的反應(yīng)。只見(jiàn)她順手將杯子里的水潑向正在冒煙的無(wú)人機(jī)，然后推倒身前的桌子，將無(wú)人機(jī)砸了個(gè)粉碎。縣委書(shū)記這一連串動(dòng)作，符合其一貫凌厲風(fēng)格，同樣在情理之中。但在凌厲過(guò)后，溫柔意外浮現(xiàn)：待孩子們平息驚慌，縣委書(shū)記繼續(xù)觀看他們表演，末了還與他們互動(dòng)起來(lái)——她是沖著孩子們而來(lái)的。這是一個(gè)不可能卻又可信的結(jié)局。

不可能是因?yàn)樗`背了現(xiàn)實(shí)邏輯——就在閱讀日這一天清晨，縣委書(shū)記還在緊急處理一樁豆腐渣工程，試想她還有閑情來(lái)觀看孩子們表演嗎？可信則是因?yàn)樗先诵哉鎸?shí)——縣委書(shū)記未婚未育，卻喜歡孩子。這個(gè)小說(shuō)的真正難度就在于，如何將不可能的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)化為可信的真實(shí)。因此，在我們圍觀縣委書(shū)記種種現(xiàn)實(shí)之余，不該忘了鳴謝那位陳局長(zhǎng)，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中費(fèi)力掙扎的文學(xué)人物。

只見(jiàn)他步步后退，將一個(gè)步步緊逼的現(xiàn)實(shí)人物引到人性真實(shí)的秘境。我們不妨假設(shè)，這個(gè)文學(xué)人物就是小說(shuō)作者的某種心靈狀態(tài)的化身。于是我們也可修正前文所述——作者不只是刻畫(huà)了一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)形象，也在探測(cè)被這個(gè)形象遮蔽的人性真實(shí)。言及此，我似乎看到了文學(xué)的本心和作者的誠(chéng)意。在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界里，我們?cè)缫衙婺咳?，但是回到真?shí)處，我們猶有所待。