言及中國科幻作家，大多數(shù)讀者首先想到的必然是《三體》斬獲科幻界最高榮譽(yù)雨果獎(jiǎng)的劉慈欣，這部中國科幻界的里程碑式作品，不僅“把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平”，更極大地激發(fā)了中國學(xué)界對(duì)科幻研究的熱情。在知網(wǎng)以“科幻”為主題詞檢索出的文獻(xiàn)中，2015年至今發(fā)表的篇數(shù)已占該類文獻(xiàn)總量的七成。有學(xué)者已經(jīng)將“中國科幻研究”稱為冉冉上升的“新顯學(xué)”。然而，與中國科幻文學(xué)研究持續(xù)的高熱度形成對(duì)照的是其中性別視角的缺乏，其最鮮明的癥候性現(xiàn)象即是“女性科幻文學(xué)”研究的長期遇冷。

為理解中國女性科幻文學(xué)及其研究的“困境”所在，引入世界女性科幻文學(xué)作為參照對(duì)象是必要的。宋明煒在《科幻的性別問題——超越二項(xiàng)性的詩學(xué)想象力》一文中探討了“科幻是否有性別”這一話題，并指出“在科幻的話語場(chǎng)域中，具有強(qiáng)勢(shì)性的往往是一種所謂男性的科幻”，除少數(shù)國家與地區(qū)，女性科幻作家崛起的相對(duì)滯后幾乎是一個(gè)世界性現(xiàn)象。以英美科幻為例，20世紀(jì)60年代起，新浪潮運(yùn)動(dòng)與第二次女性主義浪潮相互影響、相互促進(jìn)，此時(shí)期女作家創(chuàng)作的女性主義科幻井噴式出現(xiàn)，女性科幻作家筆下利用科技改變?nèi)祟惿斫Y(jié)構(gòu)從而達(dá)成男女平等的情節(jié)，彰顯出彼時(shí)代科幻作家對(duì)于性別問題的獨(dú)特體認(rèn)。厄秀拉·勒奎因的《黑暗的左手》（1969）、喬安娜·拉斯的《雌性男人》（1970）、小詹姆斯·蒂普翠的《看不見的女人》（1973）成為世界科幻文學(xué)史上的經(jīng)典作品。然而將視線移到中國，雖然中國女性科幻作家嵇偉與張靜早在20世紀(jì)70年代末到80年代初就已經(jīng)開始創(chuàng)作，但直到20世紀(jì)90年代中后期乃至21世紀(jì)，中國女性科幻作家才真正成為一股不可忽視的文學(xué)力量。一方面，時(shí)間上的滯后容易導(dǎo)致中國女性科幻在移植批評(píng)術(shù)語時(shí)產(chǎn)生誤用，從而消泯中國女性科幻文學(xué)的特殊性。一個(gè)典型現(xiàn)象就是創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)并不匹配的“女性主義科幻”及其批評(píng)范式對(duì)中國女性科幻創(chuàng)作的強(qiáng)行套用。程婧波主編的《她：中國女性科幻作家經(jīng)典作品集》序言《潮》中就記錄了這樣一個(gè)事件：“2012年，吳巖受到美國科幻作家邀請(qǐng)，要在會(huì)議上談?wù)勚袊呐灾髁x科幻，吳巖又一次大傷腦筋……要想清晰地從中國科幻作品中確認(rèn)這樣的作品，還是挺困難的。事后，在他的講演PPT中，公眾看到的是虹影的小說《女子有行》、趙海虹的小說《伊俄卡斯達(dá)》?！边@兩部小說并沒有體現(xiàn)西方女性主義科幻小說熱衷的性別認(rèn)同、雙性同體、種族殖民、賽博格等主題，在性別議題上也沒有提出新的觀點(diǎn)，與其說中國女性科幻與西方女性主義科幻相比更不“女性”，不如說中國女性科幻創(chuàng)作相比于西方女性主義科幻更多地體現(xiàn)出社會(huì)現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作環(huán)境的中國特質(zhì)，二者僅僅呈現(xiàn)為差異而非優(yōu)劣。另一方面，這種時(shí)間上的滯后也直接導(dǎo)致中國女性科幻批評(píng)學(xué)術(shù)積累的薄弱。除卻成果數(shù)量少的顯在特征，中國女性科幻研究還呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)——顯著的聚集效應(yīng)和結(jié)論的模糊寬泛。顯著的聚焦效應(yīng)主要指的是學(xué)界多關(guān)注2016年繼劉慈欣后以《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)中短篇小說獎(jiǎng)的女性科幻作家郝景芳及其創(chuàng)作，該方向下的多數(shù)研究成果承接由陳楸帆提出并被韓松提煉的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”理論框架，強(qiáng)調(diào)其作品的現(xiàn)實(shí)批判性，對(duì)于其女性科幻作家的身份特質(zhì)及與同時(shí)代中國女性科幻作家的異同缺乏考察。結(jié)論的模糊寬泛主要指的是中國女性科幻作家研究缺乏對(duì)中國女性科幻作家作品的深入探究，僅以表象性的“浪漫主義”“詩化”“散文化”對(duì)中國女性科幻創(chuàng)作加以概括，這不僅無助于研究的進(jìn)一步推進(jìn)，也在另一個(gè)程度上強(qiáng)化了“將男性與理性關(guān)聯(lián)、將女性和感性關(guān)聯(lián)”的刻板印象。因此，中國女性科幻作家及其作品在中國科幻文學(xué)、中國文學(xué)乃至世界文學(xué)的坐標(biāo)，必須以文本細(xì)讀為方法，以科幻作品所處的創(chuàng)作環(huán)境為依托，以發(fā)掘女性科幻作家具有中國特質(zhì)的女性經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵與獨(dú)特表現(xiàn)方式為旨?xì)w，才能使得研究結(jié)果落到實(shí)處。

以此為前提，本次研究將以中國后新生代女性科幻作家程婧波及其科幻小說創(chuàng)作為對(duì)象。作為中國女性科幻作家中極具代表性的案例，程婧波于1999年以《像蘋果一樣思考》在《科幻世界》雜志的校園科幻欄目出道，當(dāng)年斬獲年度校園科幻一等獎(jiǎng)，在其后二十六年的創(chuàng)作生涯中又分別榮獲全球華語科幻星云獎(jiǎng)、中國科幻銀河獎(jiǎng)、科幻冷湖獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)作字?jǐn)?shù)超百萬字，多篇作品被譯往海外，廣受海內(nèi)外讀者歡迎。本研究以程婧波的個(gè)人經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐為個(gè)案，呈現(xiàn)出中國女性科幻文學(xué)的重要一角。

一、名之為“青春”的開端：《像蘋果一樣思考》

學(xué)者吳巖在《科幻文學(xué)論綱》中以邊緣性為開掘視角，從浩瀚的科幻文學(xué)歷史星空中發(fā)現(xiàn)了四個(gè)重要的簇類：女性、大男孩、邊緣人、現(xiàn)代化進(jìn)程中的落伍者。在論述大男孩作家簇時(shí)，吳巖從凡爾納、根斯巴克、阿西莫夫等外國科幻作家的生平與創(chuàng)作中提煉出“青春”這一關(guān)鍵詞，并對(duì)其特征加以解釋：“他們?cè)缫咽浅赡耆耍麄兏静恍枰赡耆说谋幼o(hù)。他們要打破成年人的枷鎖，找到一種全新的、宇宙中充滿夢(mèng)幻色彩的世界。雖然他們可能有對(duì)未來世界的稍嫌簡單化的認(rèn)知，但他們對(duì)美好事物終將被弘揚(yáng)、惡毒和非人性終將被毀滅持有充足的信心?！迸c此同時(shí)，吳巖也承認(rèn)這一定義并非絕對(duì)，“所謂大男孩，其實(shí)不僅僅指男孩，也包括具有類似心理或情懷的‘女孩’，更包括雖然生理年齡已經(jīng)成熟，但心理年齡仍然全部或部分停留在孩童時(shí)代的作者”。此處問題得以顯露，如果“青春”并非男性科幻作家的專屬，那么女性科幻作家的“青春”應(yīng)當(dāng)是何種形態(tài)的呢？

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中談?wù)摗扒啻骸被蛟S有更為切近的資源可以加以引用，那就是80后“青春文學(xué)”。當(dāng)下對(duì)80后青春文學(xué)起源性的論述，大多追溯到1998年的新概念作文大賽，這個(gè)以“新思維”“新表達(dá)”“真體驗(yàn)”為宗旨的賽事，號(hào)召以“80后”為主體的青年文學(xué)愛好者超脫出應(yīng)試教育的束縛，寫作自己的真情實(shí)感，此事件所呈現(xiàn)出的是彌漫在當(dāng)時(shí)社會(huì)內(nèi)部對(duì)教育體制與升學(xué)模式的焦慮。然而在僅一年后的1999年，“假如記憶可以移植”便作為語文高考題目的登場(chǎng)，似乎就以對(duì)話的形式，回應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)大眾對(duì)于語文高考及教育體制的焦慮，而這一題目的呈現(xiàn)方式正是“科幻”。在1999年9月的《科幻世界》雜志中，覃白的特別報(bào)道《99高考作文沖擊波》以醒目的黑體字報(bào)道了這個(gè)象征著中國科幻“回歸主流”的重要事件，正文試圖通過高考學(xué)生們不同備考選擇給分?jǐn)?shù)帶來的影響，來強(qiáng)調(diào)科幻的重要性，亦即所謂“想象力比知識(shí)更重要”，文章中，作者不無深情地感嘆：“科幻面向未來，教育也要面向未來，兩條奔向大海的河流終于相會(huì)?！奔?xì)讀全文不難看出新概念作文大賽與“99高考沖擊波”，實(shí)際上是在共用同一套修辭手法，傳達(dá)著相似的時(shí)代情緒。以上兩件交相輝映的事件，展現(xiàn)了世紀(jì)之交無法被傳統(tǒng)框架容納的獨(dú)特青春經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)，暗示著“80后”作者的科幻創(chuàng)作與青春文學(xué)之間存在的隱秘聯(lián)系。毫無疑問，作為80后生活親歷者、女性校園科幻作家、新概念作文大賽親歷者的程婧波為考察女性科幻文學(xué)的“青春特質(zhì)”提供了絕無僅有的女性樣本。

以“青春”為視角，程婧波寫作于1999年的出道作《像蘋果一樣思考》可以獲得另一種層面的解讀?！断裉O果一樣思考》以“我”去醫(yī)院看望生病的朋友安琪為主線，結(jié)尾便是送安琪回到家，敘述學(xué)意義上的“開端時(shí)間”與“結(jié)尾時(shí)間”距離很近，這使得其中“我”與朋友安琪的對(duì)話與想象發(fā)散支撐起全文的框架。在追憶這篇二十多年前的作品時(shí)，程婧波對(duì)于“跳躍的思維和奇怪的表達(dá)是這篇小說最大的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的評(píng)論依舊念念不忘，就文本內(nèi)容來看，這個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)恰如其分。全文中屬于客觀背景的部分極少卻異常跳脫：“我的車在一大片長得極其高大的植物中穿梭”、“安琪臉上有兩只對(duì)稱的小眼睛，綠色的瞳仁使人聯(lián)想到我們這顆星球”、“她坐在我身后，我的第五只眼睛看到她正在往指甲上涂油”、“現(xiàn)在人人都很忙，而且又有一種壞習(xí)慣在大人中滋生:離婚”，這些描述在文中難尋前因后果，只是作為補(bǔ)充世界觀、增加科幻感的閑筆存在，超前地呈現(xiàn)出體驗(yàn)未來主義的特征。與令人眼花繚亂的敘述相映襯的是文中角色富有哲理深意的對(duì)話，文中的“我”參加了一個(gè)設(shè)計(jì)外星人的比賽，最終以“石頭”設(shè)計(jì)獲獎(jiǎng)，在與朋友安琪的交談中，我自陳對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，最后的獨(dú)白是全文的核心：

我同意。虱子只看得見無盡的“頭發(fā)森林”，它們?cè)趺粗绖e人頭上還住著一群虱子?但我看到自己，就可能看到的是整個(gè)宇宙。我們?cè)趺粗滥亍蛟S一塊石頭就是整個(gè)宇宙，宇宙的每一部分（哪怕是小得比我們想象得到的還要?。┒己钪娴娜啃畔ⅰＮ覀兯J(rèn)識(shí)的宇宙就是自身信息的擴(kuò)大，或者說是宇宙“克隆”了無數(shù)渺小的自己。

這段對(duì)白呈現(xiàn)出自我認(rèn)知的有限性與外在世界的無限性之間的矛盾。眾所周知，啟蒙現(xiàn)代性的核心支柱之一，即是堅(jiān)信世界的可知性，人類可以憑借理性認(rèn)識(shí)、解釋并掌握自然與社會(huì)規(guī)律，而科幻作品中“青春”的特質(zhì)正是在這一信念下不斷對(duì)世界進(jìn)行探索，當(dāng)遇見客觀世界無法被認(rèn)知或無法窮盡認(rèn)知的情況，主人公就很容易因其簡單的認(rèn)知構(gòu)架而陷入焦慮，此處可以引入認(rèn)可自己“大男孩作家簇”身份的劉慈欣及其作品作為對(duì)照。在《三體》第一部中，作者借汪淼對(duì)“科學(xué)邊界”學(xué)者討論的回憶引出了兩個(gè)宇宙相關(guān)的理論，“射手假說”與“農(nóng)場(chǎng)主”假說。前者將宇宙規(guī)律的本質(zhì)，描述為神槍手一時(shí)興起的隨意行為，后者則將宇宙描述為一個(gè)每天定時(shí)被農(nóng)場(chǎng)主投喂的養(yǎng)雞場(chǎng)，在“火雞科學(xué)家”發(fā)現(xiàn)喂食規(guī)律并自信公開的第二天，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來把火雞們都捉去殺了。一想到這里，“汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動(dòng)，‘A’字形大廈仿佛搖晃起來，他趕緊收回目光”。這一情節(jié)無疑是對(duì)自信世界可知的啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)行懷疑和戲仿的橋段，文本內(nèi)部的緊張性從字里行間滲透出來，甚至《三體》全書都是圍繞著宇宙認(rèn)知難以窮盡的危機(jī)意識(shí)而展開故事的。但在《像蘋果一樣思考》中，程婧波卻展示出自己獨(dú)有的理解，她（或者說文中的“我”）并不糾結(jié)于宇宙是否可以向外窮盡，不因?yàn)樽约赫J(rèn)知的有限而焦慮，而是將宇宙認(rèn)定為“自身信息”的擴(kuò)大，其中彰顯出的正是“80后青春文學(xué)”一代以自我的主觀經(jīng)驗(yàn)取代客觀構(gòu)架的精神氣質(zhì)與文本特征。以此為前提重新審視全文的題記:“蘋果落地，牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力。可蘋果發(fā)現(xiàn)了什么？”“牛頓”與“蘋果”這樣一對(duì)看似荒謬的二項(xiàng)式得以顯現(xiàn)。作為為啟蒙運(yùn)動(dòng)提供“方法論”和“世界觀”的科學(xué)家，牛頓的證明天地間遵循著統(tǒng)一的物理法則，整個(gè)宇宙被納入一個(gè)統(tǒng)一、理性的框架中，而程婧波作為一個(gè)時(shí)年16歲的高中生卻另辟蹊徑，提供了一個(gè)與“牛頓”擦身而過的“蘋果”，這背后正是對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的懷疑與反叛。

二、風(fēng)格兩種：“溫柔鄉(xiāng)”與“黑社會(huì)”

程婧波的科幻小說創(chuàng)作在其原初階段就具有“青春”特質(zhì)，這主要源于當(dāng)時(shí)社會(huì)語境的影響和作家自身的年齡經(jīng)驗(yàn)。此處并不是將程婧波的科幻文學(xué)創(chuàng)作同現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“青春文學(xué)”畫等號(hào)，而是將青春文學(xué)作為一個(gè)視角進(jìn)行引入，從而呈現(xiàn)出程婧波科幻小說創(chuàng)作的歷史語境與同時(shí)代作家及其作品之間的關(guān)系。在出道作《像蘋果一樣思考》與其自述為創(chuàng)作分水嶺的《趕在陷落之前》（2009）之間，程婧波一共創(chuàng)作了十三篇科幻作品，其中的行星三部曲（《倒懸的天空》《螢火蟲之墓》《艾羅斯特拉特的雨》）收錄進(jìn)2020年6月出版的精選集《倒懸的天空》中，被評(píng)價(jià)為體現(xiàn)其“浪漫、奇美和空靈”的風(fēng)格。細(xì)察程婧波此時(shí)期的科幻文學(xué)創(chuàng)作（1999—2009）可以發(fā)現(xiàn)兩種筆墨，其一是以行星三部曲為代表的“浪漫、奇美和空靈”，另一則是以《原因》《太空瘋?cè)嗽骸窞榇淼摹颁J利、批判與荒誕”。學(xué)者陶東風(fēng)在考察80后文學(xué)語言時(shí)指出“80后作品的語言又主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是擁有豐富的想象力，極富感染力，具有強(qiáng)烈的唯美色彩；二是極具辛辣的諷刺性，富有強(qiáng)烈的顛覆味道”，而學(xué)者陳進(jìn)則在用“先鋒與常態(tài)”模式闡釋1999至2009年的青春文學(xué)時(shí)更進(jìn)一步，以朱學(xué)勤先生提出的“黑社會(huì)”與“溫柔鄉(xiāng)”作為闡釋青春文學(xué)的兩種路徑。雖然其闡釋內(nèi)容并不包括科幻文學(xué)創(chuàng)作，但借助這一框架來回顧程婧波充滿青春特質(zhì)的科幻文學(xué)創(chuàng)作，將有助于更全面地把握其美學(xué)風(fēng)格，并看清其與常規(guī)青春文學(xué)的不同之處。

“溫柔鄉(xiāng)”在常規(guī)青春文學(xué)語境中即在唯美的想象中為自己的情感找到寄托與抒發(fā)之處。這一特質(zhì)在某種程度上成為程婧波創(chuàng)作的一個(gè)側(cè)面。程婧波將“行星三部曲”概括為“討論少女的問題是什么。這些故事講述了她們成長的傷痛，她們?cè)趺磸耐昕缛肭啻浩?，又怎么從青春期跨入不朽”。結(jié)合程婧波彼時(shí)期的年齡與生活經(jīng)驗(yàn)，這部分的科幻文學(xué)創(chuàng)作，可以理解為是其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)與想象。作為三部曲的第一部，《倒懸的天空》講述的是海豚姬亞娜試圖用身體沖破“水晶天”揭示日月星辰本來面貌的故事，其中“蘋果”意象再次出現(xiàn)，可以看作是對(duì)于其出道作的回顧與重寫：“人們就像寄居在果核里的蟲子，從來無法看見果皮外面的模樣——在稍微透明的地方，他們也許會(huì)透過馬賽克般的壁壘，觀望到另一個(gè)世界的一片樹葉在正午的陽光下剛巧投射過來的綠蔭”，但在這次故事中，主角卻得以用身體驗(yàn)證了自己的猜想，彰顯出青春少女的無畏與勇氣?！段灮鹣x之墓》寫的是在一個(gè)名為自由落體之城的地方，祭司熄滅宇宙里的其他恒星只為讓公主找到自己，而“我”作為公主的女兒則在螢火中與自己的騎士重逢。程婧波曾經(jīng)以這篇小說論述過科幻創(chuàng)作中的性別差異問題：“同樣以‘恒星熄滅’為題，劉慈欣講述了一個(gè)《流浪地球》這樣大氣磅礴的故事，體現(xiàn)了中國人的家國情懷。而在程婧波的視角里，一個(gè)男人熄滅宇宙中所有的恒星，只為在逃亡大軍中，一眼認(rèn)出心愛的女人。這是完全女性的思維和創(chuàng)作，甚至只是女性在少女階段的想象和敘事?！睆V闊的宇宙被愛情濃縮成一個(gè)瞬間，這可視作對(duì)張愛玲《傾城之戀》的改寫，對(duì)極致情愛力量在宇宙層面上的演繹?！栋_斯特拉特的雨》的落筆則更加成熟，以一個(gè)新娘在奇幻世界中為了結(jié)婚而奔走的故事為主線，一開始小說就按常規(guī)思維點(diǎn)出“結(jié)婚需要牧師”的障礙，找到“牧師”之后又推出“結(jié)婚需要下雨”的非常規(guī)障礙，引導(dǎo)讀者一步步走入幻想的探險(xiǎn)中，最終星球成功下雨，新娘帶著牧師返回教堂，卻發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)婚禮根本沒有新郎。在后記中，程婧波將薩特的小說《艾羅斯特拉特》作為自己創(chuàng)作的背景。在薩特的小說中，不甘平庸的“我”作為一個(gè)小職員效仿“古希臘的艾羅斯特拉特為出名將埃菲斯神殿燒毀”的事跡而槍擊他人，最終卻因不忍自殺而被抓獲，薩特借文本將虛無主義揭示得淋漓盡致。程婧波筆下的主角則在不斷地探索、不斷地克服障礙中找到了自身意義所在，“結(jié)婚”在此處只是一個(gè)意象性的存在，彰顯出“通過負(fù)有責(zé)任的行動(dòng)與創(chuàng)作完成人生使命”的存在主義觀念。相較于常規(guī)青春文學(xué)中帶有消極自由意味與文學(xué)消費(fèi)色彩的幻想作品，程婧波的科幻創(chuàng)作跨越奇幻與科幻的邊界線，以其少女經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出別樣的深度思考與美學(xué)意味。

“黑社會(huì)”在常規(guī)青春文學(xué)語境中即調(diào)侃、諷刺與批判、叛逆，以及用人文學(xué)養(yǎng)對(duì)抗工具性。這種風(fēng)格突出體現(xiàn)在她校園科幻一等獎(jiǎng)的作品《原因》中，這個(gè)結(jié)構(gòu)簡單的科幻作品以主角的自述結(jié)構(gòu)全篇，講述一個(gè)小職員將自己的遲到歸咎于貓用簡化寵物圈綁架了他，并由此引申出“科技的過分簡化可能導(dǎo)致動(dòng)物統(tǒng)治世界”的觀點(diǎn)。由于敘事人的不可靠性，讀者難以檢驗(yàn)敘述人是否誠實(shí)，小說呈現(xiàn)出荒誕的效果。《太空瘋?cè)嗽骸穭t講述主角試圖通過證明自己是瘋子來逃脫罪責(zé)以趕上去火星的會(huì)議，最終鬧得自己的母星地球變成瘋?cè)嗽?，這篇小說巧妙地調(diào)侃人類小聰明的同時(shí)，也彰顯出宇宙體制本身的反復(fù)與不合理。相較于以韓寒《三重門》為代表的“黑社會(huì)”型青春文學(xué)，身處科幻文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的程婧波顯然已經(jīng)超脫一般青春文學(xué)的單純情緒宣泄，而是將諷刺指向更為具體科技進(jìn)步危機(jī)與形而上人類生存境遇，從而顯示出異于一般青春文學(xué)的哲學(xué)意味。

三、青春的告別與回顧:“平淡驚奇故事”

學(xué)者行超談及80后文學(xué)時(shí)指出：“這代人在生理和精神上的全面成長，必然導(dǎo)致如今的80后文學(xué)與此前初登文壇時(shí)發(fā)生明顯變化，這些變化，一方面記錄著一代人與青春期的告別，另一方面，也折射出他們的現(xiàn)實(shí)困惑與精神局限?！痹诔替翰ㄗ允龅霓D(zhuǎn)型分水嶺《趕在陷落之前》（2009）后，發(fā)表在2010年8月號(hào)《科幻世界》上的超短篇科幻故事合集《平淡驚奇故事》或許可以成為描述其轉(zhuǎn)型的一個(gè)線索。這一系列小說大多數(shù)是以真實(shí)事件為底本的戲仿之作，甚至還將之前的部分創(chuàng)作囊括進(jìn)來，但重點(diǎn)并不在于文本的內(nèi)容，《平淡驚奇故事》這個(gè)標(biāo)題就足以耐人尋味，可用以概括程婧波轉(zhuǎn)型后的美學(xué)風(fēng)格?！捌降痹诔替翰ǖ恼撌鲋胁粌H呈現(xiàn)為一種美學(xué)風(fēng)格的選擇，亦即所謂“不一定要大費(fèi)筆墨去營造某種意境，更重要的是這個(gè)故事本身能不能引起共情”，也彰顯出其轉(zhuǎn)型后選擇題材傾向于真實(shí)生活的寫作志趣。而“驚奇”可以理解為科幻理論家達(dá)克·蘇恩文筆下的科幻批評(píng)術(shù)語“新奇”，根據(jù)達(dá)克·蘇恩文的觀點(diǎn)，“科幻小說是由認(rèn)知邏輯所確證的一種虛構(gòu)的“新奇性”的敘述宰制或者霸權(quán)來加以區(qū)分的”，“科幻小說的基本張力是讀者的新奇性，所引起的‘未解奧秘’或‘異類他者’之間的對(duì)抗張力。這種張力反過來又使隱含讀者的經(jīng)驗(yàn)性規(guī)范變得陌生起來”。具體到創(chuàng)作當(dāng)中，“平淡”與“驚奇”這對(duì)矛盾在程婧波的文本中呈現(xiàn)出獨(dú)特的張力，亦即其在論述《宿主》創(chuàng)作時(shí)，提到的“把這些‘日?！膯栴}放在科幻背景中，就能通過科幻的‘反日?！宫F(xiàn)出來”，這顯然超越了現(xiàn)實(shí)主義反映論的邏輯，而是內(nèi)在于科幻小說中“認(rèn)知—疏離”的邏輯，這也從另一個(gè)角度印證了學(xué)者宋明煒筆下對(duì)科幻現(xiàn)實(shí)主義的闡釋：“‘科幻現(xiàn)實(shí)主義’最好被看作是一種猶如元小說的自我反思模式。它創(chuàng)造了一個(gè)文本空間，它是一個(gè)虛擬空間，作為與體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的異托邦，它即便從日常經(jīng)驗(yàn)開始，也終將抵達(dá)不可預(yù)知的假設(shè)和想象。”

在轉(zhuǎn)型后作品的“日?！迸c“反日常”書寫中，程婧波以其獨(dú)特的科幻美學(xué)，將當(dāng)代人的精神困境置于文學(xué)創(chuàng)作的棱鏡下加以解剖與重構(gòu)。其斬獲第二屆冷湖獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)的科幻作品《宿主》講述的是主角顧夕婚變后去求婚地點(diǎn)冷湖追尋丈夫的奇遇，展現(xiàn)出其作為女性科幻作家對(duì)家庭生活的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。在小說前半段，文中多層嵌套的“宿主/寄生者”意象和冷湖當(dāng)?shù)鬲?dú)特的風(fēng)土人情將故事推向高潮，“丈夫周揚(yáng)是否被外星生物寄生”使得全文染上懸疑的色彩，而在后半段，主角昏迷醒來后再遇丈夫周揚(yáng)，周揚(yáng)又通過合理的闡釋試圖將故事納入一個(gè)“在場(chǎng)所有人都已經(jīng)被意外寄生，只有通過天文臺(tái)發(fā)射代碼使得寄生者休眠才能拯救全人類”的危機(jī)敘事。在小說的最后，作者給予了故事雙重結(jié)局:一種是周揚(yáng)真實(shí)出現(xiàn)在冷湖卻被寄生者控制心智，他發(fā)射代碼行為只是為了吸引其他外星生物來到地球，為寄生者向宇宙的傳播助力。而另一種則是顧夕昏迷兩日，周揚(yáng)根本沒有在冷湖出現(xiàn)過。無論是哪種結(jié)局，顧夕都永遠(yuǎn)地失去了自己的丈夫，呈現(xiàn)出當(dāng)下社會(huì)環(huán)境中無處遁形的孤獨(dú)感與親密關(guān)系的困境。與此同時(shí)，最后結(jié)局顧夕“懷孕也是寄生”的獨(dú)特理解也在另一種程度上印證了“寄生”這一生物學(xué)現(xiàn)象的普遍性，從對(duì)“寄生物”的恐懼與對(duì)“被寄生者”憐惜轉(zhuǎn)向了非道德化的宇宙生存哲學(xué)。

在轉(zhuǎn)型后作品的“日?！迸c“反日?！睍鴮懼?，程婧波前期創(chuàng)作中無意識(shí)的個(gè)體女性經(jīng)驗(yàn)書寫得以轉(zhuǎn)化為“有意識(shí)地‘身為一個(gè)女性作者那樣去寫作’”，呈現(xiàn)出中國科幻獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)。前文已述，《宿主》講述的是一個(gè)面臨婚姻“七年之癢”的女人如何生活并尋找真相的故事，其中對(duì)于婚姻細(xì)節(jié)的描摹無疑是中國女性科幻對(duì)于科幻主題的別樣拓展。而在2024年發(fā)表的《燈花》中，程婧波以清代女科學(xué)家王貞儀為原型，設(shè)計(jì)“貞娘”與《山海經(jīng)》中的鐘山山神燭龍之子“鼓”相遇并產(chǎn)生的一系列故事，具有開掘女性科技史的意義。這種女性科幻的寫作路徑與西方女性主義科幻顯然是異大于同的，展示出中國女性科幻作者自身獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)感受與文化資源。此處使用《宿主》中顧夕的一段心理活動(dòng)描寫作為比喻十分恰切：“她只是想來尋找突然失蹤的丈夫，沒想到卻翻出了宇宙洪荒中的一個(gè)秘密。”程婧波的創(chuàng)作正是以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)抒發(fā)為出發(fā)點(diǎn)，通過科幻的路徑將故事延展至宇宙的盡頭，于微觀與宏觀之間呈現(xiàn)出“日?！迸c“反日?！钡臄⑹聫埩Α?/p>

作為寫作風(fēng)格多變的一位科幻作家，程婧波在其科幻創(chuàng)作中樂于展現(xiàn)文化的多樣性，如行星三部曲中明顯的西方奇幻色彩，《食夢(mèng)貘·少年·盛夏》《白狗》《告白》獨(dú)特的日本風(fēng)情。在當(dāng)下的創(chuàng)作中，程婧波越發(fā)注重對(duì)于中國文化的開掘，其背后是中國科幻對(duì)于中國性的探索。程婧波于2023年發(fā)表并獲得第十五屆華語科幻星云獎(jiǎng)年度短篇小說金獎(jiǎng)的《且放白鹿》就在科幻故事中融入川劇的元素，其中主角李同芳對(duì)過世老伴了解的渴望被凝固在一句對(duì)于“且放白鹿青崖間”的追索上。與此同時(shí)，程婧波2025年發(fā)表在《身體，再來——中韓女性作家科幻暢想錄》中的《蘭花小史》更是以閩南為背景，講述一個(gè)女性通過時(shí)空穿越尋找自己生命起源的故事，水門巷、天仙宮、臨水夫人等一系列具有地域特色的意象彌漫在文本當(dāng)中，使得前沿地帶的科幻與中國傳統(tǒng)的民俗文化接軌?？苹米骷覍殬湓鴮?duì)中國性發(fā)表看法：“即便我們承認(rèn)存在所謂的‘中國性’，那也是一個(gè)內(nèi)部差異很大的綜合體。它可以包括古代文明、地方民俗、社會(huì)主義文化甚至現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文化。中國有多復(fù)雜，中國性就有多復(fù)雜，很難一概而論?！背替翰ń鼛灼?jiǎng)?chuàng)作的嘗試正是在通過地域文化碰觸古老中國的內(nèi)核，這與其主編的《故山松月：中國式科幻的故園新夢(mèng)》叢書呈現(xiàn)出同一向度的對(duì)于中國文化地域性乃至于對(duì)中國科幻定義的探索。在這一意義上，程婧波的嘗試與轉(zhuǎn)向預(yù)示著中國科幻不僅是向宇宙極限、人性深處的探索，這更是對(duì)自己成長生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行在地性的回望，亦如宋明煒的序言中所述：“科幻就是這樣一個(gè)神奇的文類，需要有這一系列空間的折疊——異世界的聯(lián)想，時(shí)空距離的錯(cuò)落，直到故鄉(xiāng)變成了遠(yuǎn)方——就像比所有人類走得更遠(yuǎn)、即將走出太陽系的旅行者一號(hào)，回望那個(gè)黯淡的藍(lán)點(diǎn)?！?/p>

程婧波科幻創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的中國女性科幻的“青春”特質(zhì)與轉(zhuǎn)型，可以視作是80后一代女性科幻作家不斷探索創(chuàng)作風(fēng)格、深化生命體驗(yàn)的縮影。身為處于創(chuàng)作“中堅(jiān)地帶”的創(chuàng)作者，無疑為中國科幻提供了現(xiàn)代化進(jìn)程中獨(dú)特的中國女性經(jīng)驗(yàn)。從新世紀(jì)的科幻小說創(chuàng)作及其青春特質(zhì)為視點(diǎn)，中國女性科幻作家自新生代到更新代再到全新代的脈絡(luò)，以及文學(xué)版圖得以更清晰地呈現(xiàn)，從而形成對(duì)中國女性科幻文學(xué)研究的總體性認(rèn)知。與此同時(shí)，中國女性科幻文學(xué)研究需要超脫單純的文本分析與現(xiàn)象批評(píng)，要同主流文學(xué)研究與中國式現(xiàn)代化進(jìn)程聯(lián)系起來，擺脫抽象而寬泛的結(jié)論，為中國女性科幻文學(xué)找到合適的位置。程婧波曾經(jīng)在訪談中引用過學(xué)者戴錦華對(duì)女性主義的解釋：“女性主義最大的意義不在于男女平權(quán)，不在于兩性對(duì)抗，而在于以女性的整體生命經(jīng)驗(yàn)為世界提供新的資源和新的創(chuàng)造?！边@一觀點(diǎn)恰與中國女性科幻的創(chuàng)作實(shí)踐形成深刻呼應(yīng)。程婧波與其同代作家的意義，正在于她們沒有簡單套用既有的性別理論與寫作范式，而是將來自中國社會(huì)變遷與個(gè)體女性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自身寫作的內(nèi)生動(dòng)力，從而在“她視角”與“科幻”之間建立起有機(jī)聯(lián)結(jié)。正是在這個(gè)層面上，以程婧波為代表的中國女性科幻得以成為一種具有普遍意義的文學(xué)與文化實(shí)踐。

作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院