摘要：在鬼子的長篇小說《買話》中，嗅覺敘事構(gòu)成理解人物精神世界和城鄉(xiāng)倫理內(nèi)涵的關(guān)鍵路徑。主人公劉耳返鄉(xiāng)后遭到村民冷落，只能通過“買話”這一荒誕行為尋求破局。他對家鄉(xiāng)食物氣味的敏銳嗅覺，成為串聯(lián)自我生命記憶、重獲鄉(xiāng)村身份、續(xù)接鄉(xiāng)土倫理的密鑰。借助四次核心的嗅覺描寫，作家搭建了一種基于感官體驗的意義結(jié)構(gòu)，并以嗅覺敘事作為喚醒人物鄉(xiāng)土認知、推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵媒介。這一手法不僅延續(xù)了作家過往寫作中的感官敘事風(fēng)格，更從嗅覺的維度，冷峻而犀利地揭示了城鄉(xiāng)文化在價值與倫理層面的差異。此外，劉耳的嗅覺體驗始終與現(xiàn)實的味覺體驗脫節(jié)，既暗示了他返鄉(xiāng)的失敗，也隱喻了鄉(xiāng)土倫理結(jié)構(gòu)的變遷。憑借嗅覺敘事的精妙穿插，鬼子細膩還原了小人物的精神困境，并深化了對城鄉(xiāng)流動、文化認同及倫理失落等問題的思考。

關(guān)鍵詞：鬼子 《買話》 嗅覺敘事 城鄉(xiāng)倫理

鬼子屬于那種非常會講故事的作家，他關(guān)注的往往是鄉(xiāng)民、打工者、拾荒者等小人物。這些人生活在由瓦村、瓦鎮(zhèn)、瓦城聯(lián)結(jié)而成的地理空間內(nèi)，經(jīng)歷著時代變遷帶來的命運流轉(zhuǎn)。在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，一些作品聚焦小人物與大歷史的交匯，往往隨著時代發(fā)展凸顯人物成長的軌跡，塑造出一批鮮活的形象，進而印證人和時代的互文共生。與之相比，鬼子似乎更愿意讓人物迷失于轟鳴的時代聲浪之中，通過他們在極端情境下的苦難遭遇，暴露那些看似奇異實則殘酷的現(xiàn)實。甚至在某些時刻，小說的故事性不再是作家謀篇布局的核心。故事僅僅作為一個中介，或者說是一面凸透鏡，將人的生存困境夸張放大，并借助鏡像的變形之力，使文本現(xiàn)實朝向某個極端的方向扭曲，拉滿了荒誕敘事的弧線。他的長篇小說《買話》正凸顯了這一特征。尤為值得一提的是，鬼子在這部長篇小說中強化了嗅覺敘事，這在其以往創(chuàng)作中并不多見。此番操作雙向拓展了文本的感官體驗與情感體驗空間，同時也從一個極具辨識性的維度，彰顯了作家對城鄉(xiāng)差異及城鄉(xiāng)倫理的獨到理解。

一、嗅覺敘事的意義結(jié)構(gòu)

在《買話》最初的構(gòu)思中，主人公叫劉二，后來才改成劉耳。一字之變，隱含著作家對人物命運的某種暗示。因為一篇陰差陽錯的事跡報道，劉耳從瓦村被調(diào)到縣里。為了獲得城里人身份，他拋棄了鄉(xiāng)下的戀人竹子，同城里女孩結(jié)了婚。多年之后，借助兒子的光環(huán)，劉耳充分享受著物質(zhì)生活帶來的愉悅，卻在精神層面不斷思念瓦村，故事也開端于他的返鄉(xiāng)之旅。雖然懷揣著與鄉(xiāng)鄰重溫舊事、再敘舊情的愿望，返鄉(xiāng)后的劉耳卻陷入了始料未及的尷尬境地——鄉(xiāng)人眾多，卻無一人主動同他搭話，“耳”喪失了獲取信息的功能，這導(dǎo)致劉耳只能與空屋為伴，體驗著前所未有的孤獨感。

“耳”的功能受阻，意味著聽覺信息的缺失，它消解了劉耳同現(xiàn)實鄉(xiāng)土建立深度聯(lián)系的可能。鄉(xiāng)人為什么不與自己交心，自己究竟做過什么得罪鄉(xiāng)親的事情？瓦村人是否真的將自己視作村里人？種種疑問，均無法從他人的話語中得到解答。更令劉耳糟心的是，一天清晨家門口憑空出現(xiàn)了七個蛋殼，仿佛是在提醒他年輕時犯下的過錯。蛋殼究竟是誰放置的，其用意何在？一個疑問套著另一個疑問，將劉耳置于難以逃脫的宿命迷宮。若是在城里，劉耳完全可以依靠一部智能手機，對屏幕刷刷點點，便能獲知天下信息。然而，瓦村通了寬帶有了手機，卻依然保持著口耳相傳的信息傳遞方式。村民們樂于從閑聊中了解他人的家長里短，也大都會遵守鄉(xiāng)土的潛在規(guī)則，依照某種共同倫理將特定信息守口如瓶。因此，相較于視覺和觸覺，聽覺層面的受阻在鄉(xiāng)村社會帶來的影響是巨大的，也幾乎宣告了劉耳返鄉(xiāng)的失敗。當(dāng)然，鬼子不會讓劉耳的故事輕易終結(jié)，正如他設(shè)計的那樣，耳朵“失靈”后的劉耳，鼻子卻意外變得靈敏起來。嗅覺信息的漸次涌入，逐層喚醒了劉耳的鄉(xiāng)土認知，引領(lǐng)他觸碰到一個個隱秘的信息，從而串聯(lián)起人物的生命記憶乃至《買話》的故事空間。

最初的氣味書寫出現(xiàn)在小說開篇。返鄉(xiāng)前夕，兒子的秘書為劉耳安排了一次健康會所之行，讓他嘗試用“根浴”治療前列腺病癥。初次體驗“根浴”，劉耳先是從嗅覺上產(chǎn)生了初步感受：“那味道隨著熱氣不停地往上飄，還是很好聞的，而且還能讓你慢慢地有些意亂情迷，讓你不知不覺地就舒服得不得了。那是一種皮肉的舒服，也是心窩里冒出來的一種舒服?！卑殡S著嗅覺帶來的舒緩感，劉耳的身體與心靈似乎都得到了療愈?？沙鋈艘饬系氖?，警方的掃黃行動中斷了劉耳的體驗。這或許是一種隱喻，暗示著所有來自城市的感官享受，皆難以有效緩解身體之“根”的隱疾。身體之“根”深系著人物精神上對鄉(xiāng)土文化之“根”的眷戀，唯有回歸故鄉(xiāng)，方能令“根浴”真正奏效，劉耳的回鄉(xiāng)之旅便由此引出。

就全篇的氣味書寫而言，文本開端這段嗅覺描寫之于小說的結(jié)構(gòu)意義尚不明顯。真正具備核心功能且占據(jù)相當(dāng)文字體量的嗅覺敘事，在文本中一共出現(xiàn)了四次：劉耳聞到老人家屋內(nèi)傳來的濃郁酸藠頭香味、感受到香女身上散發(fā)的香茅草粽子香氣、嗅到村人用油渣炒河蝦的香味進而聯(lián)想到老人家煮菜包的香氣、聞到村中飄來的陣陣鴨肉香。循著每一次氣味的蹤跡，故事自然地向前推進，依次引出一系列情節(jié)的延展點。我們不妨細察這一演進路徑。

（1）酸藠頭的香味——老人家受全村人尊敬，玉米粥也熬得最好吃——劉耳曾經(jīng)和老人家的女兒竹子相戀——老人家拒絕讓劉耳喝粥；

（2）香女身上的香氣——香女告知劉耳明通的死亡——劉耳聯(lián)想起明樹的死亡——明樹是老人家的兒子；

（3）油渣炒河蝦的香味——村里有人在用河蝦當(dāng)餡做菜包——老人家炒的河蝦最講究——在城里長大的兒子覺得菜包不好吃——劉耳對昔日戀人竹子的懷念；

（4）鴨肉香味——小男孩扁豆的大肥鴨——村里的單身漢組成的活動群體——劉耳想通過和村里人的聚會融入故鄉(xiāng)。

四次嗅覺敘事，整體體量有限，其結(jié)構(gòu)功能卻不容忽視。它們時而充當(dāng)催化劑，時而如同藥引子，推進了文本的敘事運行。比如香女這一人物的出現(xiàn)，直接向劉耳傳遞了明通的信息，打破了他信息隔絕的狀態(tài)，觸發(fā)其加速撿拾殘存的記憶，向讀者還原了他同明通、明樹之間的往事。由此我們方才知曉，正是劉耳一次次耍弄的“小聰明”，才造成了他取代明通到縣城工作，以及明樹慘死于水輪泵的悲劇，從而對“七個蛋殼”的隱喻有了揣測的方向。除去劉耳第一次和香女對話的篇幅，其他三段嗅覺敘事完整覆蓋了劉耳魂牽夢縈的故鄉(xiāng)小吃：玉米粥配辣椒酸、油渣炒河蝦做成的菜包、仔姜炒鴨肉……嗅覺對這些地方美食香氣的捕捉與傳送，令劉耳記憶中的迷霧慢慢消散，再次激活了他的人生記憶和情感想象，使他動態(tài)串聯(lián)起既往與當(dāng)下的多重時空。

剛剛返回瓦村時，劉耳最大的愿望就是配著辣椒酸喝一碗老人家熬的粥，甚至剛剛聞到酸藠頭的味道，饞涎便如洪水般泛濫起來。嗅覺引發(fā)身體的直接反應(yīng)，口水的滋長則勾連了蔓延的記憶。從玉米粥的香濃與酸藠頭的酸爽中，劉耳找到了開啟記憶的密鑰。這段描述令人瞬間聯(lián)想到《追憶似水年華》中的文字，那塊喚起主人公童年記憶的“小瑪?shù)氯R娜”點心，在劉耳這里就是那碗很普通卻唯有瓦村人才能識其美味的玉米粥。即使多年未曾品嘗，但氣味的密碼一經(jīng)破解，便可“再現(xiàn)彼時的情感波動，甚至開啟新的敘述”，形成由氣味體驗維系的邏輯鏈條。細讀《買話》文本，在四次重要的嗅覺敘事中，第一次敘事以村里人最為尊敬的老人家拒絕讓劉耳喝粥作結(jié)，相當(dāng)于從鄉(xiāng)村倫理角度取消了劉耳的瓦村人身份，也為劉耳必須從男孩扁豆那里“買話”才能了解別人對他的看法埋下伏筆。劉耳緣何不被老人家接受？懸念在隨后的兩次嗅覺敘事中得以破解。這兩次敘事揭示了劉耳偷奸耍滑，間接導(dǎo)致明樹的死亡，以及他始亂終棄，直接造成了竹子的悲劇。明樹和竹子，恰恰是老人家的子女。借助兩次嗅覺敘事開啟的敘述，老人家與劉耳的關(guān)系得以清晰呈現(xiàn)，也促使劉耳想借助村人的力量，重新獲得老人家和鄉(xiāng)鄰的接納。恰好出現(xiàn)的第四次嗅覺敘事，通過鴨肉的香味把劉耳導(dǎo)引至單身漢群體，正是這些赤誠、粗獷、單純的農(nóng)村特殊人群，協(xié)助劉耳重新融入村民世界，帶領(lǐng)他尋回了“返鄉(xiāng)”的路徑。

《買話》中的每一次嗅覺敘事，都像是投入河里的一枚石子，其波紋互相關(guān)聯(lián)，所牽涉的事態(tài)化場景彼此影響，于斷續(xù)間形成雖不穩(wěn)定卻時而浮現(xiàn)的線索，展現(xiàn)出一種可被辨識的意義結(jié)構(gòu)。“聞香識故鄉(xiāng)”是劉耳印證自己沒有忘本、依然屬于瓦村人的重要依據(jù)。同時，嗅覺敘事乃至與之關(guān)聯(lián)的飲食書寫，助力劉耳時刻梳理記憶的細節(jié)，逐步完成自我話語的構(gòu)建。作為人物思維邏輯的外化，由嗅覺串聯(lián)起的意義邏輯同文本中的其他線索，比如劉耳養(yǎng)小白公雞、從男孩扁豆那里“買話”等一道，為作品支撐起豐富且立體的意義空間。循著任何一條邏輯深入劉耳的內(nèi)心，都有可能揭開其潛意識中那些始終不愿面對、難以示人的暗傷，從而揭示他對城市和鄉(xiāng)村的真實認知。

二、“氣味”之辨與城鄉(xiāng)之別

從嗅覺、味覺、聽覺等多重感官維度切入，綜合調(diào)用各類通感修辭，是先鋒小說作家創(chuàng)設(shè)情境的常見策略。在早年的寫作中，鬼子曾借鑒過拉美作家卡彭鐵爾的美學(xué)風(fēng)格，但很快便揚棄了專注于“神奇現(xiàn)實”的創(chuàng)作方法，且?guī)缀跷丛鴮⑿嵊X敘事作為重要的修辭手段。無論是“瓦城三部曲”（《瓦城上空的麥田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋濕的河》），還是他那些短篇小說，嗅覺敘事均未被賦予特殊的功能，多是作為環(huán)境要素被一筆帶過。鬼子將發(fā)力點聚焦于人在時代褶皺內(nèi)的特定生存狀態(tài)，力圖揭示人物所處的荒誕情境，以及他們?yōu)榱送黄评O房所付出的努力。諸多凡俗小人物在“瓦村—瓦鎮(zhèn)—瓦城”的敘事框架內(nèi)流動，自然凝合成屬于鬼子的鄉(xiāng)土敘事抑或都市寓言。從“由鄉(xiāng)入城”到“離城返鄉(xiāng)”的新變，構(gòu)成了今日批評家介入《買話》的重要面向。不過，我認為尋找《買話》與既往作品的對應(yīng)關(guān)系，探求鬼子創(chuàng)作中的“不變”元素，似乎更有意思。比如，從嗅覺敘事的角度出發(fā)，可以錨定的作品是長篇小說《一根水做的繩子》，由倫理意義而觀，這部小說可以和《瓦城上空的麥田》一道，被視為《買話》的前傳。

關(guān)于《一根水做的繩子》，我曾在一篇評論《買話》的文章中特意提及，并將這兩部作品與路遙的《人生》進行關(guān)聯(lián)。從它們的情感結(jié)構(gòu)來看，三部作品大致都寫到了一個男人和兩個女人的故事。其中，《買話》中的竹子與劉耳城里的妻子，同《人生》中的劉巧珍和黃亞萍實現(xiàn)對應(yīng)，分別象征著鄉(xiāng)村與城市兩種文化身份。男性主人公“由鄉(xiāng)入城”的經(jīng)歷，均伴隨著和鄉(xiāng)土戀人的分離，并與城市女性結(jié)合。男性經(jīng)濟身份及文化身份的轉(zhuǎn)變，同其情感選擇緊密相連，形成了整飭的對應(yīng)邏輯。相較而言，《一根水做的繩子》并未直接體現(xiàn)這種城鄉(xiāng)之分，在這部作品中，鬼子第一次進行了大規(guī)模嗅覺敘事的嘗試。故事始于鄉(xiāng)村教師李貌與學(xué)生阿香相戀，在重重阻力下，李貌最終離開阿香，卻始終忘不了她。阿香死后，李貌選擇殉情，終結(jié)了這段單純而漫長的苦戀。所謂人如其名，阿香能夠吸引李貌及身邊的人，原因在于她那長長的、亮澤芬香的黑發(fā)。李貌知道阿香的頭發(fā)有獨特的甘甜味道，是因為她用榨過油的油茶子，即村里的茶麩來洗頭，“這是城里的女孩怎么也想不到的”，當(dāng)然，“城里的女孩在城里也看不到茶麩”。不過，使用茶麩洗頭是村里女子的普遍習(xí)慣，包括李貌的妻子也嘗試過這種方法，但頭發(fā)中的香氣仍比不上阿香。這位凡俗的女子，或許有著自己不曾知曉的獨特氣質(zhì)，比如對于氣味，她就有著天生的敏感。牽住李貌的手，阿香會覺得手心里的熱能化為一種味道，令她心生波瀾；看到瓦村的炊煙，阿香仿佛從中聞出李貌身上的那種味道，視覺和嗅覺的聯(lián)覺貫通，彰顯了阿香對于氣味的不俗感覺。同時，我們也能注意到，作者在訴說阿香與李貌的愛情時，會自覺或不自覺地引入一個“城里人”視角，并借助他人之口，對這份由氣味聯(lián)結(jié)而成的愛情施以評判。對城里人來說，“你不能拿愛情來說事的，你要是拿愛情說事，沒有人理睬的，人家理都不理你，城里人對城里人的愛情自己都覺得酸，一說愛情他們就會吐你知道嗎，何況你們這是鄉(xiāng)下人的愛情。在城里人的眼里，他們也許都不相信鄉(xiāng)下人有什么愛情的……”

鬼子的這段敘述，顯然并非心血來潮，亦非偶然為之。《一根水做的繩子》所描述的鄉(xiāng)村愛情，與城市物質(zhì)空間中的情感生活形成了鮮明的對比。它既不喧囂浮躁，也無涉利益的糾葛，唯有真情流淌其間。尤其是阿香那種獨特且難以抹去的氣味，宛如堅韌的鄉(xiāng)土倫理，執(zhí)著地守護著那份稚拙卻本真的情感。由此，阿香形象成為一種隱喻，所有源自鄉(xiāng)土的自然良善之氣，都彌漫在她的發(fā)香之中，與城市的情感倫理相互對望。在故事的結(jié)局中，她的頭發(fā)被城里的發(fā)廊“洗壞”，這一細節(jié)或可從劣質(zhì)洗發(fā)水這種工業(yè)品對茶麩這類自然物的沖擊角度，引申出城市對鄉(xiāng)村的侵害。當(dāng)然，這很可能是一種過度詮釋，卻也從味覺這一方向，展現(xiàn)了鬼子文本所蘊含的寬廣闡釋空間。

從《一根水做的繩子》到《買話》，時隔十余年，鬼子的兩部作品在“嗅覺”層面實現(xiàn)了合鳴。熟悉這兩部作品的讀者或許會發(fā)現(xiàn)，《買話》中的香女與《一根水做的繩子》里的阿香有幾分相似。從經(jīng)歷上看，香女并不像阿香那樣安分地待在瓦村。她起初在城里賣酸，后來先后被水城的一個商人和一個官員包養(yǎng)，直到官員落馬，她才搬回了瓦村。香女的“入城—返鄉(xiāng)”，內(nèi)嵌著一個物化、消費化女性身體的過程。她被商場、官場中的男性青睞，原因還是那特殊的體香。當(dāng)劉耳第一次聞到這股香味時，頓感這股無形的香氣與城里女人的氣味截然不同。在此之前，他將城里女人的香味分為“有禮貌的”和“很沒有禮貌的”兩種：前者讓人感到親切舒服，后者則讓人難受噎氣。這兩種香味“都是化妝品造就的結(jié)果”。而香女身上的香氣同阿香一樣，都是天然的，帶有抹不去的家鄉(xiāng)氣息，那種香“就是香茅草粽子的香味！香香的，糯糯的，還帶著滑滑的肉香！是肥而不膩的那種肉香”。用肥肉正向形容女性的體香，刷新了我們對這類描寫的認知，也進一步接近了鬼子嗅覺敘事的核心策略。無論阿香還是香女，她們的體香都與故土的風(fēng)物緊密相連。在香女身上，人們嗅到的是“大自然抵御現(xiàn)代文明墮落的味道”，這味道難以被城市文明復(fù)制，也不會輕易消散。香氣的恒久，意味著鄉(xiāng)土倫理的穩(wěn)固，能夠讀懂這香氣的，唯有來自故鄉(xiāng)的人。鬼子筆下的氣味，也便有了特殊的倫理指向。

分析《買話》中的氣味書寫之前，有一個問題吸引著我：鬼子是如何描繪城市的氣味的？或者說，他筆下的人物是否也會循著氣味的蹤跡，用嗅覺去體驗和描述城市呢？結(jié)論很有意思，當(dāng)作者特意書寫城市帶給人的感官體驗時，人物往往正處于由鄉(xiāng)入城的狀態(tài)，且這些感官體驗大多與聽覺相關(guān)。例如，阿香進城時，感到“所有的人都在忙著殺豬一樣在喊在叫在鬧”；《傷心黑羊》中的“我”和弟弟到達瓦城時，“響亮的鐘聲正在瓦城的上空一下一下地敲響”，空中一片轟鳴之音；《農(nóng)村弟弟》中，進城的母親覺得“城市就像一頭挨刀的老母豬”，即便夜深了也“一直要死要活地慘叫個不?！?。城市的混亂與嘈雜，通過聲音傳遞到人物耳中，使他們感受到城市充滿了負面氣息，“人世間的丑惡幾乎都云集在看上去十分發(fā)達而美麗的城市中”，這正是個體對城市的整體印象。因此，劉耳的返鄉(xiāng)恰好從感官上擺脫了城市的聲音環(huán)境，一旦回歸鄉(xiāng)土，他的嗅覺便愈發(fā)靈敏起來?？梢?，鬼子既往的大多數(shù)作品都將人物對城市的初步感覺統(tǒng)合于聽覺印象，而《買話》則將人物對鄉(xiāng)土的感覺側(cè)重在嗅覺印象，這就從“聲音景觀”和“嗅覺景觀”的角度，進一步凸顯了城鄉(xiāng)之間的文化差異。

如果說女性的身體氣味象征著鄉(xiāng)土倫理的恒定一面，那么劉耳直接感知或記憶中的食物氣味，則進一步細化了這種倫理的內(nèi)涵。小說中描繪了兩種飲食空間，一種是劉耳在村宅獨居時，每日定時享用的牛奶、雞蛋、燕麥白粥、三七同山楂混合的超細粉以及各類保健品……城市的飲食規(guī)律單調(diào)刻板，食物按照固定的比例調(diào)配，暗合了制度化與格式化生活對劉耳的浸染；另一種則是劉耳體驗到的鄉(xiāng)土飲食，看似普通的玉米粥、菜包、辣椒酸，其制作步驟卻極為復(fù)雜，蘊含著精妙的技藝和審美的特質(zhì)。劉耳曾在腦海里重溫過這一流程，特別強調(diào)了玉米粥一定要選用瓦村的珍珠糯玉米。隨著故事的發(fā)展，當(dāng)劉耳與村里的單身漢謝小門見面時，他一眼瞥見桌上有一碟剛炒好的玉米籽，同樣是由珍珠糯玉米加工而成，這瞬間引發(fā)了劉耳的思緒。

如果你是一個農(nóng)村人，你要是覺得它們像珍珠一樣，那你倒是俗了，你的兩條腿已經(jīng)不是站在鄉(xiāng)下的土地上了。因為你認識的珍珠那是掛在女人脖子上的，是只能看不能吃的，那是城里的男人吃飽了沒事做拿來哄女人開心的。村上人不玩這個，村上人要的只是美味，只是如何吃得舒服。

圍繞“珍珠糯玉米”，主人公展開了對城鄉(xiāng)人觀念差異的聯(lián)想。城里人往往從利益維度衡量事物，強調(diào)“物”本身的實際價值，即便是真實的珍珠，在他們眼中也不過是愛情游戲的道具。農(nóng)村人則截然不同，他們看到的玉米就是玉米本身，其色、其形、其味，都單純?yōu)榱顺删兔牢?，讓人“吃得舒服”。同“城市人”視角相對的“農(nóng)村人”視角以及與之相連的飲食書寫，成為主人公辨別城鄉(xiāng)文化、發(fā)掘鄉(xiāng)村倫理正向內(nèi)容的中介。城與鄉(xiāng)對食材理解的差異，在文化價值和倫理層面產(chǎn)生交鋒。鄉(xiāng)野食材中蘊含的純粹與質(zhì)樸，烹調(diào)流程中承襲的技藝和智慧，與喧囂蕪雜、機械刻板的城市語境形成了對照。從劉耳對“農(nóng)村人”視角的肯定中，不難把握到他對鄉(xiāng)土倫理的個體認知。寄寓在嗅覺、味覺經(jīng)驗中的瓦村集體記憶和村民共同情感，成為劉耳期待回歸故鄉(xiāng)精神根脈，進而重建與故鄉(xiāng)文化和群體聯(lián)系的重要抓手。

三、味覺與嗅覺脫節(jié)：難以逾越的返鄉(xiāng)困境

在探討城鄉(xiāng)關(guān)系的文學(xué)作品中，鬼子經(jīng)常圍繞兩種形象展開思考：一是在城鄉(xiāng)邊緣徘徊、生計與情感皆不如意者；二是執(zhí)著于獲取城市身份、竭力擠入城市生活的人。從故事的結(jié)局來看，這兩類角色都難以擺脫籠罩其身的失敗陰影，大多以涉及死亡的殘酷結(jié)局收場。尤其是后者，在鬼子的多部作品中反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)建了一個富有深意的形象序列。最初給人留下深刻印象的作品是《農(nóng)村弟弟》，農(nóng)村青年馬思將進入城市視為人生的終極目標(biāo)，甚至不惜傷害母親和戀人，當(dāng)他看到通往城市的希望時，卻意外被復(fù)仇的戀人終結(jié)了生命。影響力更為廣泛的作品則是《瓦城上空的麥田》，在這部作品中，李四隨父親從鄉(xiāng)下來到瓦城，過著拾荒的生活。父親的愿望是希望“我”有朝一日能擁有一套房子，從而成為真正的瓦城人。然而，父親的去世以及主人公隨后一系列離奇的遭遇，使他在城市與鄉(xiāng)村的身份認同中迷失，陷入看不見底的困惑。進城者的失敗、留城愿望的破滅、身份認同的“未完成”狀態(tài)，構(gòu)成了鬼子這類小說的核心主題。由此反觀他的《買話》，便能發(fā)現(xiàn)一種方向和意義的同步“倒置”。鬼子既往作品中所展現(xiàn)的“進城”執(zhí)念，如今被“成功者”劉耳的回鄉(xiāng)愿望所取代。與以往多次返鄉(xiāng)不同，這次劉耳不甘于再做一名匆匆過客，而是渴望真正被村民接納，回歸和童年記憶緊密相連的鄉(xiāng)土情感空間，借此撫慰城市生活帶給他的精神創(chuàng)痛。

因進城后沒有給村民辦成一件實事，未讓村民沾到自己作為城里人的絲毫光彩，劉耳逐漸被村里人疏遠，甚至被村民共同體排除在瓦村人的序列之外。這令劉耳感到揪心，也更讓他堅定了一個愿望，即一定要證明自己仍是瓦村的一員，回歸瓦村的倫理認知世界。隨著故事的展開，劉耳從明暗兩條路徑進行“破局”。小男孩扁豆的出現(xiàn)，為劉耳提供了通過金錢“買話”、探聽村中信息動態(tài)的機會，也為他日后聯(lián)系上單身漢群體，請他們聚餐以獲得諒解奠定了基礎(chǔ)。這條明線所依賴的力量，源自外界和他人。在自證求索的過程中，還存有一條不借助外力，單純依靠主人公的嗅覺敘事謀求精神自洽的暗線。實際上，不同主體對氣味的感覺本應(yīng)存有差異，倘若這種差異被一種具有公共屬性的集體認同所忽略，那么氣味本身就很有可能成為識別集體身份的關(guān)鍵要素，即對同一種氣味的認知，“標(biāo)志著某一個體隸屬某一群體，有助于該個體融入該群體”。在和他人的閑談中，劉耳便不斷地釋放著自己對這種集體認同的貼近，甚至將玉米粥、菜包等當(dāng)?shù)厥澄镆暈槲ㄓ型叽迦瞬拍茏R出真味的美食，進而把這種識別能力看作確定瓦村人身份的首要憑證。

探察瓦村的公共倫理，我們看到鄉(xiāng)民判斷一個人的身份歸屬，并非依照其戶口或籍貫，而是看他是否吃過村里的米，唯有如此，方能被歸為村里的一員。劉耳自然是吃過不少年瓦村的米，但他現(xiàn)在既要向村人證明自己吃過米，還要證明自己比別人都會吃，才能完成自證身份的目標(biāo)。為此，鬼子運用細膩的筆觸，詳盡描述劉耳對氣味的細致體察與深邃認知。反復(fù)出現(xiàn)的玉米粥、炒河蝦、菜包的氣味，猶如一個個潛意識的觸發(fā)點，激活了劉耳對過往經(jīng)歷的記憶，也構(gòu)建起意識流的情感結(jié)構(gòu)。就嗅覺描寫而言，它在意識流小說中的突出特點是“把氣味與過去聯(lián)系，并通過嗅覺的氣味喚起對過去經(jīng)驗的記憶”，可靠的嗅覺敘事“喚醒內(nèi)在潛意識的誘因”，“不僅聯(lián)結(jié)本能，更有直達靈魂、事物中心以及真相的可能”。一個典型例證是睡夢中的劉耳被炒河蝦的香味撩醒，鬼子這樣寫道：

他凝神靜氣，閉上了眼睛，面對著村子放松了整個身心，就像武俠電影里某個修煉吸星大法的武林高手，然后讓深藏在體內(nèi)的嗅覺，像迎風(fēng)的花蕾，慢慢地張開。他讓嗅覺的觸須，從花蕊的中心出發(fā)，一根一根地往外伸展，讓它們在空中往香味的來處摸索而去。

嗅到熟悉的氣味，劉耳暫時卸下了全部的精神負累，他的感官面向瓦村全面敞開，將專注力投入對氣味的體悟。從炒河蝦的香味中，劉耳喚醒了“深藏在體內(nèi)的嗅覺”，氣味的觸須牽引，使他確認村里有人在做菜包，而頭腦中閃現(xiàn)出的牛皮菜滋味，又使他懷疑這味道是從老人家的屋里飄出來的。為了細致地辨析、享受這氣味，劉耳甚至閉上眼睛，有意讓心靈被慢慢激活，開啟了帶有夢境色彩的想象。他先是想到老人家炒河蝦時凝神靜氣，將油香同蝦味完美融合。當(dāng)現(xiàn)實中的香味稍微變淡時，他知道老人家關(guān)掉了火，開始加入木耳和花生，隨之再次翻炒。香味逐漸濃厚，甚至有了彈性，劉耳斷定老人家用的是小火；接著是關(guān)火、撒上蔥花、翻炒均勻即可出鍋。香味逐漸消散，旋即又開始聚合，那是老人家開始蒸煮菜包了。從菜包的香味濃度中，他揣想其數(shù)量至少有三十個……劉耳沒有目睹過老人家制作菜包的過程，是香味引起了想象的生發(fā)與意識的流動。炸蝦的味道使他憶起戀人竹子講述的菜包制作秘訣，而煮不爛的牛皮菜又令他想到自己那不聽話的孩子。氣味構(gòu)成了劉耳意念中的“嗅覺景觀”，而帶有主觀性色彩的味道記憶，也揭示了他潛意識中的精神隱痛。

劉軍茹曾專門論述過新時期小說中的嗅覺敘事，在其列舉的一系列例子中，李陀的《七奶奶》同鬼子的《買話》頗有幾分相似。喪失行動能力的“七奶奶”受到屋外氣味的影響，產(chǎn)生斷續(xù)的意識流動，她與親人之間的齟齬以及童年的傷痛記憶，也借助對味覺的持續(xù)感知得以呈現(xiàn)?！顿I話》中的劉耳也經(jīng)歷著“七奶奶”的味覺境遇，片段閃回的記憶穿插在氣味的濃重和淡薄之間，猶如一段段夢境，將劉耳潛意識里的隱秘和盤托出。他不斷顯示著對菜包香氣的迷戀，表現(xiàn)出對氣味形成的每一個步驟的熟稔。一方面，這表明他想以此證明自己的瓦村人身份；另一方面，圍繞香氣的敘事越具體、越綿密，就越能印證劉耳潛意識中的不安全感，以及他對自己在村里前景的不自信。他固執(zhí)地將炒河蝦味道的來源定位于老人家的宅子，用竹子曾經(jīng)跟他講過的烹調(diào)步驟，在頭腦中還原老人家制作菜包的過程。他大概是想用這種方式，在一個超現(xiàn)實的空間內(nèi)向老人家表述自己和竹子的親密關(guān)系，進而訴說自己是村里最懂她技藝的人，以此求得諒解與接納，既來自竹子的母親，也來自村里最年長的女性。

一般來說，與嗅覺聯(lián)系最為緊密的感覺當(dāng)屬味覺。從劉耳的境遇可以看出，他所體驗到的嗅覺同現(xiàn)實中的味覺實則是斷裂的，嗅覺僅作為味覺記憶的觸發(fā)點，兩者在體驗關(guān)系上的錯位貫穿了整個故事的發(fā)展。在故事的尾聲，劉耳獲得了單身漢們的認可，他出錢為老人家辦葬禮，甚至扮演竹子的丈夫為老人家抬棺，真正為瓦村人辦了事，滿足了村民對他這個城里人的期待。他自感重新被瓦村人接納，返鄉(xiāng)的目標(biāo)也似乎完成。但自始至終，劉耳都沒有真正品嘗到故鄉(xiāng)的美食，尤其是當(dāng)他修復(fù)了和村民的關(guān)系后，那種對味道的渴望反而不那么強烈了。這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，固然與老人家的離世有關(guān)，但也從側(cè)面揭示了劉耳的性格特征，暗示了其返鄉(xiāng)的復(fù)雜性。要是沒有扁豆的出現(xiàn)，劉耳很可能仍沉溺于自我的嗅覺想象之中，不愿主動為返鄉(xiāng)之困破局。精神勝利法式的暫時滿足，向外界顯露了他的逃避型人格，這也是鬼子筆下眾多人物的共性特質(zhì)。就像《一根水做的繩子》里的李貌，他無力擺平身邊的人，便選擇“先離開她們遠一點。眼不見就心不煩了”。劉耳亦是如此，他無法面對城市的紛擾，身體雖回到故鄉(xiāng)，精神卻偏執(zhí)于扭轉(zhuǎn)自己在鄉(xiāng)人心中的形象，至于瓦村人鮮活的生存現(xiàn)實，他無暇顧及也無心關(guān)注，因而他的返鄉(xiāng)僅是一種姿態(tài)。此外，瓦村人心中的老人家也具有豐富的隱喻意義。作為村里人認同的精神族長，她的突然離世切斷了劉耳對香味的記憶，使他再也無法品嘗到正宗的玉米粥和菜包，獲得真實的味覺體驗，從而在感官層面宣告了其返鄉(xiāng)的失敗。作為鄉(xiāng)村倫理的象征，老人家的品性和她身上所有神奇的力量，指向了人性純粹、質(zhì)地拙樸、生命健碩的鄉(xiāng)土文化。她的去世也暗示了曾經(jīng)穩(wěn)固的鄉(xiāng)土倫理正在面臨解體的現(xiàn)實。由此可見，返鄉(xiāng)之難既是劉耳所面臨的尷尬處境，更是每一位“在鄉(xiāng)者”與“歸鄉(xiāng)人”都必須直面的現(xiàn)實問題。

結(jié)語

縱覽近期涉及城鄉(xiāng)關(guān)系敘事的作品，很多作家將筆力聚焦于對返鄉(xiāng)困境的呈現(xiàn)，力求透過人物在城鄉(xiāng)經(jīng)濟、文化、歷史空間中的地理遷徙和意識流動，深度揭示這一現(xiàn)象背后的多重內(nèi)涵。鬼子的《買話》正展示了劉耳返鄉(xiāng)所遭遇的窘境，作家將以嗅覺為主導(dǎo)的感官體驗作為人物由城返鄉(xiāng)的感知媒介，從嗅覺信息的變動折射出城鄉(xiāng)生活形態(tài)及價值觀念的差異，并巧妙化合神秘、荒誕手法，為在城鄉(xiāng)變局中探尋人物的心靈歸宿提供了一種路徑。盡管從故事的結(jié)果來看，這一路徑尚未完全奏效，也依然有可能陷入悲情的宿命循環(huán)，但它所指向的對現(xiàn)代人“歸鄉(xiāng)夢”的企慕，或許正是《買話》之“根浴”的要旨所在。

〔本文注釋內(nèi)容略〕