這部小說(shuō)開(kāi)始一直叫《分房》。

我想寫(xiě)這部小說(shuō)的想法已經(jīng)很久了，甚至在《裝臺(tái)》與《主角》之前。我對(duì)寫(xiě)熟悉的生活，一直抱有堅(jiān)定的信念，只有那個(gè)靠得住些。咀嚼過(guò)的生活，方便省察，也容易理出頭緒來(lái)。尤其是親身經(jīng)歷過(guò)的，有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中重演，驚出人一身冷汗。即使夢(mèng)醒，也還是久久不能釋然，還在想著是不是有更好的辦法，能否重新來(lái)過(guò)。可一切已是濤走云散，物是人非。我只能在小說(shuō)中尋找一種重構(gòu)，讓真人真事隱去，全然依小說(shuō)的邏輯，去編織故事。

然而，生活終是作家的營(yíng)養(yǎng)缽。我所參與過(guò)的無(wú)數(shù)次分房，以及別人講的哪怕是北上廣、長(zhǎng)三角、珠三角的分房故事，也有大致相同的根莖，都是一種資源性分配。共有資源轉(zhuǎn)化為個(gè)人福利，是社會(huì)發(fā)展的必然。分房只是其中之一種，且是發(fā)生在一部分從事社會(huì)管理、公共事業(yè)與企業(yè)價(jià)值創(chuàng)造勞動(dòng)者群體中的一種分配方式。還有更廣泛的教育資源、醫(yī)療資源、文化資源、自然資源等需要分配。合理分配始終是重要的社會(huì)演進(jìn)衡器。分房的小說(shuō)承擔(dān)不了那么大的責(zé)任，只是力圖以這個(gè)生活微孔，去窺探一些事物與生命的顫抖與律動(dòng)。讓更需要、更應(yīng)該擁有的人擁有，始終是社會(huì)摸索前進(jìn)的主航道與路標(biāo)。

這部小說(shuō)由《分房》改成《人間廣廈》，不僅是為了跳脫就事論事的直白言說(shuō)。寫(xiě)著寫(xiě)著，就不是一個(gè)單位分房的事了。盡管寫(xiě)作的起意，也不是為了一個(gè)不曾有過(guò)的單位的簡(jiǎn)單分房事體。那就是一個(gè)大匯串，仍是浙江的嘴、北京的臉、山西的衣服“拼湊起來(lái)的”。魯迅說(shuō)：“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止?！保ā段以鯓幼銎鹦≌f(shuō)來(lái)》）這個(gè)說(shuō)法十分合乎由生活到藝術(shù)的構(gòu)成邏輯?！度碎g廣廈》本身也是對(duì)一個(gè)微觀單位分房事情的延展，讓它盡量輻射到城市、鄉(xiāng)村的不同角落，甚至進(jìn)入歷史的“掩埋”深層，去看有關(guān)生命安居與精神棲息的不同維度、面向，從而也為沉悶的人生現(xiàn)實(shí)的物欲、物役、物累、物困，打開(kāi)一點(diǎn)減壓的閥門(mén)。

人類從穴居，到竹林茅舍、繩樞甕牖、瓦屋椽梁，再到高樓大廈、豪宅別院，是經(jīng)歷了萬(wàn)年以上演進(jìn)過(guò)程的。由遮風(fēng)擋雨，到寬敞舒適，再到追求審美意趣，是一部可以詳查的物質(zhì)與精神演進(jìn)史。未來(lái)，星際殖民、太空都市，以及真正可以海空兩棲的諾亞方舟矩陣，似乎也不再是過(guò)于遙遠(yuǎn)的神話。但科學(xué)再發(fā)展、技術(shù)再進(jìn)步，人類如何詩(shī)意地棲居，仍是一個(gè)問(wèn)題。我想，即使未來(lái)移居到火星上，房大了窗小了，向陽(yáng)了背陰了，景色明麗了還是晦暗了，依然還會(huì)引發(fā)爭(zhēng)奪之心。因此，《人間廣廈》說(shuō)到底就不是一個(gè)純?nèi)环址康氖隆Ｋ鼤?huì)像刨土豆一樣，刨出一兜簍一兜簍的冰山吃水線以下的人性善惡與不期命運(yùn)來(lái)。

小說(shuō)中的西京文化藝術(shù)研究院是一個(gè)子虛烏有的單位，因“文化藝術(shù)研究”六個(gè)字，而將不同的單位“捆綁”在了一起。這的確是很大的一個(gè)院子，屬?gòu)U棄的鋼鐵廠，研究院也僅僅只占了一角。我曾見(jiàn)過(guò)很多類似的廠房，都做了藝術(shù)用途，要么是畫(huà)家村，要么是影視拍攝基地。而將這樣一個(gè)院子給了一個(gè)文化單位，足有十幾畝地，從地皮上講，確實(shí)有些闊綽而奢華。最關(guān)鍵的是，他們能在院里建一棟“成本價(jià)”住宅樓，這也是文化人樂(lè)于從城市中心“騰籠換鳥(niǎo)”出來(lái)的原因?？勺源蛐聵墙ㄆ?，院子里人的生活就沒(méi)安寧過(guò)。這部小說(shuō)就從分房的“最后總攻時(shí)刻”開(kāi)始，炮火連天地寫(xiě)到曲終人散。

與此同時(shí)，院落的其他建設(shè)也在進(jìn)行中。在這部小說(shuō)里，我完成了一個(gè)夢(mèng)想，就是希望把我生活的地方，無(wú)論是村莊還是單位，抑或別墅、別院，搞成一個(gè)有自己愛(ài)好與獨(dú)特審美力的模樣。可我與兒時(shí)的村莊已離得很遠(yuǎn)，也始終沒(méi)有別院可供自主打理。為《人間廣廈》的書(shū)寫(xiě)，我一次次把眼睛盯在從都市到鄉(xiāng)村的各種房屋建筑上，連農(nóng)村新起的一排排水泥墩子式“洋樓”，顯晃在稻田與麥田的邊緣，我覺(jué)得也似乎有某種不大協(xié)調(diào)的難堪。墻上再貼滿“福”“祿”“財(cái)”“壽”的大紅大綠瓷片，似乎離數(shù)千年前賀蘭山民與陰山山民的想象力，也是差了些成色。村落、小鎮(zhèn)、都市的臉面，房子永遠(yuǎn)是主導(dǎo)，人間廣廈的審美性，也就由分房緣起，不斷裙袂飄動(dòng)在小說(shuō)的縫隙里了。

小說(shuō)中特別寫(xiě)到幾位民間文藝家的生存現(xiàn)狀，他們或多或少是有原型的。他們始終在打撈、張揚(yáng)底層民間文化，有些是即將消失的殘存，有些是當(dāng)下的“特產(chǎn)”。在小說(shuō)主人公滿庭芳看來(lái)，今天的文化著力，恰恰是缺失了民間的維度。他作為一個(gè)文化學(xué)者、單位管理者，在“分房”這場(chǎng)大戲中，也對(duì)西京文化藝術(shù)研究院的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀、水準(zhǔn)、著力點(diǎn)，有了深切“分房”弊端般的審視與省察。作為一個(gè)人文主義者，他也在人性冷漠、苛刻與溫暖、包容中一再水盆顯影。規(guī)矩、原則都很重要，但人性的溫度永遠(yuǎn)應(yīng)該與它們相向而行。一切好的運(yùn)作一旦失去人性加持，怕都是難以為繼的。

人間的一切大爭(zhēng)，在時(shí)間的磨道里，終將灰飛煙滅，過(guò)不去的是現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)下。而現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下又是生命最燦爛的華章，人間的痛苦便在這里一次次咬出痛不欲生的深刻牙印來(lái)。