屈指算來(lái)，我從17歲開(kāi)始寫(xiě)作至今，已逾廿年。這廿余年來(lái)，我雖先后出版了近20部書(shū)，卻沒(méi)有好好為故鄉(xiāng)大足寫(xiě)一部書(shū)。十年前，我倒是寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于大足石刻的小冊(cè)子，書(shū)名叫《蓮花的盛宴》，但該書(shū)遠(yuǎn)不能涵括大足的歷史沿革、政治經(jīng)濟(jì)和人文風(fēng)俗等內(nèi)容。

從事文學(xué)創(chuàng)作的人都知道，作家需有一個(gè)寫(xiě)作“根據(jù)地”，如莫言的高密、賈平凹的商周、阿來(lái)的藏地、畢飛宇的蘇北、蘇童的楓楊樹(shù)村……有了“根據(jù)地”，寫(xiě)出的作品才會(huì)有血有肉，厚重而深刻，不打滑、不發(fā)飄。換句話說(shuō)，唯有找到“根據(jù)地”的作家，才能擁有創(chuàng)作的“母題”。否則，寫(xiě)得再多，都是瞎寫(xiě)。東一榔頭，西一榔頭，沒(méi)有個(gè)靶心。借老百姓的說(shuō)法，叫“破棉絮裹腦殼——亂撞”。

那么，我有創(chuàng)作“根據(jù)地”嗎？不知道。說(shuō)沒(méi)有吧，好像不確切；說(shuō)有吧，好像又沒(méi)有建立。若干年來(lái)，我就這么在似有似無(wú)、似真似幻中蹉跎了歲月。時(shí)間真是殘酷啊，彈指之間，我就從一個(gè)青年變成了中年。諺語(yǔ)云：“月過(guò)十五光明少，人到中年萬(wàn)事休。”這是大實(shí)話，聽(tīng)后讓人心生悲涼。但于我而言，又似乎還不到“萬(wàn)事休”的時(shí)候。連桑榆之人尚且“老牛自知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，更何況我這樣的中年人呢?！督饎偨?jīng)》上說(shuō)：“眾生皆苦，萬(wàn)相本無(wú)，唯有自渡”，誠(chéng)哉斯言。人活于世，歸根結(jié)底還在于“自渡”。當(dāng)然，倘若在“自渡”的同時(shí)，又能“渡人”，那就更是善莫大焉了。古往今來(lái)，這樣的智者還是蠻多的，最典型的例子是趙智鳳。他開(kāi)鑿“寶頂山石刻”，初衷是為“自渡”，但直到如今，他所留下的這筆寶貴的世界文化遺產(chǎn)，依然在“渡人”。因此，趙智鳳是不死的，他活在歷史長(zhǎng)河中，活在文化史冊(cè)中，也活在后來(lái)者的心中。

我生為大足人，無(wú)疑是幸運(yùn)的。因?yàn)?，我生活的地方，曾?jīng)誕生過(guò)趙智鳳。可別小瞧了這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)地方，出過(guò)什么人和沒(méi)出過(guò)什么人，是大不一樣的。就像一個(gè)人，出生在什么環(huán)境，也是大不一樣的。有的人從小就有追求、有教養(yǎng)、有擔(dān)當(dāng)，明是非，講正義，成年后對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)大；有的人自幼就頑劣成性，游手好閑，不學(xué)無(wú)術(shù)，甚至偷雞摸狗，紙醉金迷，為非作歹，成年后危害社會(huì)，做人做事都沒(méi)有底線。究其原因，皆可從生長(zhǎng)環(huán)境中找到根源。種瓜得瓜，種豆得豆，這便是佛家所謂的因果。好因結(jié)福果，壞因結(jié)惡果，概莫能外。

扯遠(yuǎn)了，還是說(shuō)回這本書(shū)。數(shù)年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到學(xué)者熊培云先生的著作《追故鄉(xiāng)的人》。翻閱書(shū)中的圖片和文字，我如遭電擊，那一張張拍自作者故鄉(xiāng)的黑白照片，勾起了我對(duì)過(guò)往生活的無(wú)限回憶，心底的潮水洶涌澎湃。合上書(shū)頁(yè)后，我陷入了沉思。置身于當(dāng)下這個(gè)日新月異的時(shí)代，人的步伐已很難跟上時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程。只要我們打開(kāi)手機(jī)，瞬間就會(huì)被互聯(lián)網(wǎng)所包圍。一機(jī)在手，遍覽全球。哪怕你身處偏僻的村落，也好似站在世界的中心。我們所了解到的資訊，是趙智鳳無(wú)法想象的，也是趙智鳳的先輩們無(wú)法想象的。那么問(wèn)題來(lái)了，既然我們每個(gè)人都被網(wǎng)絡(luò)安裝上了無(wú)形的“千里眼”和“順風(fēng)耳”，為何卻喪失了趙智鳳那樣的理想和激情，缺乏趙智鳳那樣的愿力和創(chuàng)造力？我們發(fā)明、制造了那么多先進(jìn)的東西，有幾樣是經(jīng)得起時(shí)間淘洗的？我們的大腦中充塞了海量的信息，有幾條是有價(jià)值、有營(yíng)養(yǎng)的，對(duì)人的審美建構(gòu)和人格提升是有益處的？當(dāng)代人貌似博學(xué)，個(gè)個(gè)都是知識(shí)分子，可又有幾人的知識(shí)是成體系的，有建設(shè)性和思想性的？碎片、碎片，一切都是碎片。碎片的布料可以縫制出一件“百衲衣”，但碎片化的信息卻絕難修補(bǔ)一顆千瘡百孔的靈魂。

就拿我來(lái)說(shuō)，我雖以出生于大足而自豪，但我真正知曉大足嗎？我能說(shuō)出大足的一條河流、一條小巷、一段城墻的歷史嗎？不能。我的自豪不過(guò)是沾了老祖宗的光。認(rèn)清這點(diǎn)，我的自豪瞬間轉(zhuǎn)成了自卑。于是乎，我有了要深入探尋大足文脈的強(qiáng)烈沖動(dòng)。我可不想當(dāng)外地友人向我問(wèn)及大足石刻的問(wèn)題時(shí)，我能告知對(duì)方的，僅僅是解說(shuō)詞上的那點(diǎn)套話。

生而為人，是要知羞恥，懂敬畏的。不然，你有什么資格大言不慚地自稱文化人。退一步講，即使不談文化，僅從職業(yè)而論，不管你是從政、從商、從教，假如對(duì)自己故鄉(xiāng)的歷史一問(wèn)三不知，又怎能做到臉不紅、心不跳地向他人侃侃而談，儼然老僧說(shuō)法，仙人說(shuō)道。

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！痹趯?xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，我好似回到了唐宋時(shí)期，整日在昌州的白天和夜晚游走，我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)亂聲、哀鳴聲、求告聲，也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)讀書(shū)聲、風(fēng)雨聲、念佛聲。我與韋君靖和趙智鳳對(duì)話，與嚴(yán)遜和馮楫聊天，與楊甲和趙昂發(fā)漫步，與文氏和伏氏工匠握手，與逃荒者和供養(yǎng)人座談……跟他們?cè)诩埳系慕煌?，我收獲滿滿。他們不但讓我窺探到昌州五百年的崢嶸歲月，還讓我洞悉了人類社會(huì)的隱秘變遷。在唐宋廣闊的疆域版圖上，昌州不過(guò)是個(gè)彈丸之地，但華夏民族不就是由無(wú)數(shù)的彈丸之地組合而成的嗎？任何一個(gè)邊地小城的風(fēng)吹草動(dòng)，都有可能引發(fā)一場(chǎng)鋪天蓋地的颶風(fēng)或海嘯。

只是，本書(shū)關(guān)注的重心僅為昌州時(shí)期這段歷史，書(shū)中涉及的大足人文，也限定在伴隨昌州興衰的時(shí)間范圍之內(nèi)。對(duì)于昌州撤銷，大足歸入元朝后，以及它在明朝、清朝、民國(guó)，直至當(dāng)下的歷史，并未涉及。今后若有契機(jī)，興許我會(huì)再寫(xiě)一部書(shū)，專門(mén)探究大足從明朝到民國(guó)這段時(shí)期的風(fēng)云變幻、跌宕時(shí)局和煙火民生。

實(shí)事求是地講，寫(xiě)一部書(shū)不易，寫(xiě)好一部書(shū)更不易。由于記載昌州的史料闕如，要想全面而詳盡地反映昌州的人文狀貌，幾乎不大可能。細(xì)查已出版的縣志，以及唐宋時(shí)期關(guān)涉昌州的各種文史資料，所載也是只言片語(yǔ)，里面的信息模棱兩可，這給我的寫(xiě)作帶來(lái)了難度。目前，收錄資料最全的，當(dāng)數(shù)《大足歷史文化大觀》（重慶出版社，2016年10月出版）一書(shū)，本書(shū)中涉及的部分事件和人物，依賴該書(shū)為據(jù)，在此說(shuō)明并向編纂者致謝！

近幾年，頗為流行為一座城市作傳。自從英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德創(chuàng)作的《倫敦傳》問(wèn)世以來(lái)，好評(píng)如潮，其影響覆蓋世界各國(guó)。中國(guó)作家受此啟發(fā)，紛紛提筆，或自發(fā)或受邀為某座城市寫(xiě)傳，如《南京傳》《北京傳》《上海傳》《成都傳》等。我無(wú)意跟風(fēng)，擠進(jìn)這支作傳隊(duì)伍中來(lái)湊熱鬧，博人眼球，賺取流量。況且，像大足這個(gè)地方，即便有蜚聲中外的大足石刻，也未必人盡皆知。生活在這個(gè)花花綠綠、瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，牽人目光和使人分心的事情委實(shí)太多了，誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)跟自己毫不相干的陌生小城感興趣呢？故我寫(xiě)昌州和大足，是真心想寫(xiě)，無(wú)關(guān)乎其他。作為一個(gè)喝著大足的水、吃著大足的飯長(zhǎng)大的文學(xué)寫(xiě)作者，如果我不去寫(xiě)它，難道還指望其他人去寫(xiě)它嗎？

最后，我想再啰嗦幾句，談?wù)劚緯?shū)的寫(xiě)作手法。在決定動(dòng)筆之前，我的腦子里都是一團(tuán)霧水，只有寫(xiě)作的念頭，卻不明確具體該用哪種文體來(lái)書(shū)寫(xiě)。究竟是采用小說(shuō)、散文，還是采用詩(shī)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，抑或時(shí)下大受讀者歡迎的非虛構(gòu)，不得而知。直到在那個(gè)下著小雨的午夜，我坐在電腦前，用鍵盤(pán)敲下“我沿著龍崗山拾級(jí)而上，漫漶的記憶日漸清晰”這句話時(shí)，我一下子找到了感覺(jué)，靈感的泉水汩汩涌出。那夜之后，我越寫(xiě)越順暢，也幾乎沒(méi)有考慮自己寫(xiě)下的是什么文體。我唯一的驅(qū)動(dòng)力就是寫(xiě)，寫(xiě)下自己對(duì)故鄉(xiāng)的觸探、體認(rèn)和感知……當(dāng)然，這寫(xiě)的前提，全都是基于愛(ài)。笛卡爾說(shuō)：“我思故我在?！蔽膶W(xué)也是“我思”的藝術(shù)，更是“我在”的藝術(shù)。只要我寫(xiě)出的文字，能搭建起一條通向故鄉(xiāng)的路，至于它是何種文體，已然不那么重要了。為此，敬請(qǐng)讀者諸君諒解，假如你們從本書(shū)中讀出了詩(shī)、散文、小說(shuō)的味道，皆屬正常。其實(shí)，我真正渴望的，并不是讀到本書(shū)的人，能從中讀出什么文體，而是從我書(shū)寫(xiě)的故鄉(xiāng)中，能讀出或辨認(rèn)出你們的故鄉(xiāng)。從廣義上說(shuō)，所有的中國(guó)人，都擁有同一個(gè)故鄉(xiāng)。

已故著名作家陳忠實(shí)健在時(shí)，曾發(fā)誓要寫(xiě)一本能給自己死后墊枕頭的書(shū)，他做到了，寫(xiě)出了《白鹿原》。我沒(méi)有他那樣的野心和雄心，只想今生能寫(xiě)出一本對(duì)自己有所交代的書(shū)。不然，縱使寫(xiě)作一輩子，哪怕著作等身，也是遺憾?，F(xiàn)在，有了這本《山河故土——昌州文脈五百年》，我的心踏實(shí)了許多，寬慰了許多。至少，當(dāng)我行走在故鄉(xiāng)的大地上時(shí)，我的腳步將不再躑躅，身子將不再搖擺，心靈將不再空虛。

面對(duì)故土，我永懷感恩。