張怡微，作家，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授、創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。出版有小說集《四合如意》《哀眠》，隨筆《情關(guān)西游》（增訂本），以及散文、文學(xué)研究專著等二十余部。

起   翮

文 / 張怡微

一

送機(jī)時(shí)，孫顏接到了主任的電話，語氣毫不客氣（她知道他是裝的）。其實(shí)她等這一通電話，已經(jīng)等了三天。三天，足夠讓主任籌措到離譜的理由，揉作一團(tuán)，像餐巾紙團(tuán)一樣丟在她的腦門上，讓她斷了周末請(qǐng)假的念頭。主任一向堅(jiān)信，只要他的語速再快一點(diǎn)，聲音再大一點(diǎn)，他就有足夠的能量說服別人（也說服他自己），讓大家都承認(rèn)，事情本來就該是這樣的。從盤古開天地開始（從宇宙大爆炸開始），一切就是這樣自然而然發(fā)生的。例如此刻，他就認(rèn)為，在扣除了孫顏十五天工資之后，再命令她周末來加班做會(huì)務(wù)，是一種對(duì)后輩的激勵(lì)和安撫。他說：“你沒結(jié)婚又沒孩子，周末怎么就不能來開會(huì)呢？難道你又要自己出去旅游嗎？”孫顏很平靜地回答：“主任，因?yàn)槲冶豢哿斯べY，這個(gè)月只發(fā)了兩千五百塊，我還不出房貸，所以周末，也就是非工作日要出去兼職?！薄澳氵@個(gè)……啊……你可不能本末倒置啊。房貸是你一個(gè)人在還嗎？我們開個(gè)會(huì)怎么就影響你還房貸了？”孫顏解釋說：“主任，我墊的會(huì)議費(fèi)也沒報(bào)下來?！敝魅温牶螅ｎD了很久，他在籌措詞匯應(yīng)對(duì)。在沉默了一分半鐘之后，主任突然說：“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚？”孫顏差點(diǎn)笑出聲。主任接著說：“你要是結(jié)婚了我就不說了。你要結(jié)不了婚，不還得好好上班嗎？”不愧是琢磨了三天啊。若放在三四年前，主任一定還會(huì)說：“那你為什么拿不到青年項(xiàng)目基金啦？拿到項(xiàng)目不就好過多了？”在孫顏過完四十歲生日之后，主任再也沒這么說過了。他怎么可能是突然忘記了還可以這么說呢。他也不是真的在意她過不過生日。

而在電話接通的瞬間，孫顏從羽絨服最順手的口袋里，摸出了另一臺(tái)舊手機(jī)來錄音。上班七年，她終于學(xué)會(huì)，在面對(duì)莫名其妙的問題時(shí)，不要著急回答。她就堅(jiān)持著不回答，不害怕空白，不害怕沉默，眼睜睜地等待時(shí)間流過去、流過去。終于，電話被掛斷了。假，也就自然而然請(qǐng)好了。

孫顏關(guān)閉手機(jī)錄音時(shí)，迎面正走來一位網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他來機(jī)場(chǎng)，應(yīng)該是去出差吧。在網(wǎng)絡(luò)上，他最有名的語錄之一，是“痛苦不是成本，少一個(gè)機(jī)會(huì)才是成本”。對(duì)如今的孫顏來說，還真是頗具啟發(fā)的隱喻。主任及他背后的那個(gè)世界就代表著痛苦，當(dāng)然，與男友分離也是痛苦，這兩種痛苦有時(shí)會(huì)重疊在一起，換來的結(jié)果可能都是一場(chǎng)空。而人到中年，她也很難說服自己相信，痛苦能換來什么回報(bào)。痛苦就是白白痛苦，并沒有什么益處。而少掉的機(jī)會(huì)在哪里呢，孫顏如今已經(jīng)說不清；是她博士畢業(yè)后不應(yīng)該回家，是她不應(yīng)該在暑假探望男友，是她不應(yīng)該堅(jiān)持這份工作，還是她壓根就不該讀博士。這些追問，她都沒有勇氣面對(duì)，自然也無法回答。孫顏?zhàn)詈髮?duì)男友說的話居然是：“哎？那你認(rèn)識(shí)薛兆豐嗎？就是那個(gè)《奇葩說》里的薛兆豐，我剛接電話的時(shí)候看到他了……”

“你錄好了嗎？”男友問，“我要走咯，時(shí)間有點(diǎn)緊了。你啊，不要太在意那些壞人。大不了就辭職吧?！彼S便這么一說，“你說你錄音是為了什么呀，不就是為了留點(diǎn)證據(jù)，為離職的矛盾做準(zhǔn)備嘛?？勺罱K不都一樣的嗎？你又不歸勞動(dòng)法管?！?/p>

那你怎么不愿意換工作啦？孫顏心想，那你為什么一定要走呢？

“那你好好照顧自己。不要不吃蔬菜?！睂O顏?zhàn)焐蠀s說。

她心里知道，他都四十歲了，能照顧自己。至于吃不吃蔬菜，實(shí)際上也是無所謂的。她自己也做不到一直吃蔬菜，蔬菜那么難吃。

可這樣的時(shí)刻，總歸要說點(diǎn)什么吧。他們兩人已經(jīng)過了會(huì)因?yàn)榉蛛x而痛不欲生的年紀(jì)。就算每天待在一起，日常里也說不出什么要緊的話。孫顏男友所在的跨國(guó)科技公司，去年因?yàn)闃I(yè)務(wù)調(diào)整，全都搬離了上海，搬得非常突然。上午還在上班，午餐后就宣布?jí)南?。公司只給出兩個(gè)應(yīng)對(duì)方案，要么轉(zhuǎn)去班加羅爾，要么去東京，立刻就要決定。在總部突然做出“艱難的決定”以前，已有很長(zhǎng)一段時(shí)間，業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移的陰云彌散開。大家都知道，公司在美國(guó)和中國(guó)的員工數(shù)量都在下降，只有在印度，員工數(shù)量在不斷攀升。換句話說，即使愿意搬到東京，很可能也是暫居地。當(dāng)然，還有一個(gè)方案，大家都心知肚明，但沒人愿意主動(dòng)提起，至少在現(xiàn)在，在這樣的情境下，沒人想要先拿到那份遣散禮包。在過去的四十年人生里，他，或者說他和孫顏，從來沒有想到過有一天會(huì)真的離開上海、離開中國(guó)。雖然有的是人愿意主動(dòng)離開家鄉(xiāng)、外出奮斗，可也有的是人并不怎么愿意移動(dòng)。讀書、求職、生活，他們都想要留在自己最熟悉的地方、和最親切的人在一起?？扇缃?，這樣的事輪到了自己頭上，整個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)成了被動(dòng)遷徙、與親人分離的族群，誰都難過的。這既不是雨燕、鮭魚那種基因決定的大遷徙，也沒有什么真正光明的前途可期。反而更像戰(zhàn)時(shí)由南京西遷，過路險(xiǎn)峻三峽，直至重慶的老馬、火雞、約克夏豬、荷蘭牛和長(zhǎng)毛兔。一切都變化得那么迅疾，那么讓人措手不及。時(shí)間過得真快，孫顏被卷入這場(chǎng)離散風(fēng)波已有一年多。對(duì)中年人來說，背井離鄉(xiāng)，總不是輕松的事。孫顏和男友只是在表面上模仿著做學(xué)生時(shí)候的自己，相信著未來會(huì)更好，相信著少一個(gè)機(jī)會(huì)才是成本。相聚離開，說的也都是差不多的情話（廢話）。心里卻空蕩蕩的，仿佛入秋之后第一個(gè)冷風(fēng)過境的寒夜。

孫顏開著免提，本來是為了用另一臺(tái)手機(jī)錄音。但主任問出了一個(gè)她很難回答的問題，他們兩人都聽見了。當(dāng)時(shí)孫顏沒有抬頭，男友好像也沒有多說什么。因?yàn)檫@個(gè)問題對(duì)他們來說，已不算是迫切需要討論出結(jié)果的事。男友人很好啊，學(xué)?？丝鄣腻X，他雙倍地打給了孫顏。他也只能做這些，并不會(huì)要求她做出分量更重的決策。而她，也確實(shí)是為了去看他，才不斷向外投出學(xué)術(shù)會(huì)議的申請(qǐng)。這一次，因?yàn)閷O顏是在開完會(huì)后才收到“申請(qǐng)未通過”的審批通知，這才遭到了苛刻的懲罰。學(xué)院早就對(duì)孫顏不滿意，談話也談過了好幾輪，她枯燥無聊的現(xiàn)實(shí)生活被那一張張漠然的臉掌握得清清楚楚。孫顏看著那封主任簽發(fā)“同意”但最終顯示“審批未通過”的古怪郵件，寫了一份詳細(xì)的檢查，還修改了三次，每一次，都比上一次寫得更具體一點(diǎn)，也更難堪一點(diǎn)。孫顏?zhàn)约撼袚?dān)了會(huì)議費(fèi)、旅費(fèi)，還被扣了兩周的工資，外加這一年來來回回的飛行，存款將要見底。在檢查里，孫顏說了很多生活上的實(shí)話，她從未說過如此多的實(shí)話，甚至還把墊付的行政費(fèi)用列出了清單，只是為了證明自己并沒有滯留的打算，同時(shí)呢，她還無比愛崗敬業(yè)，為單位付出了很多心血，心甘情愿做螺絲釘、做耗材、做冤大頭。她甚至與所申報(bào)的國(guó)家結(jié)著世仇，當(dāng)年家族祖輩因緣際會(huì)提前從浦口逃離南京，這才保全了家族譜系中的唯一命脈。孫顏還在檢查里寫了，早知如此，去年不如勸說男友去印度工作。索性，她也不可能去探望了，她拿不到簽證的，也沒有便利的航班兼顧工作和學(xué)術(shù)差旅。她甚至還在心里想了一想，要是能去的話，印度會(huì)是多好的田野啊，云集了那么多并不情愿背井離鄉(xiāng)到所謂亞洲硅谷謀生的可憐人……故事說了那么多、那么悲壯，滿足了各級(jí)負(fù)責(zé)人的窺私欲，最終換來的是什么呢？孫顏換來了電話里（錄音中）主任一句幽幽的弦外之音：“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚（辭職）？”

她聽出來，主任的語氣，應(yīng)該是已經(jīng)放棄她了。他不是不相信她，也不是討厭她，他只是理性地決定要放棄她了。她實(shí)在是對(duì)他沒有用了，她的苦勞因?yàn)槟挲g的關(guān)系已被一筆勾銷。仔細(xì)回想起來，主任甚至多次明里暗里計(jì)劃起孫顏辭職后，可以騰出一個(gè)編制，重新招一個(gè)年齡、性別、想法更合適也更聽話的替代者。而大家好像也都是這么認(rèn)為的，認(rèn)為孫顏總是要走的，不然就來不及生孩子了。主任的聲音是多么令人討厭啊，他期望著孫顏能知難而退，能識(shí)大體，能自尊自愛，能主動(dòng)離開。那孫顏是怎么聽出來這弦外之音的呢？這好像也很難說清楚吧，總之都是些看不見的默識(shí)飄來飛去。畢竟兩人共事了那么久，也沒共事出個(gè)共識(shí)來。他們最了解的，就是彼此沒有直接說出口的難聽話了。她（因?yàn)樘珢酃ぷ饔肿霾缓每贪宓闹笜?biāo)），結(jié)不了婚。他（因?yàn)楣芾砟芰ζ接骨覜]有學(xué)術(shù)成就），升不了職。她，不喜歡這份工作（又不愿意放棄）。他，不喜歡她這個(gè)下屬（又開不掉她）。他們都動(dòng)彈不了，都希望對(duì)方先破局。

而無論是“那你準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚”還是“你認(rèn)識(shí)薛兆豐嗎”，孫顏男友都沒來得及回答。他都只能笑笑，可能覺得同自己的處境一樣挺好笑（可笑）。然后，他揮了揮手，慢慢離開了孫顏的視線。下次見面，也不好說是什么時(shí)候。他們沒有約定，也沒有不約定。那個(gè)灰暗的背影，令孫顏不知為何突然想起了童年時(shí)送別去南洋出差（后來徹底拋妻棄女定居在新加坡）的父親。孫顏突然覺得，她的愛情好像也不是什么真的愛情，而是越來越失效的童年補(bǔ)償。唉，孫顏想，早知如此，她就不錄音了。她突然有點(diǎn)后悔錄下了這一刻的惘然，錄下了自己的尷尬。男友說得對(duì)，最糟的結(jié)果也無非就是不干了。那有什么要緊的呢，反正一時(shí)半會(huì)兒又餓不死的。孫顏安慰自己。

就像前夜男友說的話也很懇切，他說自己有可能很快會(huì)回來的。他的大學(xué)同學(xué)去年隨著公司舉家搬到美國(guó)，還以為是鄭重決定了下半生，結(jié)果今年團(tuán)隊(duì)解散了，一家老小又轟轟烈烈搬了回來。所以未來是什么呢，未來的一切都說不清楚。他們兩個(gè)人，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，最終走到了這個(gè)說不清楚的局面里，也是一種時(shí)代命運(yùn)。在這個(gè)說不清楚的局面里，無論有沒有結(jié)婚，他們的感情還是很好很好的。男友說到這句話的時(shí)候，孫顏就突然有點(diǎn)想哭。她四十歲了，為了這種話想哭，那一定不是為了愛情，而是為了人生，為了人生的真相，為了那種說不清楚又壓在胸口的真東西，她覺得好難過的。為什么總是有人問她結(jié)不結(jié)婚？他們明明是想問她辭不辭職。她結(jié)婚了又怎樣，該走的人還是要走。她就不辭職又怎樣，沒有項(xiàng)目就是沒有項(xiàng)目，四十歲了就是四十歲了，什么也改變不了?？珊煤玫娜兆?，為什么突然要去印度啊。她想也想不通。他們是情侶啊，又不是取經(jīng)人?！叭ビ《饶芨墒裁茨兀砍黾覇?？”她說，“你剃度吧，我來當(dāng)柳翠翠給你破個(gè)戒。”男友就笑死了，說她是神經(jīng)病，誰是柳翠翠，他只知道牛脆脆。他們就笑來笑去，罵罵咧咧，時(shí)間過得飛快。比起喜歡所謂愛情，孫顏好像更喜歡這樣的晚上。他們都不用上班，不用受氣，不用正兒八經(jīng)談戀愛。就說一會(huì)兒話嘛，喝一點(diǎn)酒嘛，說的話也不是很要緊的，甚至還可以不太合法，不用負(fù)一丁點(diǎn)的責(zé)任。

不過那一天，孫顏帶著那一臺(tái)備用手機(jī)，本來并不是為了主任而準(zhǔn)備的，而是為了送機(jī)之后，下午去松江找麗姐。她還是沒能舍得徹底放下她喜歡的研究。那種如今只有她一個(gè)人在意的東西，會(huì)讓她覺得生活還有意義、還有生趣。她也會(huì)在暗地里責(zé)怪自己，不要帶手機(jī)去就好了。不帶手機(jī)的話，她和麗姐的關(guān)系就可能是純友誼，是平等的對(duì)話。一旦帶手機(jī)去的話，對(duì)話馬上變成了工作，變成了田野。孫顏想見麗姐，當(dāng)然是因?yàn)橛颜x。因?yàn)槿缃瘢呀?jīng)沒有人需要她的論文了。她這個(gè)年紀(jì)，多寫一篇，少寫一篇，都沒有意義了。她不會(huì)進(jìn)入人才梯隊(duì)，只會(huì)消耗單位的資源。她用電、喝水都是錯(cuò)的，她教書育人的才能，在年終考核里是最不重要的……但她還是鬼使神差地帶上了錄音手機(jī)。她還是那么喜歡工作，她還在模仿年輕時(shí)看起來還有好奇心、還有希望的自己。

從機(jī)場(chǎng)輾轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)路程，孫顏終于抵達(dá)了麗姐如今服務(wù)的那所豪華養(yǎng)老院。麗姐拿著工牌來接她時(shí)，迎面就張開雙臂擁抱她。麗姐對(duì)她說：“小孫老師你好啊，今天我休假，我請(qǐng)你喝咖啡。”麗姐的背后，矗立著高聳入云的公寓，和碧藍(lán)的天。在那些養(yǎng)老公寓里，居住著她們兩人這一生都抵達(dá)不了的財(cái)富和被護(hù)航的人生終點(diǎn)。重逢時(shí)，她們兩人在天地之間、在神秘的財(cái)富面前，忽然就平等了起來。這種神奇的感覺，瞬間就淹沒了孫顏日復(fù)一日的擔(dān)憂和迷惘。這好有趣。

“我叫梅麗，今年四十八歲?！?/p>

在那兩個(gè)小時(shí)顛簸的車程中，孫顏打開了舊手機(jī)中的訪問錄音。

在耳機(jī)里，她又聽了一遍兩年前麗姐的聲音。

……

全文刊于《青年文學(xué)》2026年第1期