倪湛舸，北京大學(xué)英語語言與文學(xué)系學(xué)士，美國(guó)福德姆大學(xué)神學(xué)系碩士，芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士?，F(xiàn)為弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系教授，曾任哈佛神學(xué)院“宗教中的女性研究”項(xiàng)目研究員(2010-2011)，法國(guó)南特高等研究院研究員（2021-2022）北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院邀訪學(xué)者（2025秋季）。研究領(lǐng)域?yàn)槭澜缥膶W(xué)、類型小說（科幻、奇幻與玄幻）、宗教構(gòu)建與世俗主義、二十一世紀(jì)批評(píng)理論，近年來從事宗教、流行文化與數(shù)字資本主義研究。

我是個(gè)寫小說和詩歌的人，僥幸出版了幾本書，配合出版社做推廣活動(dòng)的時(shí)候，有零星的讀者拿著書來簽名，我學(xué)會(huì)了給大家寫“新的一天”，我也發(fā)明了“吃好睡好”這句祝福語。己所欲者，一定要拿來祝福別人，我特別向往吃好睡好，覺得身心舒暢才是人生的最佳狀態(tài)，所以也衷心希望大家都能夠吃好睡好。之所以向往吃好睡好，是因?yàn)樽约夯灸軌虮ＷC吃飯營(yíng)養(yǎng)和睡眠質(zhì)量，但距離享受到其中的美妙還很遙遠(yuǎn)。

這些年的社交媒體上流行兩個(gè)詞：“預(yù)制菜”和“白人飯”。前者是千夫所指的壞東西；后者褒貶不一，但絕對(duì)不是美食的同義詞。我勇于承認(rèn)自己生活品質(zhì)不高，因?yàn)轭A(yù)制菜好像已經(jīng)是我生活不可或缺的組成部分，我已經(jīng)對(duì)洪水猛獸習(xí)慣到無力反抗了。但我說的不是什么食堂或餐廳里迅速加熱就端上桌來的預(yù)制菜，而是超市里的各種冷凍食品，自己在家里用烤箱、微波爐或者空氣炸鍋處理一下就能填飽肚子。我甚至還挺喜歡吃預(yù)制的披薩、千層面和雞肉派，反正自己做不出來，去店里吃新鮮的也不覺得有什么質(zhì)的飛躍。超市里還有經(jīng)過急凍處理的蔬菜和水果，我也很喜歡，這樣的蔬菜都清洗過，還切成了小塊，再加上不同種類的搭配，用來蒸煮既方便又能保證營(yíng)養(yǎng)。至于口味嘛，反正我是個(gè)感官遲鈍的人，分辨不出色香味的好壞。聽說急凍蔬菜有可能比所謂的普通蔬菜更新鮮，我不知道這是不是廠商散布的說辭，也就是營(yíng)銷策略，但急凍蔬菜是真方便，真適合懶人。至于急凍水果也有它們的好處，買一大袋各種漿果用來倒進(jìn)攪拌機(jī)做奶昔也是真方便，真適合懶人。我這么懶的人一般都懶得拿攪拌機(jī)，抓一把漿果灑在無糖酸奶上，等上幾個(gè)小時(shí)再吃溫度和甜度都正好。

如果說預(yù)制菜是個(gè)貶義詞，另一個(gè)詞白人飯則多少有點(diǎn)可憐意味。白人飯意味著冷冰冰、硬邦邦、沒有滋味更沒有趣味。不知道你們有沒有見過那種裝在塑料盒里的一摞小餅干加一摞小奶酪再配一摞小肉片。方便是真方便，可憐也是真可憐。我讀書的時(shí)候經(jīng)常買，躲在圖書館的書庫里邊看書邊啃這種奇奇怪怪的零食是我的日常，有時(shí)候坐長(zhǎng)途車去外地玩也會(huì)揣一包當(dāng)飯吃；我還曾經(jīng)把這種餐盒忘在公交車上，下車后驚慌失措地追車卻只能眼睜睜看它揚(yáng)長(zhǎng)而去，真是沮喪啊。蛋白棒也是類似的零食，我會(huì)在辦公桌的抽屜里放幾根，雖然真的不好吃，但有時(shí)候忙起來錯(cuò)過飯點(diǎn)有它充饑還是很好的。還有個(gè)場(chǎng)合就是坐飛機(jī)，飛機(jī)餐很難吃，機(jī)場(chǎng)的快餐也很難吃，而且萬一趕上人多，就不如摸出一根蛋白棒開始啃。在有些人看來，最最可憐的白人飯其實(shí)是精心準(zhǔn)備的大餐，對(duì)此我既同意又反對(duì)。

同意的是，洋人的某些大餐確實(shí)乏善可陳，聚會(huì)時(shí)拼幾張折疊桌鋪上塑料布再搞一堆奶酪火腿蔬菜水果排列得花花綠綠，里頭還要配上幾個(gè)搞不清楚什么材料的熱菜，這就算是興師動(dòng)眾的盛宴了。反對(duì)的是，吃過太多次白人飯，我好像已經(jīng)被洗胃了，漸漸愛上了拿著芹菜條蘸鷹嘴豆醬，或是一口葡萄一口奶酪再來一口皮塔餅。白人飯也許沒那么難吃，就好像中國(guó)菜其實(shí)也不可能做到征服世界，大家都對(duì)自己熟悉的東西有所依賴。再者說，如果可以放棄口腹之欲，白人飯其實(shí)要實(shí)用太多，準(zhǔn)備工作極度簡(jiǎn)化，營(yíng)養(yǎng)搭配也有保障，所以我早就“棄明投暗”，放棄煮飯炒菜，每天拌個(gè)沙拉烤片面包就能吃飽。

我在美國(guó)大學(xué)里工作，回國(guó)也經(jīng)常出入大學(xué)，兩邊大學(xué)都有食堂。相比之下，我覺得中國(guó)的大學(xué)食堂實(shí)在是物質(zhì)極大豐富的地方，可以吃到層出不窮的炒菜、花樣百出的米面主食還有全國(guó)甚至世界各地風(fēng)味。而美國(guó)的大學(xué)食堂就要遜色很多，翻來覆去就是沙拉、三明治或是意大利面。我在美國(guó)大多自己做白人飯吃，回到中國(guó)就要好好享受食堂，到了飯點(diǎn)不用發(fā)愁做什么，而是散步去食堂，為這頓該選什么吃而發(fā)愁，這種幸福的煩惱我還是愿意承受的。

每次跨洋旅行后的一兩個(gè)月，無論是從美國(guó)飛中國(guó)還是從中國(guó)飛美國(guó)，我都因?yàn)闀r(shí)差的緣故起床特別早。在國(guó)內(nèi)的話，如果同父母住在一起，倒是能保持早起早睡的好習(xí)慣，大清早起床后陪他們?nèi)ゲ藞?chǎng)購物兼散步、散心，感覺很愜意，畢竟中國(guó)的菜場(chǎng)也是物質(zhì)極大豐富的地方。今年在國(guó)內(nèi)找了所大學(xué)做邀訪學(xué)者，漸漸發(fā)現(xiàn)各種晚間活動(dòng)琳瑯滿目，新老朋友的聚會(huì)也越來越頻繁，于是越睡越晚，早上一睜眼就已是日上三竿，再磨蹭一會(huì)就可以跳過早餐等著吃午飯了。說起來美國(guó)（或者說我所體驗(yàn)到的那一小部分美國(guó)）反倒是個(gè)盛行早起早睡的地方。我從中國(guó)飛到美國(guó)后總是能夠堅(jiān)持五、六點(diǎn)就起床，當(dāng)然，前提條件是九、十點(diǎn)就要躺到床上刷劇等入睡。

我是個(gè)不開車的異類，這要多虧了大學(xué)城日益發(fā)展完善的公交系統(tǒng)。我喜歡坐空蕩蕩的頭班車去學(xué)校，可辦公樓里總有人在我之前就已經(jīng)到了，而且據(jù)說這些人甚至在來辦公室之前就已經(jīng)在健身房里鍛煉過了。美國(guó)人的早起是個(gè)還算普遍的現(xiàn)象，這可能同他們分散的居住方式直接相關(guān)。像紐約洛杉磯那樣的大城市在美國(guó)其實(shí)不是常態(tài)而是特例，大城市顯然有燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)的夜生活，但小地方天黑后人們都以家庭為單位龜縮在獨(dú)棟小樓里才是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。還有種解釋方式：美國(guó)人早起早睡可能跟這個(gè)國(guó)家的清教傳統(tǒng)有關(guān)，雖然這種假設(shè)挺難證明，但想到這個(gè)國(guó)家里，人們?cè)谀隄M二十一周歲之前不能買酒，那么其他種種奇怪現(xiàn)象也就一點(diǎn)都不奇怪了。

我曾經(jīng)問過美國(guó)同事：你們?yōu)槭裁雌鸬帽入u早，睡得也大概就跟家里的貓狗一樣早？答案還挺有趣的。某個(gè)掌管人事的小領(lǐng)導(dǎo)是黑人女性，平時(shí)走路風(fēng)風(fēng)火火說話噼里啪啦，她一甩頭發(fā)張口就來：因?yàn)槲壹易嫔鲜桥`啊，奴隸要給奴隸主種田的對(duì)吧，但是奴隸主也是有點(diǎn)偽善的，人家說你天亮前可以種點(diǎn)東西留給自家吃，所以黑人就三點(diǎn)多起床四五點(diǎn)摸黑干活，等天亮后再把勞動(dòng)力都貢獻(xiàn)給奴隸主。她這話的意義是：別忘了美國(guó)是壓榨黑奴發(fā)家的，黑奴的早起既是勤勞又是無奈。

還有個(gè)回答我的同事是出生在加拿大的印度人，她說印度人也大多早起，這習(xí)慣是從南亞次大陸帶過來的，那里天氣太熱，只有早起摸黑才能做點(diǎn)體力勞動(dòng)，等太陽升起來，大家就只能躲到樹蔭里去思考哲學(xué)問題了。這種解釋也非常有趣：別忘了美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)的風(fēng)俗有可能來自世界各地，而全世界的人民都知道如何克服各種自然障礙和社會(huì)困難來更有效地從事勞動(dòng)。

第三個(gè)同事來自佛羅里達(dá)，是單親媽媽養(yǎng)大的。他是家里最大的男孩，要跟媽媽一同早起給弟弟妹妹做飯，自己再跑去公立學(xué)校吃免費(fèi)早午飯，既然從小就這樣，日后讀博的時(shí)候倒是不用刻意調(diào)整作息就能保證一邊讀書寫作一邊操持家務(wù)了。

每個(gè)人都生活在自己的圈層里，我目前的圈層應(yīng)該是美國(guó)的勞動(dòng)階級(jí)，或者說所謂的中下中產(chǎn)階級(jí)，大家都疲于奔命，也都苦中作樂，每天搶在太陽冒頭之前就開動(dòng)起來，算是在一片混亂中建立一點(diǎn)秩序、占據(jù)一些主導(dǎo)，這也就直接導(dǎo)致了大家早早地就耗盡了能量，只能睡覺充電，可這難道不是順應(yīng)自然規(guī)律有利于身體健康的生活方式嗎？更有趣的是，晚起晚睡可能也是為了順應(yīng)自然規(guī)律。這就要拿歐洲做例子了。

我曾經(jīng)在法國(guó)住過一年，最大的愉悅來自于吃飯，最大的痛苦還是來自于吃飯。法餐的精致豐富就不用說了，我這人雖然對(duì)飲食沒有追求，但遇見好東西還是會(huì)口舌、腸胃和心情都愉悅。那么為什么還會(huì)痛苦呢？令我感到深深痛苦的是法國(guó)人的開餐時(shí)間，午飯要等到一點(diǎn)多，晚飯七八點(diǎn)是標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。我因?yàn)樵诿绹?guó)養(yǎng)成了早起的習(xí)慣，每天早上五六點(diǎn)就喂飽肚子開始工作，然后到了十點(diǎn)多就餓得前心貼后背，那么只能吃零食，吃完零食還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待才能吃到中飯，吃完中飯我就等天黑，可是天總也不黑我只能餓得眼冒金星。中飯晚飯的時(shí)候大家都愛邊閑聊邊喝酒，我和某個(gè)來自墨西哥的朋友對(duì)此很不適應(yīng)，我倆總是吃飽就開溜，結(jié)果被大家嚴(yán)肅而溫柔地批評(píng)了，說吃飯嘛就是要慢慢享受，大家坐在一起就是要分享生活，如此美好的事，你們?yōu)樯兑笊凤L(fēng)景？

看來我對(duì)吃飯只有功能性的基本追求，始終沒能進(jìn)化出更為高級(jí)的社交和審美屬性。我跟墨西哥朋友一起吐槽，他提醒我法國(guó)人吃飯晚是因?yàn)檫@里緯度高日照時(shí)間長(zhǎng)。確實(shí)啊，別看巴黎因?yàn)檠罅鞯挠绊憵夂驕睾鸵巳?，其?shí)這里的緯度相當(dāng)于中國(guó)東北或是北美的加拿大，夏季要十點(diǎn)以后才天黑，天沒黑當(dāng)然睡不好覺，大家不如走上街頭吃吃喝喝唱歌跳舞。所以，歸根結(jié)底還是自然因素決定了社會(huì)風(fēng)俗。

南歐國(guó)家吃飯都晚，比方說希臘意大利西班牙葡萄牙那些陽光明媚的好地方，七八點(diǎn)甚至九點(diǎn)十點(diǎn)才是晚餐時(shí)間，這是因?yàn)檫@些地方緯度低，夏季氣候炎熱，大家看到外面太熱就躲起來睡午覺，等睡醒了再開始社交活動(dòng)。這里的考量其實(shí)跟印度人早起是相同的，只不過南歐沒有南亞那么熱，沒有必要天不亮就爬起來逃避熱浪，躲開正午的驕陽就夠了，等到太陽西斜，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，大家在街頭巷尾碰個(gè)頭、喝點(diǎn)酒再跳跳舞，生活美好得很。

我自己最喜歡參加摩門教徒組織的聚會(huì)，他們都不喝酒，大家集體喝飲料，而且吃飯?jiān)缃Y(jié)束得也早，七點(diǎn)之前全都散光各回各家。有人可能覺得這是啥玩意？真沒意思，我卻很喜歡，這大概是社恐人士最向往的社交模式了吧。我很少社交，原因之一是工作太多，這可能是東亞國(guó)家的民族性。有個(gè)笑話是這樣說的：美國(guó)拍的喪尸影視劇里，喪尸都歪著腦袋擰著身子慢悠悠地晃蕩，因?yàn)槊绹?guó)地廣人稀，喪尸就算跑掉頭也不一定能撞見人；而韓國(guó)影視里的喪尸必定動(dòng)如閃電勇猛精進(jìn)，因?yàn)轫n國(guó)人死了都要繼續(xù)卷啊。其實(shí)這笑話大概適用于中日韓三國(guó)，要卷一起卷。美國(guó)人早起，歐洲人晚睡，而中國(guó)人既要早起又要晚睡，這怎么撐得住呢？那就只能見縫插針地來個(gè)午睡，這種午睡和南歐人針對(duì)自然環(huán)境的因地制宜不同，跟氣候沒啥關(guān)系，大概是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)環(huán)境太辛苦。其實(shí)還有人責(zé)怪高碳水飲食，說是午餐吃太多主食會(huì)暈碳只能去躺一會(huì)，而白人嚼嚼沙拉啃啃奶酪反倒精神抖擻。

不管早睡早起、晚睡晚起，還是晚睡早起中午補(bǔ)覺，我們都要保證睡眠時(shí)間，睡眠質(zhì)量也極其重要。那種頭一沾到枕頭就呼呼入睡的人是有福氣的，而輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜夜失眠的人則受盡煎熬。我的運(yùn)氣不好不壞。運(yùn)氣好指的是我生活還算規(guī)律，不管工作多忙都不會(huì)熬夜，一定要睡夠覺才能持續(xù)工作。但我雖然能睡挺長(zhǎng)時(shí)間，深度睡眠時(shí)間卻不夠，夜里經(jīng)常會(huì)醒，經(jīng)常做形形色色的怪夢(mèng)，還經(jīng)常記得賊清楚，這就是運(yùn)氣不夠好的地方。我跟自己開玩笑：這可能是因?yàn)槲宜X時(shí)大腦仍然在工作，所謂做夢(mèng)是我的寫作源泉，沒有這份煎熬，我就寫不出小說和詩歌，更提不上給讀者簽名外加贈(zèng)言“吃好睡好”了。

我以前有個(gè)很聰明的朋友，他喜歡說一句很聰明的話：站著不如坐著，坐著不如躺著，躺著不如睡著了做夢(mèng)。我寫這篇小文章也是挺“悖論”的，題目是吃好睡好，但為了表達(dá)出這個(gè)意思，我花了好幾天的零碎時(shí)間，趕在早飯前寫個(gè)幾百字，然后午飯后遛彎時(shí)構(gòu)思構(gòu)思，晚上睡覺前抓緊一下再寫個(gè)幾百字，其實(shí)這些時(shí)間不如用來躺著刷劇或是享受美夢(mèng)。更“悖論”的是，人要真想吃好睡好，其實(shí)反倒不能太懶，只有勤奮地去體驗(yàn)，才能分辨出各種滋味，只有想方設(shè)法地因地制宜，才能提高睡眠和生活的質(zhì)量。太懶的人往往太容易妥協(xié)也太容易放棄，活著雖然辛苦，但適當(dāng)?shù)男量嘤袝r(shí)候也是有所回報(bào)的。小時(shí)候看的動(dòng)畫片《聰明的一休》里面有這樣一個(gè)橋段：某個(gè)大將軍因?yàn)樘^養(yǎng)尊處優(yōu)，吃什么都提不起精神，聰明的小和尚就去折騰大將軍，讓他干一堆體力活，大將軍累了餓了，這時(shí)候再去吃清粥小菜就覺得妙不可言了，累了餓了的大將軍想必睡覺也會(huì)更香吧。