安小花，80后，山西人。作品見于《山西文學(xué)》《青島文學(xué)》《莽原》《黃河》《草原》《延河》《鹿鳴》《滇池》等刊，有作品被《散文選刊》《海外文摘》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，另有散文入選全國多地語文試卷及教材。

推薦語

小說以月光石手串為引，用懸疑的手法，展開一場關(guān)于愛情、背叛與救贖的靈魂叩問。路曉敏曾是這段關(guān)系中的受害者，卻在追尋丈夫秘密的過程中，不得不直面自己也是共謀者的殘酷事實(shí)。而老陶，這個始終沉默的角色，恰恰構(gòu)成了小說的另一重深度：一個在責(zé)任與情感間撕裂的靈魂。作者以冷靜而精準(zhǔn)的筆觸，剖開這段看似完滿的婚姻背后隱藏的裂痕。

《月光石》的創(chuàng)作，源于作者對親密關(guān)系中認(rèn)知錯位的觀察。我們常常愛上的，是自己心中的投影，而非真實(shí)的對方。路曉敏的追尋之旅，核心命題是：當(dāng)支撐我們多年的幸福假象徹底崩塌后，我們該如何直面自己和對方的真實(shí)模樣？

一段關(guān)系出現(xiàn)裂痕，往往是雙方共同的責(zé)任。老陶不是傳統(tǒng)意義上的渣男，他的沉默與隱忍，承載著一個男人在責(zé)任與情感間的艱難平衡。而路曉敏也非單純的受害者，她的偏執(zhí)與控制欲，何嘗不是另一種形式的傷害？在這段三角關(guān)系中，沒有人是全然無辜的。

那條貫穿全文的月光石手串，在不同光線下會呈現(xiàn)不同光澤，恰如人性在不同境遇中展現(xiàn)的復(fù)雜面孔。

小說最動人之處在于，作者沒有用簡單的善惡評判，只有對人性復(fù)雜的深刻理解?；蛟S真正的勇敢，正是接納這種復(fù)雜，并在其中找到繼續(xù)前行的力量。

——欄目主持：周明全

一

老陶是在病危通知下達(dá)后一周死的。

在離醫(yī)院不足兩百米的十字路口，綠燈變紅燈前兩秒，他試圖奔跑著穿過馬路。剛跑出幾步，就被一輛疾馳而來的轎車撞飛。

他的身體扭曲成詭異的形狀，四肢以一種違背人體構(gòu)造的姿態(tài)彎折，鮮血在冰冷的地面上蔓延。他的左手臂皮肉撕裂，右手緊緊攥著一串手串，破碎的臉上掛著一絲微笑。

他應(yīng)該知道，按照自己的身體狀況，兩秒鐘是絕對不可能跑到馬路對面的，即便運(yùn)動員也不可能，除非是博爾特。那么只有一種解釋，他是故意的。交警做事故調(diào)查時，肇事司機(jī)一臉無辜地說，明顯是在暗示老陶碰瓷。

我家還沒窘迫到讓危重病人用生命換醫(yī)藥費(fèi)的地步，況且老陶是那么體面的人，就算忍受不了痛苦，也絕不可能用這種方式結(jié)束生命。你別詆毀老陶！路曉敏雙眼血紅，聲音嘶啞。

司機(jī)一臉無奈地聳聳肩，說，我不是那個意思，該負(fù)的責(zé)我會負(fù)，只是想不通他為什么這么做?；蛘?，你能給出一個合理的解釋？路曉敏頓時無言以對。老陶為什么拖著奄奄一息的病體偷跑出醫(yī)院？他要去哪里？干什么？他右手緊攥著的手串，是哪來的？又要送給誰？還有那個奇怪的笑。也許旁人沒察覺，可她真真切切看到了。這一連串詭異的行為，路曉敏確實(shí)沒辦法解釋。

路曉敏上網(wǎng)查了，那串手串材質(zhì)是月光石。傳說它是從月亮上散落人間的寶石，被稱為“月亮女神”，也有人叫它“戀人之石”。它也是六月的星辰石，象征著平安與幸福。據(jù)說佩戴月光石能調(diào)和人的情緒，使人心情愉悅。路曉敏握著月光石的手微微顫抖，望著老陶的遺像，嘴唇微張，千言萬語哽在喉嚨。

她認(rèn)為老陶應(yīng)該會給她個交代。有幾次半夜驚醒，她恍惚看見客廳有個黑影在晃動，覺得那是老陶。如果老陶再回來，她首先要問問，你要拿著手串去哪里？還有，那個詭異的笑，人在身體遭受巨大撞擊后，面部不應(yīng)該是猙獰扭曲的嗎？那笑容究竟代表什么？是在嘲笑她的愚蠢，還是在死亡的那一刻想到了什么美好的事情？那美好的事情究竟是什么？除了愛情，還能是什么呢？她被這個可怕的想法嚇了一跳。

她在整理老陶的遺物時，心中涌起一股莫名的沖動，想要尋找些什么，卻又說不清具體要找什么。她一件件地從衣柜里拿出老陶的衣服，細(xì)致地摸索每一個口袋，連最隱秘的內(nèi)袋也不遺漏。然而，除了幾包紙巾、牙簽，以及幾張未向她報備的往返河北的火車票，一無所獲。

自老陶去世后，那部手機(jī)就一直擱置在一旁。如果真有秘密，手機(jī)里應(yīng)該能找到線索。她急忙找出手機(jī)，電量充到百分之五就迫不及待開了機(jī)。通訊錄、微信、多年未用的QQ，甚至小紅書等社交軟件，她逐一翻查，沒發(fā)現(xiàn)任何疑點(diǎn)。她不禁疑惑，是老陶隱藏得太深，還是自己太過敏感？

她轉(zhuǎn)念一想，老陶的手機(jī)密碼、所有軟件的密碼，她都知道。他怎么可能那么傻，把秘密藏在手機(jī)里？那么，那個秘密究竟在哪里，又會是什么？

她發(fā)瘋似的把床箱里的被子抱出來，又把枕芯掏出來。家里能找的地方都翻了個底朝天，卻依舊一無所獲。

二

她開始認(rèn)真梳理老陶得病后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，試圖從中窺探出埋藏在老陶心里的秘密。

體檢報告出來那天，老陶正在河北參加學(xué)術(shù)研討會。院長打來電話，語氣凝重，說老陶身體出了點(diǎn)問題，你盡快回趟醫(yī)院。那一刻，路曉敏心中涌起一種不祥的預(yù)感。

肝臟存在占位性病變，邊緣不規(guī)則，密度不均勻，可見多個淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。甲胎蛋白飆升，轉(zhuǎn)氨酶、膽紅素等指標(biāo)異常，提示肝臟受損，建議做肝穿刺活檢。

路曉敏是醫(yī)生，很清楚這些數(shù)據(jù)意味著什么。她拿著體檢報告，呆坐在椅子上，極力將它幻想成一份普通的病患報告，待會兒她就會把它送到病人手里。給張三也好，李四也罷，反正不可能是老陶。

你也別太緊張，先做個穿刺，明確癌細(xì)胞的分化程度和惡性程度，再想辦法。院長的話將她從幻想中拉回現(xiàn)實(shí)。

她的目光再次聚焦在報告單上，那些密密麻麻的黑體字，像一群張牙舞爪的螞蟻，無情地啃噬著她的身體。

她想要站起來，卻感覺渾身的力氣像被抽空似的，只能依靠桌子的支撐，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身體。

老陶是一個極其自律的人，平日里除了上班就是看書，沒有任何不良嗜好。他沒有脂肪肝，沒有乙肝病史，沒有家族遺傳史，怎么就能得肝癌？

她覺得命運(yùn)跟她開了一個天大的玩笑。也或許是老天爺嫉妒他們的幸福，才不遺余力來拆散他們。

她努力地壓抑著情緒，不讓自己哭出來，好像眼淚會加重老陶的病情似的。家里的一切都變得冰冷、乏味，甚至令人惡心。窗簾、枕頭、被子，以及擺放著的所有物件，都像癌變了似的，千瘡百孔地矗立在那里。她憤怒地將床單、被罩、窗簾撕扯下來，狠狠地扔進(jìn)洗衣機(jī)。在洗衣機(jī)的轟鳴聲中，她感到前所未有的疲憊，整個身體無力地癱軟在床上。

屬于老陶的那一半床鋪空落落的，她突然感到一陣心酸。想到這地方從此會一直空下去，她猛地打了個寒戰(zhàn)，驚出一身冷汗。

這么多年，她與老陶幾乎形影不離，同學(xué)聚會、朋友聚餐，老陶都會帶著她。即便偶爾出差，晚上也會視頻?？删驮诮裢?，老陶的視頻請求跳上屏幕時，她卻猶豫了一下，最終她按下了拒接鍵，給老陶回了條信息，我今天累了，想早點(diǎn)休息。

老陶并沒有像她想象中那樣崩潰。等待病理結(jié)果的日子里，他每天照常騎車上下班，回家后坐在沙發(fā)上看書，遇到關(guān)鍵段落認(rèn)真地用筆勾畫，就好像生死未卜的不是自己，而是與他毫無關(guān)聯(lián)的陌生人。而路曉敏卻如坐針氈，心不在焉，炒菜時不是放錯調(diào)料，就是差點(diǎn)把鍋燒煳。有一次，她從窗戶瞥見老陶推著自行車回來，心中突然涌起一種強(qiáng)烈的錯覺，老陶好像正一步步邁向一條神秘的時光隧道，眨眼間，就會永遠(yuǎn)消失在她的世界里。

病理學(xué)診斷出來了，奇跡并沒有出現(xiàn)。癌細(xì)胞的惡性程度極高，細(xì)胞異質(zhì)性顯著。

老陶不需要問大夫要不要手術(shù)，還能活多久。答案他比誰都清楚。他冷靜地審視著單子上的數(shù)據(jù)，就像平時看其他病人的報告單一樣，淡淡地說，至多不過一死，這是早晚的事。他把死亡說得輕描淡寫，路曉敏感覺自己置身于一場荒誕的夢境中，虛幻縹緲。

她極力壓抑著情緒，目光慌亂地游移，渴望找一個無人的角落，痛痛快快地哭一場，又或者找個人，隨便誰都行，狠狠打一架。

回家路上，她突然產(chǎn)生扯住那些行人問一問的沖動，憑什么不是你們，是老陶？他救過那么多人，憑什么這樣對他？

一輛轎車疾馳而來，尖銳的剎車聲劃破寂靜，她卻渾然不覺，腳步依舊機(jī)械地往前邁。千鈞一發(fā)之際，老陶一把攥住她的胳膊，用力將她拉回路邊。她突然抬起頭，哽咽著對老陶說，要不聽張醫(yī)生的，試試放療，或許能……話還沒說完，眼淚就止不住地流下來。老陶搖了搖頭，一臉平靜地說，放療對我來說毫無意義，只是在死前多受些罪罷了。

老陶變得越發(fā)沉默。狀態(tài)好時，他會與病友下棋；狀態(tài)差時，他就緊閉雙眼，安靜地躺在那里，一言不發(fā)。你無法判斷他是醒著還是睡著，只有從他額頭上不斷沁出的汗珠和微微皺起的眉心，才能隱約揣測出他正承受著巨大的疼痛。

她問老陶，是不是很疼，要不要打止痛針？老陶緩緩睜開眼睛，搖了搖頭，說，你去幫我找本日歷。路曉敏覺得老陶是不想讓她目睹他的痛苦，所以故意支開她。她沒有拆穿老陶的苦心，默默出了病房，留下他獨(dú)自與疼痛抗?fàn)帲c死神博弈。

此后的日子里，老陶每天都會撕掉一頁日歷，仿佛是在為自己的生命倒計時。

三

就在她幾乎要放棄尋找秘密的時候，老陶書桌上的《人類簡史》吸引了她的目光。她這才想起，遺漏了老陶的書柜。老陶的書大多乏味枯燥，路曉敏向來不感興趣，所以這么多年，她幾乎沒打開過那個書柜。何況老陶愛整潔，自己會定期整理，也無須她操心。

她在書柜里發(fā)現(xiàn)一套從沒見過的書——《中醫(yī)古針療法》，全書共八冊，可眼前卻只有七冊，它們裝在一個硬殼盒子里。一部半新的手機(jī)就夾在第七冊里。老陶是地道的西醫(yī)，從未表現(xiàn)出對針灸有興趣，他買這套書干什么？難道只是為了藏手機(jī)？抑或還有其他不可告人的秘密？

她嘗試著解開手機(jī)的密碼，家人的生日、結(jié)婚紀(jì)念日、各種數(shù)字組合……她一一試驗(yàn)，卻無一正確。

她煩躁地在屋里來回踱步，目光時不時望向老陶的遺像。此刻，她覺得自己和老陶之間的距離已經(jīng)超越了生死，變得無比遙遠(yuǎn)。

她上網(wǎng)查找解鎖密碼的方法。網(wǎng)上技巧五花八門，但她不敢輕易嘗試，生怕一個小差錯就會讓重要證據(jù)消失。

她常常半夜從睡夢中驚醒，抓起手機(jī)怔怔地發(fā)呆，或坐在沙發(fā)上，仔細(xì)地摸索那串月光石手串，好像那些珠子里藏著驚天的秘密。

每顆珠子都嵌著不同的星座圖騰，天蝎的尾針擦過摩羯的彎角，雙子彼此纏繞的肢體在珠面投下蛛網(wǎng)般的陰影。銀河般的藍(lán)色光暈在珠芯流動，細(xì)如發(fā)絲的裂紋在寶石內(nèi)部蜿蜒，拼湊出古梵文的輪廓。她的指尖傳來細(xì)微的震顫，仿佛觸碰到了沉睡千年的脈搏，那些裂紋隨著角度變換忽明忽暗，像某段封印著的記憶。

結(jié)婚二十多年，老陶每年都會送她禮物，有時是包包，有時是衣服，她一直覺得挺滿足?？煽吹竭@串寓意特殊的月光石，其他的禮物都黯然失色了。

如果說之前失眠是因?yàn)樗寄罾咸?，那么現(xiàn)在的失眠里多了些困惑，還有一絲難以名狀的憤怒，盡管這憤怒模糊而抽象。

內(nèi)心的疑慮與不安最終驅(qū)使她花費(fèi)三百元解鎖了那部手機(jī)。密碼似乎是一個人的出生日期，然而她所熟悉的人中，竟無一人與那個年月相符。

通訊錄中，唯有一個名字孤零零地躺在那里——“月光女神”。這四個字如同四根尖銳的毒針，狠狠地刺入她的心臟，她感覺自己下一秒就會毒發(fā)身亡。微信好友列表里，同樣只有一個特別的存在，頭像是一彎冷清的明月，備注名竟是“寶貝”，昵稱依舊是“月光女神”。一股熱血直沖腦門，路曉敏頓時感到天旋地轉(zhuǎn)。她攥著月光石的手越收越緊，仿佛要把它捏碎，確切地說，是想把老陶的“月光女神”捏碎。

除了戀愛初期，在她的要求下老陶曾叫過她兩次“寶貝”，這二十多年，她再未聽過如此親昵的稱呼。老陶甚至很少稱呼她為老婆，“你”成了她的代名詞。憤怒、失望、背叛……種種情緒如潮水般將她淹沒。

她想不明白，老陶為什么會出軌。是她對他不夠好，還是嫌棄她年老色衰？雖說她比老陶小了十一歲，可男人似乎天生比女人抗老。四十歲后，她的皮膚松弛，胸部下垂，無論如何減肥，肚子上那坨贅肉像焊在了身上。兩頰的法令紋，如同兩條鴻溝，深深地刻在皮膚里。而五十多歲的老陶，身材依舊挺拔，聲音依舊富有磁性，多出來的幾道皺紋和寥寥白發(fā)，反倒給他增添了幾分成熟男人的魅力。

是她高估了自己在老陶心中的分量，低估了外面的誘惑。這個世界上，比她更年輕、更漂亮的女人多如牛毛。

她把那份通話記錄輕輕鋪在桌上，每一個數(shù)字都像是無聲的指控，指向那個在微信中被喚作“寶貝”的女人。老陶每個月都會給那個號碼打兩次電話，有段時間，通話頻率突然增加。她猛地想起，那正是她在北京進(jìn)修的日子。雖然他們每晚都會視頻通話，但老陶完全有可能在掛斷視頻后，去私會那個女人，甚至堂而皇之地把她帶回家。

一想到她的床上睡過別的女人，她的胸口就像被一把刀狠狠剜著。

她終于明白，為什么她每月都給老陶足夠的零花錢，他還要去做在線問診。他的工資她能掌控，可問診的錢卻像一股暗河，流向了她不知道的地方。她曾經(jīng)以為，老陶不辭辛勞地工作，是為了讓她和兒子過上更好的生活，原來，竟是為了養(yǎng)外面的女人。那一筆筆轉(zhuǎn)賬記錄，像冬夜凝結(jié)的冰錐，刺入她的心臟。

想到這兒，她便掏出手機(jī)，撥通了那個號碼。您好，請問是哪位？一個年輕女人的聲音傳來，嗓音如同午夜電臺女主播般動聽。路曉敏本想在電話里破口大罵，將所有惡毒的詞匯都用在她身上。可當(dāng)真正聽到那個聲音時，她卻一句話也說不出來?；蛟S是害怕對方反唇相譏，說怪不得老陶會出軌，原來家里有這么個潑婦。

喂，聽得到嗎？請問您是哪位？喂……路曉敏慌亂地掛斷電話。

她將所有與老陶有關(guān)的東西悉數(shù)塞進(jìn)頂柜，包括那張遺像。她不想看到任何與老陶有關(guān)的東西，不是怕觸景生情，是怕觸景生恨。從看到“寶貝”二字那一刻起，她對老陶的恨已經(jīng)超越了愛和思念。有那么一刻，她甚至覺得死是老陶的報應(yīng)。

四

路曉敏的情緒變得反復(fù)無常，對待病患也沒有了往日的耐心。家屬提出想注射催產(chǎn)素，好讓孩子提前出生，避開不吉利的七月十五時，她大發(fā)雷霆，斥責(zé)家屬藐視生命，肆意妄為。孕婦忍無可忍，跳下床與她理論，她失控地沖她喊道，你這個沒腦子的傻瓜，遲早會被男人害慘。孕婦托著鑼鼓般的肚子，表情痛苦地沖到她面前，哭喊道，你算什么醫(yī)生，簡直就是瘋子……

要不是助產(chǎn)士及時趕來，將她們拉開，恐怕一場風(fēng)暴在所難免。

同事都以為她是因老陶離世深受打擊，紛紛過來勸慰，說，你要照顧好自己，陶大夫在天有靈，也不想看到你這樣。他那么愛你……

前面幾句話已經(jīng)讓她怒火中燒，最后這句“他那么愛你”，如同火苗丟進(jìn)了油桶，瞬間點(diǎn)燃了她的情緒。

愛？她冷笑自嘲，這東西就像手術(shù)刀，既能救人，也能殺人。

助產(chǎn)士驚恐地看著她，大聲喊道，路大夫，你可別想不開??！

當(dāng)晚，院長打來電話，通知她暫時休假，調(diào)整心情。

她像一只受傷的幼鳥，蜷縮在巢中。霓虹的光影穿透紗簾，將她的影子切割成碎片。樓下此起彼伏的汽笛與斷續(xù)的人聲，交織成一片刺耳的噪音，不斷沖擊著她的神經(jīng)。胸腔里郁積的痛苦無限膨脹，卻找不到泄洪的閘口。她徒勞地張開手指，想要抓住什么，卻只有空調(diào)冷氣從指縫間流瀉。

她想，我不能用別人的錯誤來懲罰自己，必須去見見那個女人，當(dāng)面告訴她，你下手太晚了，還沒等上位，老陶就死了。最后能和他葬在一起的人，是我。這是她僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)和驕傲，哪怕是用無數(shù)的委屈撐起來的，她也必須守住。她嘴唇顫動著張開，像一只陷入絕望的困獸，終于爆發(fā)出一聲長長的哀號。

她再次撥打那個電話。她的手劇烈顫抖，幾乎握不住手機(jī)，勉強(qiáng)穩(wěn)住心神，壓低聲音說，我是陶大夫的助理，他讓我給你送個東西。對方疑惑地問，什么東西，陶大夫呢？她說，見面你就知道了。

路曉敏站在約定的地點(diǎn)，目光掃過人群，一眼便認(rèn)出了女孩，和老陶太像了。她身穿一條淡藍(lán)色的連衣裙，長發(fā)披肩，面容清秀，正焦急地朝門口張望。

三十年前，路曉敏曾見過她，那時她還是個一年級的孩童。路曉敏偷偷躲在校門旁，看著她和她媽媽漸漸消失在人流中。

老陶知道后勃然大怒，質(zhì)問她，你干嗎要去那里？我說過，給我時間。她一臉無辜地說，我就想看看她長什么樣，有沒有我好看。老陶臉色鐵青地斥責(zé)，幼稚。她撒嬌地坐在老陶懷里，笑著說，現(xiàn)在我放心了。老陶皺眉問，放心什么？他想推開她，可她像膏藥一樣黏得更緊。她揚(yáng)起下巴，一臉傲嬌，她沒我年輕，也沒我漂亮。真不知道你這自信從哪來的，老陶斜睨著她。她瞇著眼，得意地說，是從斯嘉麗身上學(xué)來的，那本書還是你送我的呢。說完，她在老陶臉上親了一下。老陶嘆了口氣，那你怎么不學(xué)斯嘉麗的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，還有她對梅蘭妮的愛護(hù)？她突然意識到了什么，猛地從老陶懷里跳起來，扯著嗓子喊道，你們男人都一個德行，吃著碗里的，看著鍋里的。想讓我學(xué)斯嘉麗去伺候你老婆？想得倒美！老陶急忙捂住她的嘴，警惕地朝門口張望，低聲警告，這是值班室。她哭著說，我才不管呢，你要是敢拋棄我，我就把你的事全部抖出去。老陶紅著眼眶，無奈地?fù)u搖頭，沒再說話。

路曉敏遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著女孩，心中五味雜陳。幾十年的時光好像在這一刻重疊，她感到一陣眩暈，仿佛腳下的地面正在崩塌。

暮色中的咖啡館籠罩在金色的光暈里，肉桂粉的甜香與現(xiàn)磨咖啡的醇苦，在空氣中糾纏。

陶大夫，就是你爸爸，讓我來的，我知道你是他女兒。路曉敏局促地說。女孩遲疑了一下，傾身向前，問，阿姨，我爸還好嗎？她耳后一縷長發(fā)被穿堂風(fēng)撩起，在逆光中鍍著毛茸茸的金邊。微微下垂的眼瞼，像極了年輕時的老陶，連右頰若隱若現(xiàn)的梨渦都如出一轍。

路曉敏不敢直視女孩的眼睛，望著杯中漩渦狀的焦糖紋路，輕聲說，挺好。

女孩往杯子里加了塊方糖，說，我好久沒見他了。

你們……經(jīng)常見面嗎？路曉敏的話語里帶著一絲不易察覺的試探。

女孩搖搖頭，不經(jīng)常，我知道小阿姨不準(zhǔn)我爸跟我們有聯(lián)系。我也從不敢主動跟我爸聯(lián)系。

路曉敏愣了一下，才反應(yīng)過來女孩口中的小阿姨是誰。女孩應(yīng)該喊她“狐貍精”，最大度也只是“那個女人”?？伤锹曅“⒁蹋械檬悄敲醋匀?、親切。顯然這個稱呼，在她看不見的地方也經(jīng)常使用。

路曉敏臉頰一陣滾燙，手中的勺子啪地掉落在桌上。她慌亂地?fù)炱?，放進(jìn)杯子里，故作鎮(zhèn)定地試探，能聊聊你們的事嗎？

既然是我爸讓您來的，想必您是他最信任的朋友嘍。女孩笑笑說，得病前我很少能見到我爸。他只在出差時偷偷來看我一眼，給我?guī)妆緯?，《草房子》《小王子》《鋼鐵是怎樣煉成的》《假如給我三天光明》，我小學(xué)就讀完了。

你生病了？路曉敏打斷女孩的話。

抑郁癥，不過已經(jīng)好了。女孩聳聳肩，我爸說，我們來到這個世界，就是要經(jīng)歷各種酸甜苦辣，這樣才能變得更加堅(jiān)強(qiáng)。女孩攪動著杯中的咖啡，說，后來他越來越忙，弟弟也需要照顧，我們見面的機(jī)會就更少了。

這么多年，她從未對兒子提過有這么個姐姐，好像她根本不存在似的。而她居然把奪走她父愛的男孩稱作弟弟。路曉敏端起咖啡，眼睛逃避似的望向窗外。駛過的灑水車傳來《致愛麗絲》的音樂，水霧在玻璃上凝結(jié)成蜿蜒的淚痕。

五年前我抑郁住進(jìn)醫(yī)院，我爸每個月都會來探視，醫(yī)藥費(fèi)也都是他付的。起先我媽不要，我爸說，就當(dāng)給他一個贖罪的機(jī)會。女孩的眼眶微微泛紅，聲音帶著一絲哽咽，他說不管怎么彌補(bǔ)，將來他還是會下地獄。那是我第一次見他哭。他說，這輩子最對不起的人就是我。讓我將來一定要擦亮眼睛，別找像他這樣的男人。

路曉敏按住震顫的杯碟，深褐的液體在杯中蕩起層層漣漪。她仿佛看見二十年的婚姻，正像墻皮般一塊塊剝落，露出潰爛的霉斑。她突然意識到，老陶或許根本沒愛過她。

五

窗外淅淅瀝瀝的雨聲，與店內(nèi)低沉的爵士樂交織在一起，似一張無形的網(wǎng)，將路曉敏困住。服務(wù)員擦拭咖啡機(jī)的咔嗒聲，像骨節(jié)捏緊的脆響。她緩緩將目光從窗外收回，問，你怎么會抑郁的？

女孩攪動著咖啡，像是在努力整理那些凌亂的過往，可能是我太好強(qiáng)，怕別人笑話有娘生沒爹養(yǎng)，凡事都想做到最好。不過，我爸認(rèn)為是他造成的。

那你覺得呢？這病跟他有關(guān)嗎？她追問。

我不清楚，反正小時候每次被人欺負(fù)，我都希望爸爸能為我撐腰，回家就哭著問我媽要爸爸。女孩的聲音漸漸哽咽，每回寫有關(guān)父愛的作文，我都無從下筆。父親節(jié)手工課上做了賀卡，也不知道該送給誰?？斓郊視r把它扔進(jìn)垃圾桶，蹲在那兒哭……

老陶臂彎里咯咯笑的男孩，與垃圾桶前攥著賀卡哭泣的女孩；騎在父親肩頭歡呼的稚子，與校門口霸凌陰影下發(fā)抖的單薄身影……兩個時空在她視網(wǎng)膜上來回交疊。記憶像卡在放映機(jī)里的膠片，一幀幀撕扯著路曉敏的神經(jīng)。

你媽一直沒再婚？她聽見自己的聲音像被砂紙磨過，喉間翻涌著濃濃的鐵銹味。

沒有，我媽怕我受委屈…… 女孩的話被突然響起的鈴聲截斷。路曉敏注視著對方接電話時自然蜷起的小指，那是遺傳了老陶的家族特征。

媽找不到輪椅的遙控器了，你見沒見？聽筒里傳來一個女人的聲音。

媽，可能在床頭柜的第三格，你找找。女孩的聲線如棉絮般柔軟。

路曉敏數(shù)著桌布上的經(jīng)緯線，直到聽見那句“等我回去推你出去”，某種尖銳的預(yù)感刺破胸腔。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問，你媽她……

女孩微微低下頭，哽咽道，五年前我犯病離家出走。當(dāng)時我媽重感冒，在醫(yī)院打點(diǎn)滴，想找我爸幫忙，那也是離婚后她第一次跟我爸聯(lián)系。接電話的是小阿姨，她抱怨幾句后掛了電話，我媽只能自己去找我……

那個高燒三十九攝氏度，拔掉輸液管，腳踩積雪在狂風(fēng)中艱難前行的女人，最終倒在結(jié)冰的臺階上，下半身終身癱瘓。

路曉敏盯著杯中晃動的倒影，腦袋“嗡” 的一聲，像被鐵錘狠狠擊中。如果那天她把手機(jī)給了老陶，如果她沒刪除來電記錄，如果她不那么敏感多疑，慘劇就不會發(fā)生……她艱難地站起身，眼神慌亂地看向別處，顫聲道，我，我去趟洗手間。

她踉蹌著沖進(jìn)洗手間，雙手緊緊捂住嘴巴，試圖壓抑住即將決堤的哭聲。

記憶如逆向生長的藤蔓，纏住她戰(zhàn)栗的腳踝——老陶深夜摩挲著舊照片，被她發(fā)現(xiàn)后慌亂藏起的動作，像極了此刻鏡中掩住嗚咽的自己。泛黃的相紙上，穿碎花裙的小女孩正在吹蒲公英，老陶的眼神溫柔得讓她嫉妒。她故意用咖啡漬弄臟照片，制造出一場戰(zhàn)爭，逼老陶與她們斷絕聯(lián)系，美其名曰是為彼此好。后來她逐漸放下戒備，再后來將她們完全遺忘。此后她又把矛頭對準(zhǔn)老陶身邊的其他女性，特別是那個實(shí)習(xí)護(hù)士，她想不明白，有什么事白天不能說，非要晚上發(fā)微信。她怒氣沖沖地奪過老陶的手機(jī)，質(zhì)問他。老陶無奈地解釋，她只是個孩子。她陰陽怪氣地回懟，我當(dāng)年也是個孩子，你不照樣下手？老陶斜睨著她，沉聲道，對，都是我的錯。她將手機(jī)扔給老陶，反駁，我說你錯了嗎？接著她又開始喋喋不休，說自己是如何頂著巨大的壓力嫁給老陶，為生兒子差點(diǎn)丟了性命，全然忘記這一切都是自己當(dāng)初精心策劃的。

她用老陶的手機(jī)給實(shí)習(xí)護(hù)士發(fā)信息，罵她是“婊子、騷貨”。老陶冷笑，你認(rèn)為別人是什么樣，其實(shí)自己就是什么樣。這是結(jié)婚以來老陶說過最狠的話。事后他解釋，人在憤怒時都不理智，說的話都不算數(shù)。她當(dāng)時信了?，F(xiàn)在回想起來，那或許才是老陶的真心話。

事后，老陶將所有軟件密碼都毫無保留地告訴她。每次出差，都跟她視頻通話，聚會也必定帶著她。在外人眼中，他們是一對模范夫妻。久而久之，連路曉敏自己也那樣認(rèn)為，并為此沾沾自喜。此刻她才明白，那并非老陶自愿，他是無法忍受她如潮水般的電話和密集如蝗蟲的信息轟炸，才選擇妥協(xié)。

水龍頭發(fā)出金屬的嗚咽，路曉敏將整張臉埋進(jìn)湍急的水中，冰錐般的水花刺穿她的睫毛，大顆淚珠化作溺水的珍珠，順著鑄鐵管道墜入城市腹腔。她抬起頭，望著鏡子中那個雙眼紅腫、面容刻薄的女人，突然感到很陌生……

回到座位時，拿鐵已經(jīng)涼透。女孩正用鉛筆在餐巾紙上畫速寫，線條逐漸勾勒出輪椅的輪廓。路曉敏注意到她畫到扶手時，筆尖突然折斷，在紙上戳出個小小的黑洞。

這是你母親現(xiàn)在的樣子？話一出口路曉敏就后悔了。女孩輕輕搖頭，在輪椅旁添了棵開花的樹，是上周的寫生作業(yè)，我媽說像凡·高的杏花。鉛筆沙沙聲中，路曉敏看見無數(shù)個深夜，老陶偷偷查看醫(yī)療賬單的側(cè)臉。那些她以為他在加班的日子，原來是月光在替他懺悔。

路曉敏強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問，你不恨她嗎？女孩搖搖頭，她只是缺乏安全感。我媽說，自己也有責(zé)任，要不是她長期不在家，對我爸疏于照顧，我爸也不會……

女孩扭頭望著窗外，鼻梁至下巴的弧度，與三十多年前路曉敏在幼兒園外看到的那張臉驚人地相似。她終于明白，為什么初見她時會有窒息般的壓迫感——這是被歲月偷走的，另一個女人的三十年的重量。

如果她們用惡毒的語言攻擊她、詆毀她，甚至給她幾個耳光，或許她會好受些?？梢氖牵齻兙尤徊缓匏?。

記憶如銹蝕的手術(shù)刀劃開往事。當(dāng)年她與老陶在一起時，那個裹著粉筆灰的女人，正抱著教案在幾百里外擠公交。等她歷經(jīng)艱辛調(diào)回來時，路曉敏已用懷孕化驗(yàn)單將老陶釘進(jìn)新巢。那時的她，并沒覺得自己是個入侵者，反而為自己追求真愛的勇氣感到自豪。她篤定老陶出軌是因?yàn)榛橐霾恍腋?，所以離婚對老陶也是一種解脫。

此刻她才明白，她所謂的愛情，不過是裹著蜜糖的捕獸夾，而老陶早在她偏執(zhí)的占有欲里，活成一具木乃伊。

阿姨，您回去告訴我爸，小孟對我很好，讓他放心。出了咖啡廳，女孩囑咐路曉敏道。路曉敏這才注意到她無名指上套著的金屬環(huán)，它將暮色切割成菱形光斑。她疑惑道，你結(jié)婚了？上個月剛結(jié)婚，我爸說好會來……女孩明亮的雙眸被一層水霧籠罩。

路曉敏心中一驚，問，上個月幾號？

十二號。女孩說。

這個數(shù)字像一把冰冷的手術(shù)鉗，驟然鉗住路曉敏的心臟。

車禍那天，老陶一早就讓路曉敏幫他洗頭發(fā)。那時的他已瘦得不成人形，雙眼深陷，皮膚緊貼著骨架。他梳理著稀疏的發(fā)絲，對著鏡子端詳良久，好像是要去赴一場隆重的宴會。所有人都以為那是回光返照。更為詭異的是，老陶死后，路曉敏燒那本日歷時，發(fā)現(xiàn)車禍那天的日期是折起來的，就好像老陶預(yù)料到了自己的死亡日期。

如今，這一切都解釋得通了。她終于明白，為什么那天老陶屢次找借口支開她。要不是她遲遲不肯離開，老陶就不會因?yàn)橼s時間而出車禍。

原來，她才是那把無形的刀。

路曉敏的臉像被福爾馬林浸過般，毫無血色。她身體踉蹌著，險些失去平衡。女孩伸手扶住她，輕聲問，您沒事吧？她勉強(qiáng)扯了扯嘴角，說，可能是低血糖。女孩趕忙從包里掏出一塊糖，遞給她，略帶羞澀地說，這是我結(jié)婚的喜糖。她梨渦漾起的笑，與老陶臨終前凝固的笑如鏡像一般。

路曉敏終于讀懂了那笑的含義。她心中涌起一股復(fù)雜的情感，突然想抱抱這個像極了老陶的女孩。她下意識張開雙臂，卻在即將觸碰到女孩的瞬間，像觸電般縮回。

暮色將最后一縷天光吞噬，霓虹燈在積水中投下血色的倒影。一輛出租車緩緩駛過水洼，被碾碎的殘影像碎裂的血管，在橡膠輪胎下蜿蜒爬行。

在路曉敏上車的瞬間，女孩喊住了她，阿姨，您不是說我爸有東西讓您轉(zhuǎn)交給我嗎？

路曉敏身體僵在原地，手下意識地伸進(jìn)口袋，一股冰涼溫潤的觸感瞬間傳遍全身……