“我是胡小海，再小的海也是海！”詩人小海的詩歌商店沒有暖氣，小海也舍不得開電暖器，但當他彈起吉他，心中的吶喊奔涌而出的時候，小屋里的寒意早被驅(qū)散。

■理想與現(xiàn)實對話 詩歌商店開在二手衣店里

位于通州宋莊尹各莊村的詩歌商店，其實是同心互惠二手衣服店，墻上的詩句和滿屋的二手衣服，如同理想和現(xiàn)實的對話，有對抗，有掙扎，更有溫暖和美好。

推門而入，迎面而來的“詩歌商店”四個大字下，一面墻上有小海寫的好幾首詩，“用一下午的風/鋪平一張舊紙”，字寫得歪歪扭扭，但卻是小海對世界、對內(nèi)心最真切的表達。詩歌墻上還有鮑勃·迪倫、加繆、海子等照片，每張照片都精心配著相框。18年來，小海一直在用詩歌、用音樂向他的精神偶像致敬，從未停歇，從不懈怠。

小海的散文、詩歌已在《北京文學》等雜志發(fā)表，他的首部詩集《溫榆河上的西西弗斯》將于今年出版。“姐姐 我在江南的一座小城里住了很久很久/我竟然忘了光陰也在我的身上流轉(zhuǎn)過 我忘了/姐姐 雖然我見過明艷的桃花盛開/可二十多年我從來沒有真正的遇到過一個春天……”那時小海還在嘉興擰豆?jié){機螺絲，姐姐的一個電話讓他掩埋在內(nèi)心深處的孤獨、失落突然爆發(fā)了，于是寫下了《姐姐》這首詩。

■用文學照亮生活 邊踩縫紉機邊背唐詩

小海不小了，今年38歲，本名叫胡留帥，來自莊子的故里河南商丘民權(quán)縣，15歲半就走出了家鄉(xiāng)。

東莞、上海、北京……十多個大城市留下小海的辛勞。在電子廠、服裝廠、機械廠、快遞公司、飯店，小海干過裝配工、縫紉工、車工、房產(chǎn)銷售員、餐廳服務(wù)員、快遞員、卸貨工，共幾十種工作。

顛沛流離的生活，注定了小海與詩歌、音樂的相遇。那是在2007年的寧波梅山島，桃花開滿了整個島嶼，大海就在眼前，小海在圖書館遇到了唐詩宋詞，“我一邊踩縫紉機，一邊瘋狂地背唐詩宋詞，工友都以為我瘋了?！彼谔圃娝卧~的感染下，在生活的重壓下，寫了兩三百首打油詩，他通過這樣的方式給自己打氣。

但逐漸地，這些打油詩已無法滿足小海的情感表達，他想像鮑勃·迪倫、崔健、許巍、汪峰那樣，寫歌詞訴說內(nèi)心積壓的復雜情感。在東莞制衣廠打工時，小海在地攤上買了人生的第一本書《漢語大詞典》,花了僅有的20元。一個個夜晚，翻開這本厚厚的大書，小海將喜歡的字和詞都一一記了下來。

對小海有著重要影響的，還有海子的詩。海子詩集是他在地攤上發(fā)現(xiàn)的。從此，他的微信名改為“小海”，他想以最真摯的熱愛表達對詩人的敬意。

■為勞動者寫詩 珍惜人與人在一起的感覺

迄今為止，北京是小海待過時間最長的城市，二手衣服店店員是他干過最長的工作。

2017年，為了實現(xiàn)詩歌夢、藝術(shù)夢，小海來到了北京。在五道營、三里屯、南鑼鼓巷端盤子、打零工，漂在北京的小?；畹煤苄量?，但他在這個城市會遇到很多有共同愛好的人，他說北京“太包容了”。在礦工詩人陳年喜的建議下，小海成為二手衣服店的店員，每個月工資只有2000元，但有社保，管一頓飯，還管住。小海對這份工作很滿意，他覺得再也不會像在工廠的時候，人就像一臺機器。他喜歡煙火氣的生活，珍惜人與人在一起的感覺。

在詩歌商店，小海會和志同道合的文學青年一起吃火鍋，朗誦詩歌，他形容“詩歌比肉還多”。他的好友搖滾歌手張楚也來過這里，還會把家里的椅子也送過來。

“現(xiàn)實生活中我一無所有，還好有文學給我兜底。”小海說。2007年至今，小海已創(chuàng)作千余首詩歌，多聚焦勞動者日常，通過細膩觀察呈現(xiàn)社會現(xiàn)實；非虛構(gòu)作品《我在流水線上寫詩》以及詩歌《中國工人》《在深圳》等見諸于《北京文學》雜志，《深圳南流記》等非虛構(gòu)作品在“單讀”平臺發(fā)表。

《北京文學》執(zhí)行主編師力斌一直關(guān)注小海的詩歌創(chuàng)作，他評點道：“小海是近年來日漸凸顯的新工人詩歌的代表性詩人，是一位熱情奔放的年輕書寫者，他的詩質(zhì)地純樸，豪放，有著流水線工人真實的勞動場景和精神創(chuàng)傷，視野宏闊，直抒胸臆。他的代表性詩作《中國工人》令人印象深刻?！?/p>

前不久，作為“新大眾文藝”代表作家之一，小海在“新大眾文藝的文學表達——第十屆北京文學論壇分論壇”進行精彩發(fā)言。他還參加了北京市文聯(lián)赴寧夏西海固地區(qū)文學采風行，“西海固農(nóng)民作家的寫作故事讓我深受鼓舞，勞作者也是寫作者，我領(lǐng)略到那片土地的淳樸與熱情?！?/p>

每天晚上，小海還在繼續(xù)寫著二手衣服店的故事，那些平凡甚至一地雞毛的生活正通過他的文字變成一本書。