“和絕大多數人一樣，我只是一個普通人，至少在四十歲之前，做過的都是再普通不過的工作，從來沒有人用‘優(yōu)秀’來形容過我?！弊骷液惭蛇@樣說道。

胡安焉

胡安焉是因為《我在北京送快遞》而被讀者熟知，這部書自2023年出版以來，在豆瓣評分8.1分，共有3萬多條評論。此后胡安焉又陸續(xù)出版《我比世界晚熟》《生活在低處》，某個清晨在出租屋里醒來看到一張自己照片時的感想、某次觀察螞蟻捕食蚯蚓的感受、某天在理發(fā)店理發(fā)的過程，都幻化成了書中的文字。

46歲的胡安焉出生在廣州，中專學家電維修專業(yè)，他的足跡遍布廣東、廣西、云南、上海、北京多地，干過19種工作，“懵懵懂懂，渾渾噩噩，到處碰釘”，胡安焉對自己的早年工作經歷進行著這番總結，他甚至想，如果說前一條路走得很通，比如做生意掙了很多錢，或許就不會開始寫作了。胡安焉當然沒有向記者細致描述那些過往的艱辛，沉淀在內心的更多是對生活、對自我的反思、反省。

2019年底，胡安焉在北京工作的一家快遞公司解散，靠著賠償金，他決定開始寫點東西。2020年4月，胡安焉將自己在順德一家物流公司做夜間揀貨工人的經歷寫成《我在德邦上夜班的一年》貼在豆瓣網上，中午開寫，晚上完成，半天寫成的文字讓胡安焉第一次進入公眾視野，“很多人點贊、轉發(fā)，那是我人生軌跡的一個轉折?！焙惭烧f，出版社編輯注意到了他，很快向他約稿。

“每個人都會以己度人，你永遠無法讓一個不真誠的人相信你的真誠。反之，你根本沒必要向一個真誠的人證明你的真誠?！焙惭稍凇段以诒本┧涂爝f》中寫道。他沒有回避打工生活的艱辛與無奈，也沒有刻意去美化打工人這個群體，他關于人性、生活、社會的思考更讓這部書閃閃發(fā)光，直擊人心。

胡安焉從2021年9月離開北京后，來到成都生活，這是他妻子的家鄉(xiāng)，他們是在一個文學論壇認識的。這幾年，胡安焉沒再出去找工作，他靠著幾本書的版稅收入過活，他說自己花銷很小，何況沒有子女，父母也都過世。他還坦言，賣得最火的《我在北京送快遞》版稅沒有大家想象得那么高，也就相當于送快遞十幾年的收入。但沒有上班的生活并不輕松，胡安焉此前一直很忙?！段以诒本┧涂爝f》俄文版即將在莫斯科的非虛構書展上亮相。此外，胡安焉寫于2010年至2021年的一部小說集已經交稿，非虛構寫作為他贏得名聲，但其實他是從虛構寫作起步的。

和很多寫作者一樣，胡安焉的寫作之路有跡可循。但和很多寫作者不同，他的文藝啟蒙是從一家漫畫社開始。胡安焉在這家漫畫社學徒時，只管吃住、不給工資，但在這里他結識了一群文藝青年，他們帶胡安焉聽搖滾樂，看文藝電影，推薦他讀書。“我家里人沒有文藝方面的愛好，我之前在酒店做服務員、在加油站做加油工、在服裝店做店員、做雪糕批發(fā)，我能接觸到的同事、客戶都跟文藝完全無關?！?/p>

不過，這顆文藝的種子破土而出也是幾年后了。2009年，胡安焉開店受挫，面臨各種不快，隨后接近兩年的時間，他靠積蓄開始“放飛自我”，“寫作就像一個臨時的庇護所，一個精神的出路，讓我有一個可以寄托自己的一個空間?！彼男≌f寫作就是那時起步的，他發(fā)現，寫作是一個純粹的事業(yè)，可以跟自己交流，跟自己內心交流，跟自己喜歡的作家交流。

無論是寫作起步階段還是現在，胡安焉都不屬于自信滿滿那一類。他回憶，進入文學論壇時也已31歲了，他的閱讀量比其他人要少得多，但他還是選擇堅持閱讀，哈羅德·布魯姆、詹姆斯·伍德、納博科夫等人的文學理論書籍都讓他獲益。只是讀書多了，他也會對自己的寫作更加焦慮，“過一個星期再看就全部刪掉，寫作就變成一種痛苦，甚至會越寫越惱火?！?/p>

“因為題材原因，快遞員的經歷可能還是很多人感興趣的，后面的書更多圍繞我個人的一些成長，還有原生家庭的一些內容，這些并不是大多數人會感興趣的，”面對自己的幾部作品，胡安焉保持著清醒。而面對外界的贊譽，他更是采取謹慎態(tài)度，“人很容易被左右，尤其是夸獎的聲音聽多了，人很容易認為自己真的就是那樣的一個人?！彼f，讀者表達喜愛給他帶來的不是高興，而是焦慮，“因為我不是他們想象的這樣，我怕有一天他們看到其他作品，或者說我在一些采訪中的言論，會讓他們失望?！?/p>

“我希望一生都以練習的心態(tài)對待寫作?！敝钡浆F在，胡安焉會盡量把每晚的時間都用來讀書。他說，讀美國詩人查爾斯·布考斯基的詩集，別無其他，僅僅因為喜歡而已，他很清楚的是，“文學只能帶我進入文學，而這就是我想要的?！?/p>