“和絕大多數(shù)人一樣，我只是一個(gè)普通人，至少在四十歲之前，做過的都是再普通不過的工作，從來沒有人用‘優(yōu)秀’來形容過我。”作家胡安焉這樣說道。

胡安焉

胡安焉是因?yàn)椤段以诒本┧涂爝f》而被讀者熟知，這部書自2023年出版以來，在豆瓣評(píng)分8.1分，共有3萬多條評(píng)論。此后胡安焉又陸續(xù)出版《我比世界晚熟》《生活在低處》，某個(gè)清晨在出租屋里醒來看到一張自己照片時(shí)的感想、某次觀察螞蟻捕食蚯蚓的感受、某天在理發(fā)店理發(fā)的過程，都幻化成了書中的文字。

46歲的胡安焉出生在廣州，中專學(xué)家電維修專業(yè)，他的足跡遍布廣東、廣西、云南、上海、北京多地，干過19種工作，“懵懵懂懂，渾渾噩噩，到處碰釘”，胡安焉對(duì)自己的早年工作經(jīng)歷進(jìn)行著這番總結(jié)，他甚至想，如果說前一條路走得很通，比如做生意掙了很多錢，或許就不會(huì)開始寫作了。胡安焉當(dāng)然沒有向記者細(xì)致描述那些過往的艱辛，沉淀在內(nèi)心的更多是對(duì)生活、對(duì)自我的反思、反省。

2019年底，胡安焉在北京工作的一家快遞公司解散，靠著賠償金，他決定開始寫點(diǎn)東西。2020年4月，胡安焉將自己在順德一家物流公司做夜間揀貨工人的經(jīng)歷寫成《我在德邦上夜班的一年》貼在豆瓣網(wǎng)上，中午開寫，晚上完成，半天寫成的文字讓胡安焉第一次進(jìn)入公眾視野，“很多人點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，那是我人生軌跡的一個(gè)轉(zhuǎn)折。”胡安焉說，出版社編輯注意到了他，很快向他約稿。

“每個(gè)人都會(huì)以己度人，你永遠(yuǎn)無法讓一個(gè)不真誠(chéng)的人相信你的真誠(chéng)。反之，你根本沒必要向一個(gè)真誠(chéng)的人證明你的真誠(chéng)。”胡安焉在《我在北京送快遞》中寫道。他沒有回避打工生活的艱辛與無奈，也沒有刻意去美化打工人這個(gè)群體，他關(guān)于人性、生活、社會(huì)的思考更讓這部書閃閃發(fā)光，直擊人心。

胡安焉從2021年9月離開北京后，來到成都生活，這是他妻子的家鄉(xiāng)，他們是在一個(gè)文學(xué)論壇認(rèn)識(shí)的。這幾年，胡安焉沒再出去找工作，他靠著幾本書的版稅收入過活，他說自己花銷很小，何況沒有子女，父母也都過世。他還坦言，賣得最火的《我在北京送快遞》版稅沒有大家想象得那么高，也就相當(dāng)于送快遞十幾年的收入。但沒有上班的生活并不輕松，胡安焉此前一直很忙。《我在北京送快遞》俄文版即將在莫斯科的非虛構(gòu)書展上亮相。此外，胡安焉寫于2010年至2021年的一部小說集已經(jīng)交稿，非虛構(gòu)寫作為他贏得名聲，但其實(shí)他是從虛構(gòu)寫作起步的。

和很多寫作者一樣，胡安焉的寫作之路有跡可循。但和很多寫作者不同，他的文藝啟蒙是從一家漫畫社開始。胡安焉在這家漫畫社學(xué)徒時(shí)，只管吃住、不給工資，但在這里他結(jié)識(shí)了一群文藝青年，他們帶胡安焉聽搖滾樂，看文藝電影，推薦他讀書?！拔壹依锶藳]有文藝方面的愛好，我之前在酒店做服務(wù)員、在加油站做加油工、在服裝店做店員、做雪糕批發(fā)，我能接觸到的同事、客戶都跟文藝完全無關(guān)?！?/p>

不過，這顆文藝的種子破土而出也是幾年后了。2009年，胡安焉開店受挫，面臨各種不快，隨后接近兩年的時(shí)間，他靠積蓄開始“放飛自我”，“寫作就像一個(gè)臨時(shí)的庇護(hù)所，一個(gè)精神的出路，讓我有一個(gè)可以寄托自己的一個(gè)空間?！彼男≌f寫作就是那時(shí)起步的，他發(fā)現(xiàn)，寫作是一個(gè)純粹的事業(yè)，可以跟自己交流，跟自己內(nèi)心交流，跟自己喜歡的作家交流。

無論是寫作起步階段還是現(xiàn)在，胡安焉都不屬于自信滿滿那一類。他回憶，進(jìn)入文學(xué)論壇時(shí)也已31歲了，他的閱讀量比其他人要少得多，但他還是選擇堅(jiān)持閱讀，哈羅德·布魯姆、詹姆斯·伍德、納博科夫等人的文學(xué)理論書籍都讓他獲益。只是讀書多了，他也會(huì)對(duì)自己的寫作更加焦慮，“過一個(gè)星期再看就全部刪掉，寫作就變成一種痛苦，甚至?xí)綄懺綈阑稹！?/p>

“因?yàn)轭}材原因，快遞員的經(jīng)歷可能還是很多人感興趣的，后面的書更多圍繞我個(gè)人的一些成長(zhǎng)，還有原生家庭的一些內(nèi)容，這些并不是大多數(shù)人會(huì)感興趣的，”面對(duì)自己的幾部作品，胡安焉保持著清醒。而面對(duì)外界的贊譽(yù)，他更是采取謹(jǐn)慎態(tài)度，“人很容易被左右，尤其是夸獎(jiǎng)的聲音聽多了，人很容易認(rèn)為自己真的就是那樣的一個(gè)人?！彼f，讀者表達(dá)喜愛給他帶來的不是高興，而是焦慮，“因?yàn)槲也皇撬麄兿胂蟮倪@樣，我怕有一天他們看到其他作品，或者說我在一些采訪中的言論，會(huì)讓他們失望?！?/p>

“我希望一生都以練習(xí)的心態(tài)對(duì)待寫作?！敝钡浆F(xiàn)在，胡安焉會(huì)盡量把每晚的時(shí)間都用來讀書。他說，讀美國(guó)詩(shī)人查爾斯·布考斯基的詩(shī)集，別無其他，僅僅因?yàn)橄矚g而已，他很清楚的是，“文學(xué)只能帶我進(jìn)入文學(xué)，而這就是我想要的?！?/p>