一個人的經(jīng)歷藏在他的記憶里，而記憶是無法被看見的，作為記憶載體的照片、日記、書信就經(jīng)常代表記憶來發(fā)言，因為它們可以被看見，可以拿出來說事兒。它們都與記憶有關(guān)，但它們都不是記憶本身，充其量只是記憶的替身。一個人的經(jīng)歷永遠貯存于他自己的腦子里，是完整的、鮮活的、流動的、與情感血肉相連的。一個人的生命記憶不需要照片、日記、書信這些物證來證明，這些物證只能配合我們重溫往事，但真正的記憶不需要證明。

記憶，是個體的生動回想。王蒙先生在小說《青春萬歲》序詩中寫：“所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們?！蹦贻p的時候，我們有太多的“明天”，所以要把所有接踵而至的日子編織起來，美麗如畫，這是一個年輕人對未來的期待與夢想。但編織完了呢？王蒙在序詩結(jié)尾說：“有一天，擦完了槍，擦完了機器，擦完了汗，我想念你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們?！痹瓉砭幙検菫榱讼肽?，為了注視。所有經(jīng)歷過的那些零散的歲月，最終都將被記憶納入它的大敘事中，留待將來的想念、召喚與注視。十九歲的王蒙，寫得真好。

假如一個人失憶了，生病了，甚至死了呢？他經(jīng)歷的一切都被那失去的記憶裹挾走了，像一個小偷，把一個人的財產(chǎn)席卷而去。每想到這一點，我都會感到無比悲傷。一個人的經(jīng)歷，或者說一個人的記憶，是他生命中最珍貴的東西。比錢，比權(quán)，比一切都重要，與生命同等重要。一個人沒有了記憶，他的生命就成了一片虛空，像一張沒有寫過字的白紙。那些曾經(jīng)堅實的、親切的、帶來了無數(shù)歡笑與淚水的日子，全都蒸發(fā)了，變成一片虛無。他所有的日子都等于白過了，好像什么都沒有發(fā)生過。

這從反向證明了記憶的價值——記憶是一個人一生中的最大財富，失去記憶才是真正的貧窮。克里斯托弗·諾蘭導演過一部電影《記憶碎片》，是根據(jù)他的弟弟喬納森·諾蘭的短篇小說《死亡警告》改編的，講的就是一個失憶者根據(jù)自己支離破碎的記憶來找到殺妻兇手的故事。這部電影向我們展現(xiàn)了，失憶（哪怕是短期記憶喪失）是一件多么可怕、多么殘酷的事。

可惜的是，記憶不能成為遺產(chǎn)，這筆財富不能遺傳。它永遠封存在一個人的腦海里，當這個人死去，他腦海里貯存的所有記憶都要歸零，不能像血緣一樣，延續(xù)到他后代的身上。所以記憶這種非物質(zhì)，對身體這種物質(zhì)有著高度的依賴。當肉身泯滅，記憶也就沒有了附著之處，成了一滴失去了河床的水滴。

年齡越大，記憶就越是經(jīng)?；貋碚椅?，不是在萬籟俱寂的深夜，就是在某個尋常的午后——陽光斜照進窗，空氣中浮著微塵，我正端起一杯咖啡。它總是在我毫無防備的時候突然叩門，仿佛一個固執(zhí)的訪客。偶然翻讀導演郭寶昌自傳性散文集《都是大角色》，讀到這樣一段話：“人老了，愛憶舊。因為談未來、理想、前途、命運都不那么理直氣壯了?？蓱浥f你得有資本，一幫老家伙湊在一起，能說得唾沫星子亂濺的，一定是那些受過苦、挨過整、遭過難、歷盡坎坷的人。”竟然跟我爸爸說的一模一樣，如今輪到我說了。其實不是我在回憶，而是記憶在找我，那些經(jīng)歷過的歲月，零零散散，或者成群結(jié)隊地出現(xiàn)在我的眼前，有時竟令我潸然落淚。它們像我的肉身一樣真實地存在著，那么真實，那么強大。

我這一輩子，沒做任何驚天動地的事業(yè)，既沒有升官也沒有發(fā)財，唯一值得一提的，是我把我的生命用于讀喜愛的書、專注地寫作。閱讀和寫作，構(gòu)成了我生命的主要內(nèi)容。書和文字，如同水和糧食，滋養(yǎng)了我的生命，讓我的生命走向充實和豐沛。這種滋養(yǎng)雖然是靜默無聲的，卻是源源不斷的，用今人話說，是可持續(xù)的，不會因時、因地、因環(huán)境而廢。閱讀和寫作，是生命的真正主權(quán)，誰也剝奪不掉。每當我回首往事，最感謝的就是它們，最值得言說的也是它們。遼海出版社向我約稿，我思量再三，還是決定把回憶寫下來，把它們“固化”下來，不因為大腦功能的退化而消逝無蹤。在我眼中，回憶有著重大的意義。它不只是與失憶對抗，與疾病對抗，甚至也是與死亡對抗。我相信回憶是神圣的，也是偉大的，我們在回憶中重溫了我們生命的歷程，回憶就是捍衛(wèi)自我，哪怕只是平庸、卑微、渺小的自我。

我知道并不是每一個人都有資格寫回憶錄，只有大人物才有資格寫回憶錄，就像“二十四史”里，只有王侯將相才配擁有“列傳”，但沒有資格寫回憶錄不等于沒有資格回憶。當然，大人物的回憶是有著社會意義、歷史意義的，普通人的回憶沒有如此重大的意義，普通人的回憶只對他自己有意義，但對自己有意義也是意義，這世界上更多的是普通人，一個普通人借助回憶去觀察人生，這本身就構(gòu)成了意義，甚至是更大的意義，更接近生命本質(zhì)的意義。

當往事越來越遙遠，人生經(jīng)驗卻越積越厚，因此在回望過往的時候，不只是單純地觀看，而是帶著笑與淚對過往的一切進行重估。所以往事浮現(xiàn)出來的時候，它們已不僅僅是往事，而是帶著當下的經(jīng)驗去與過往對話，是年長的自我與年輕的自我在促膝談心。

晏殊寫得好，“無可奈何花落去”，但接下來一句更好，“似曾相識燕歸來”。所有消逝的時光，其實并沒有真正地逝去，它存儲在我們的記憶里，哪怕我們都遺忘了，它也存儲在我們的潛意識里，滋養(yǎng)著我們的人生，并會在某一個特殊的時刻里，如約而返。

因此，這不是一部“回憶錄”。這只是一部有關(guān)回憶的記錄。

（本文為祝勇著《從故宮到故宮》自序，遼海出版社2025年12月第1版）