一個(gè)人的經(jīng)歷藏在他的記憶里，而記憶是無(wú)法被看見(jiàn)的，作為記憶載體的照片、日記、書信就經(jīng)常代表記憶來(lái)發(fā)言，因?yàn)樗鼈兛梢员豢匆?jiàn)，可以拿出來(lái)說(shuō)事兒。它們都與記憶有關(guān)，但它們都不是記憶本身，充其量只是記憶的替身。一個(gè)人的經(jīng)歷永遠(yuǎn)貯存于他自己的腦子里，是完整的、鮮活的、流動(dòng)的、與情感血肉相連的。一個(gè)人的生命記憶不需要照片、日記、書信這些物證來(lái)證明，這些物證只能配合我們重溫往事，但真正的記憶不需要證明。

記憶，是個(gè)體的生動(dòng)回想。王蒙先生在小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》序詩(shī)中寫：“所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們?！蹦贻p的時(shí)候，我們有太多的“明天”，所以要把所有接踵而至的日子編織起來(lái)，美麗如畫，這是一個(gè)年輕人對(duì)未來(lái)的期待與夢(mèng)想。但編織完了呢？王蒙在序詩(shī)結(jié)尾說(shuō)：“有一天，擦完了槍，擦完了機(jī)器，擦完了汗，我想念你們，招呼你們，并且懷著驕傲，注視你們?！痹瓉?lái)編織是為了想念，為了注視。所有經(jīng)歷過(guò)的那些零散的歲月，最終都將被記憶納入它的大敘事中，留待將來(lái)的想念、召喚與注視。十九歲的王蒙，寫得真好。

假如一個(gè)人失憶了，生病了，甚至死了呢？他經(jīng)歷的一切都被那失去的記憶裹挾走了，像一個(gè)小偷，把一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)席卷而去。每想到這一點(diǎn)，我都會(huì)感到無(wú)比悲傷。一個(gè)人的經(jīng)歷，或者說(shuō)一個(gè)人的記憶，是他生命中最珍貴的東西。比錢，比權(quán)，比一切都重要，與生命同等重要。一個(gè)人沒(méi)有了記憶，他的生命就成了一片虛空，像一張沒(méi)有寫過(guò)字的白紙。那些曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的、親切的、帶來(lái)了無(wú)數(shù)歡笑與淚水的日子，全都蒸發(fā)了，變成一片虛無(wú)。他所有的日子都等于白過(guò)了，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這從反向證明了記憶的價(jià)值——記憶是一個(gè)人一生中的最大財(cái)富，失去記憶才是真正的貧窮?？死锼雇懈ァぶZ蘭導(dǎo)演過(guò)一部電影《記憶碎片》，是根據(jù)他的弟弟喬納森·諾蘭的短篇小說(shuō)《死亡警告》改編的，講的就是一個(gè)失憶者根據(jù)自己支離破碎的記憶來(lái)找到殺妻兇手的故事。這部電影向我們展現(xiàn)了，失憶（哪怕是短期記憶喪失）是一件多么可怕、多么殘酷的事。

可惜的是，記憶不能成為遺產(chǎn)，這筆財(cái)富不能遺傳。它永遠(yuǎn)封存在一個(gè)人的腦海里，當(dāng)這個(gè)人死去，他腦海里貯存的所有記憶都要?dú)w零，不能像血緣一樣，延續(xù)到他后代的身上。所以記憶這種非物質(zhì)，對(duì)身體這種物質(zhì)有著高度的依賴。當(dāng)肉身泯滅，記憶也就沒(méi)有了附著之處，成了一滴失去了河床的水滴。

年齡越大，記憶就越是經(jīng)?；貋?lái)找我，不是在萬(wàn)籟俱寂的深夜，就是在某個(gè)尋常的午后——陽(yáng)光斜照進(jìn)窗，空氣中浮著微塵，我正端起一杯咖啡。它總是在我毫無(wú)防備的時(shí)候突然叩門，仿佛一個(gè)固執(zhí)的訪客。偶然翻讀導(dǎo)演郭寶昌自傳性散文集《都是大角色》，讀到這樣一段話：“人老了，愛(ài)憶舊。因?yàn)檎勎磥?lái)、理想、前途、命運(yùn)都不那么理直氣壯了。可憶舊你得有資本，一幫老家伙湊在一起，能說(shuō)得唾沫星子亂濺的，一定是那些受過(guò)苦、挨過(guò)整、遭過(guò)難、歷盡坎坷的人?！本谷桓野职终f(shuō)的一模一樣，如今輪到我說(shuō)了。其實(shí)不是我在回憶，而是記憶在找我，那些經(jīng)歷過(guò)的歲月，零零散散，或者成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在我的眼前，有時(shí)竟令我潸然落淚。它們像我的肉身一樣真實(shí)地存在著，那么真實(shí)，那么強(qiáng)大。

我這一輩子，沒(méi)做任何驚天動(dòng)地的事業(yè)，既沒(méi)有升官也沒(méi)有發(fā)財(cái)，唯一值得一提的，是我把我的生命用于讀喜愛(ài)的書、專注地寫作。閱讀和寫作，構(gòu)成了我生命的主要內(nèi)容。書和文字，如同水和糧食，滋養(yǎng)了我的生命，讓我的生命走向充實(shí)和豐沛。這種滋養(yǎng)雖然是靜默無(wú)聲的，卻是源源不斷的，用今人話說(shuō)，是可持續(xù)的，不會(huì)因時(shí)、因地、因環(huán)境而廢。閱讀和寫作，是生命的真正主權(quán)，誰(shuí)也剝奪不掉。每當(dāng)我回首往事，最感謝的就是它們，最值得言說(shuō)的也是它們。遼海出版社向我約稿，我思量再三，還是決定把回憶寫下來(lái)，把它們“固化”下來(lái)，不因?yàn)榇竽X功能的退化而消逝無(wú)蹤。在我眼中，回憶有著重大的意義。它不只是與失憶對(duì)抗，與疾病對(duì)抗，甚至也是與死亡對(duì)抗。我相信回憶是神圣的，也是偉大的，我們?cè)诨貞浿兄販亓宋覀兩臍v程，回憶就是捍衛(wèi)自我，哪怕只是平庸、卑微、渺小的自我。

我知道并不是每一個(gè)人都有資格寫回憶錄，只有大人物才有資格寫回憶錄，就像“二十四史”里，只有王侯將相才配擁有“列傳”，但沒(méi)有資格寫回憶錄不等于沒(méi)有資格回憶。當(dāng)然，大人物的回憶是有著社會(huì)意義、歷史意義的，普通人的回憶沒(méi)有如此重大的意義，普通人的回憶只對(duì)他自己有意義，但對(duì)自己有意義也是意義，這世界上更多的是普通人，一個(gè)普通人借助回憶去觀察人生，這本身就構(gòu)成了意義，甚至是更大的意義，更接近生命本質(zhì)的意義。

當(dāng)往事越來(lái)越遙遠(yuǎn)，人生經(jīng)驗(yàn)卻越積越厚，因此在回望過(guò)往的時(shí)候，不只是單純地觀看，而是帶著笑與淚對(duì)過(guò)往的一切進(jìn)行重估。所以往事浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，它們已不僅僅是往事，而是帶著當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)去與過(guò)往對(duì)話，是年長(zhǎng)的自我與年輕的自我在促膝談心。

晏殊寫得好，“無(wú)可奈何花落去”，但接下來(lái)一句更好，“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。所有消逝的時(shí)光，其實(shí)并沒(méi)有真正地逝去，它存儲(chǔ)在我們的記憶里，哪怕我們都遺忘了，它也存儲(chǔ)在我們的潛意識(shí)里，滋養(yǎng)著我們的人生，并會(huì)在某一個(gè)特殊的時(shí)刻里，如約而返。

因此，這不是一部“回憶錄”。這只是一部有關(guān)回憶的記錄。

（本文為祝勇著《從故宮到故宮》自序，遼海出版社2025年12月第1版）