1990年，劉震云32歲，那一年他完成了自己的第一部長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》。此后30多年，他停下中短篇而專攻長篇，如馬拉松選手一般推出了十余部作品。包括《故鄉(xiāng)天下黃花》在內(nèi)的11部長篇小說，盡管筆法不一、篇幅不等、題材各異，但各自具備鮮明的文體意識：《故鄉(xiāng)天下黃花》（1991年）以四個年份分出四章，寫一種逸出線性時間的循環(huán)歷史；《故鄉(xiāng)相處流傳》（1993年）雖然仍寫歷史的輪回，但作家別出心裁地把時代間隔鑿穿，由此使不同年代的延津人，“共在”于同一種主宰其命運(yùn)的重復(fù)；《故鄉(xiāng)面和花朵》（1998年）篇幅漫漶，凡180萬字，是劉震云“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)驗的一個高潮。此外，本書前兩卷為“前言”，第三卷是“結(jié)局”，第四卷才是“正文”，亦可管窺劉震云在長篇結(jié)構(gòu)上不斷更新自我的身影。

《一腔廢話》（2002年）賡續(xù)了自《故鄉(xiāng)相處流傳》開啟的“魔幻”色彩。它也是劉震云前后期寫作兩大主題“權(quán)力質(zhì)詢與民間肺腑”的一次接續(xù)。深描民間內(nèi)部的對話，在《手機(jī)》（2003年）第三章《嚴(yán)朱氏》中略具雛形，經(jīng)由《我叫劉躍進(jìn)》（2007年）那類似《我彌留之際》的群像寫法，到《一句頂一萬句》（2009年）發(fā)揚(yáng)光大。《一句頂一萬句》除了奠定作家后期寫作纏繞說理的總體筆法和心靈孤獨(dú)、尋求知音的根本主題，也在章節(jié)安排上提示“出走”之于零余者的必要性?！段也皇桥私鹕彙罚?012年）和《吃瓜時代的兒女們》（2017年）均分出三章，且前兩章都是“前言”，“正文”放在最后，僅一二十頁，可見用一句話總括一萬句的氣象?！兑蝗杖铩罚?021年）是《一句頂一萬句》之后的另一座高峰，劉震云不僅在結(jié)構(gòu)上化繁為簡，筆墨之斟酌，似乎也返璞歸真于《塔鋪》《新兵連》那個時期。

2025年歲尾問世的《咸的玩笑》是劉震云的第11部長篇小說。本書中，鮮明的文體意識依舊：小說引言和尾聲，被作家冠以“正文一”“正文二”，正文則寫作“題外話三十三章”。引言寫雞鳴寺僧人智明的一生。智明本是山東泰安人，俗名長順。幼年時，因母親改嫁，長順在家中飽受欺侮，于是在舅舅的幫助下前往延津出家。來到雞鳴寺第八年，“文革”爆發(fā)，長順被迫還俗，返回泰安老家娶妻生子。十年動亂結(jié)束，延津重開雞鳴寺，邀請長順回來。百般糾結(jié)下，長順再度拋家舍業(yè)回歸寺院，并在這里圓寂。引言這章寫得平淡而有余韻，隨后進(jìn)入正文杜太白的故事：智明和尚生在20世紀(jì)40年代，延津人杜太白和他并無關(guān)聯(lián)，但年齡上智明可算作他的父輩。正文分兩條敘事線索，第一條線索寫杜太白的當(dāng)下，他50多歲，離異，其時正和女朋友田錦繡鬧別扭；第二條線索回顧杜太白的過往，包括那并不幸福的童年、破碎的婚姻、被學(xué)校辭退的經(jīng)歷，等等。這兩條線索互相印證與說明，勾勒出一個困于縣城的落魄知識分子形象。

由遠(yuǎn)及近，可如此概述杜太白的經(jīng)歷：杜太白的父親杜天威是一個外弱內(nèi)強(qiáng)之人，他一輩子的志向是成為一個“人物”。為此，杜天威畢生討好他人。囿于中國鄉(xiāng)村的底層秩序——“村里都是底層人，在底層，任何人的級差，不超過五厘米；正因為級差小，他們更需要把人分成三六九等”——討好反令他毫無人格可言，杜天威的“朋友”動輒按著他的頭讓他喝臟水，他不以為忤；同時，因為在外無法獲得尊重，他又倒轉(zhuǎn)過頭對內(nèi)加以施暴。有杜天威在，杜家的哭聲不絕，他用兇狠來維持家長地位，用否定以顯示自己的才智，“他使家里的日子充滿擔(dān)心，使生活非常乏味，就他一人，玩得津津有味。別人家都在做事，他在家里各種人之間忙著作爭斗的游戲；全家人還陪著他玩；他家成了村里最窮的人家；家里的人，也成了村里最被人看不起的人；杜天威還不自知，自認(rèn)為在村里是個人物”。杜太白從小便生活在這樣的陰影之下。對此，他的老師焦輔仁有一語中的之言：“一個人，硬是綁架了一個家庭?！?/p>

引言中，長順的舅舅曾以“長大就好了”來勸慰外甥，杜太白的母親也是這樣安撫兒子的：“快長吧，長大了就好了?！钡L大意味著什么呢？意味著可以逃離原生家庭。杜太白在杜家莊生活了17年，上大學(xué)后才擺脫了杜天威的陰影。成年后，杜太白娶妻何俊英，生下一兒一女。長順并不信服舅舅的勸導(dǎo)，幼年時他便一心離家，“離家越遠(yuǎn)越好”，而在高考失利后，杜太白只能在距杜家莊60里外的縣城安家。因為無法到巴黎、紐約等“世界之都”，他又為兒子和女兒取名巴黎、紐約?；楹蟮纳詈敛恍腋＃拮雍慰∮⒚咳张c他尋釁拌嘴。待到結(jié)婚26年，兩人終于分手。小說述及的當(dāng)下，即是從這里寫起：有家的時候，杜太白覺得家是陌生的，在家中他仿佛一個客人；無家之后，卻也難尋一個知心可言的人。他在學(xué)校工作時，和校長曹五車頗為知己，兩人都是喜好吟詩作對、引經(jīng)據(jù)典的縣城知識分子，不料一次飯局上，杜太白和他就古詩的一例懸案發(fā)生爭吵，進(jìn)而毆斗，場面被人拍下來傳到網(wǎng)上。結(jié)果是，曹五車的校長一職被撤，杜太白也被學(xué)校辭退。

離開學(xué)校后，杜太白做過紅白司儀。一次錯位拍攝引起“咸豬手”風(fēng)波，不僅讓他再次丟了飯碗，與女友本已提上日程的婚事也因之告吹。后來，更陰差陽錯地被關(guān)了半個月。縱觀杜太白的這幾次風(fēng)波，乍看荒唐，卻無一例外地與他尋求知音相牽連，只是杜太白僅僅在延津?qū)ふ抑?，若延津?qū)げ坏剑蚺笥炎兂蓴橙耍ú芪遘嚕?，或朋友懾于蜚短流長（孟小節(jié)、春芽），或戀人漸行漸遠(yuǎn)，或友朋生死兩隔（二舅、焦輔仁），他的想象力就會迅速枯萎。杜太白的兒子曾因愛情在故鄉(xiāng)不被祝福，一氣之下與愛人奔赴他鄉(xiāng)，但杜太白缺乏這樣的氣概，他不僅未能下定決心出走，也從未出離鄉(xiāng)村的倫理羅網(wǎng)。故此，杜天威的陰影再次籠罩了他的生活，而他也開始像杜天威那樣乞憐于他人的同情。在又一次遭到田錦繡回絕后，杜太白猛然想起了可以與之跨年的人：田錦繡的父親田守志。此時田守志已癱瘓多年，被女兒送進(jìn)養(yǎng)老院，只能依賴寫字與人交流。

杜太白與田守志的交往，堪稱本書最動人的段落之一。在杜太白看來，恰恰是眼前這個行將就木的人，懂得他的委屈，而他也在田守志最后的請求中（辦一場“活出喪”），意識到彼此都拿對方作為世上唯一的親人：“這世上唯一的親人，應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)；如果他不擔(dān)當(dāng)，這個親人就徹底無望了；或者，會徹底無聲無臭地死去。”說來可慘可笑，放眼延津，再無一個類似田守志這樣的人。杜太白慷慨激越的操辦，不僅是哭一知音，大抵也蘊(yùn)藉了自傷自悼的心緒。從這里開始，作家步入了一個寫作45年來甚少涉足的領(lǐng)域：無限耽延一個小人物“出延津”的行動，而深描其內(nèi)心的彷徨。通過讓敘事停頓，以往作品中書寫“行路”的篇幅，在此讓位于“心路”的刻畫。一些論者或以為這里是小說的敗筆，筆者的看法截然相反：行路局限在延津一隅，等于是不斷延宕人物用以自救的出走，如此，心路的歷程——欲尋知音而不可得的焦灼，才獲致最大程度的照亮。

指認(rèn)小說后半部遜于前半部，可能還出于某種視差之見，即認(rèn)為《咸的玩笑》旨在傳達(dá)一種“應(yīng)對生活變化、消解困頓的生存智慧”。毫無疑問，此等“樂觀”會屏蔽乃至抵消作家對時代的洞察（小說對新生事物——偷拍、直播、網(wǎng)暴、棄老——的楔入或有生硬之處，但洞察是敏銳的）：在《一句頂一萬句》的時空中，某一古樸信念乃是支撐著楊百順、牛愛國等人活下去的韌性所在，但到了本書觀照的后真相時代，劉震云已不再執(zhí)著于此，他也不再讓民間與廟堂、底層和精英赫然對峙，而是撕開了民間的溫情，轉(zhuǎn)而去寫和世界互為鏡像的民間，是怎樣“把一個知識分子，弄成了一堆垃圾”，又是如何在一個人走投無路時，“一人向隅，舉座皆歡”。一百年前與一百年后，楊百順與杜太白有著同樣的孤獨(dú)，可是孤獨(dú)的語境改變了。若杜太白有“應(yīng)對生活變化、消解困頓的生存智慧”，抑或這種智慧是有效的，恐怕就不會抑郁到閉門卻掃，也不會瘋到開始和動物對話，更不會終于走出延津只是要登上泰山峰頂自決……

小說尾聲（“正文二”）是對前一章（“題外話”第三十三章）那個使人不寒而栗的結(jié)尾的重寫。在這里，作家以后設(shè)姿態(tài)現(xiàn)身杜太白最終抵達(dá)的泰安，他坐在杜太白與春芽新開的飯館，見證了兩人如今的美滿。這個Happy Ending自然是可能的，杜太白的新生與理想化的春芽也是可能的，然而在兩個結(jié)尾之間，還包含著一大段因作家拿捏不定向讀者發(fā)問的空白：在一個因信息過度發(fā)達(dá)而動輒得咎的時代，舊倫理崩潰而新秩序未定，“無以自明，自無以明”，值此之際，一個人如何安身立命？在這個意義上，《咸的玩笑》孕育著比《一句頂一萬句》更加痛徹的思考，這可能是作家下一本書的主題。

（作者系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評研究院副教授）