【暢談“創(chuàng)作談”】

有一個流傳的說法是：“今天作家的創(chuàng)作談寫得比小說好?！焙?，不一定；多，卻是肯定的。文學(xué)期刊中，作品正文后邊跟著一篇創(chuàng)作談的配置，由來已久。這些年，文學(xué)期刊數(shù)量增加很少，自然不會導(dǎo)致創(chuàng)作談增量太多。而且，相對于今天整個文學(xué)讀者數(shù)量，文學(xué)期刊的讀者所占份額并不大。僅僅閱讀文學(xué)期刊，還不至于有創(chuàng)作談多到泛濫的觀感。因為無需占用紙刊版面資源，文學(xué)期刊和圖書出版方運營的網(wǎng)絡(luò)平臺，通常在推送每部作品時都配上創(chuàng)作談。跟創(chuàng)作本身相比，創(chuàng)作談可以做到“內(nèi)外兼修”，既談創(chuàng)作之內(nèi)，也說創(chuàng)作之外，既可以嚴肅，也可以輕巧，本身就可能有趣味、有話題性，能夠滿足讀者文學(xué)之外的興味。故而，出版方和作者希望創(chuàng)作談不僅對理解創(chuàng)作有所助益，更重要的是帶動作品的傳播?？陀^上，由于預(yù)先考慮到大眾傳媒屬性和目標(biāo)用戶使用習(xí)慣，創(chuàng)作談的傳播力往往確實超過創(chuàng)作本身。

不過，是不是每篇創(chuàng)作都需要或者說都配得上創(chuàng)作談？怎樣的創(chuàng)作需要創(chuàng)作談？是否需要進行判斷和選擇？“創(chuàng)作談”也是一種文體，是不是每個作家都寫得了文體意義的“創(chuàng)作談”？網(wǎng)絡(luò)資源雖然廣闊無邊，但大量良莠不齊的創(chuàng)作談涌入文學(xué)閱讀賽道，造成見“創(chuàng)作談”不見“創(chuàng)作”、多見質(zhì)量一般少見有營養(yǎng)的“創(chuàng)作談”的文學(xué)景觀。事實上，“創(chuàng)作談”本身依賴讀者對作家作品的信任，過度繁榮甚至淹沒了創(chuàng)作，直接消耗的是讀者的信任。如果讀者對作者所談不信任，創(chuàng)作談越多越失去存在的意義。

因此，基于今天“創(chuàng)作談”過多的現(xiàn)象，將其作為一個話題來談，是為了重新厘定“創(chuàng)作談”的文學(xué)位置，重新認識“創(chuàng)作談”的文體價值，也是為了修復(fù)讀者對作家和文學(xué)的信任。至少是在給作家減負，多出的時間可以投入創(chuàng)作，或者安排文學(xué)之外豐饒的生活。

“創(chuàng)作談”旨在加強文學(xué)教育和培養(yǎng)新生力量

回到一些基本常識。四十年前，李慶西就說過：“所謂‘創(chuàng)作談’，是作家談創(chuàng)作的文字，是創(chuàng)作余墨，興致所至，多半比較隨意?！边@意味著只有作家從文學(xué)創(chuàng)作實踐出發(fā)談創(chuàng)作的文字才能算“創(chuàng)作談”。

創(chuàng)作談不但設(shè)定了誰是想象的作者，也預(yù)想著誰是理想讀者。《鐘山》1982年第1期開設(shè)“作家之窗”欄目，王蒙的《漫話小說創(chuàng)作》是一篇講演，有明確的聽眾和讀者，而另一篇薛海翔的創(chuàng)作談，題目就叫《致讀者》。第2期上發(fā)表的趙本夫創(chuàng)作談，回應(yīng)的也是讀者的關(guān)切：“《賣驢》發(fā)表以后，先后收到各地一百多封來信，許多熱情的讀者要談?wù)勥@篇小說是怎么形成的。我愿就此作一點回顧，并向讀者致謝致歉，恕我不能一一回信。”比《鐘山》稍早開設(shè)“創(chuàng)作談”欄目的《十月》雜志，1980年第5期發(fā)表靳凡的《彷徨·思考·創(chuàng)造——致〈公開的情書〉的讀者》，1981年第3期刊發(fā)從維熙的《創(chuàng)作與生活——致青年作者》。這么看，“創(chuàng)作談”的理想讀者是讀者尤其是青年作者。當(dāng)然，可能還需要特別提及專業(yè)研究者。雖然很難說作家寫創(chuàng)作談是為專門研究者提供參考文獻，但因為對作者所談內(nèi)容的信任，創(chuàng)作談事實上一直被作為研究作家和創(chuàng)作的一手資料。

“創(chuàng)作談”不是一種自言自語、自說自話的文體，而是蘊含對加強文學(xué)教育和培養(yǎng)文學(xué)新生力量的期待。所以，作家李國文說過：“創(chuàng)作談之所以難談，并非因為沒什么可談，也并非怕談得不好而貽笑大方。問題在于這種很大程度上屬于個體勞動的創(chuàng)作過程，自己摸索得來的經(jīng)驗、體會、心得、收獲之類的東西，對于有志于創(chuàng)作者是否真正有益？我始終是不那么相信的。”

“不能認為寫過幾篇小說的人都能談?wù)勑≌f的作法”

創(chuàng)作談為文當(dāng)然可以“興致所至，多半比較隨意”，但不意味著創(chuàng)作談零門檻，或者低難度。從“誰寫”“寫什么”的角度看，創(chuàng)作談這個大家族里最多的是作家的創(chuàng)作經(jīng)驗。陸文夫說過：“不能認為寫過幾篇小說的人都能談?wù)勑≌f的作法?！边@其實提出作家寫創(chuàng)作談的時機和火候問題。未有網(wǎng)絡(luò)之前，這個時機和火候往往是作家自覺和專業(yè)判斷、遴選相互協(xié)商的結(jié)果。

發(fā)表創(chuàng)作談有比發(fā)表作品更高的要求。曾經(jīng)的文學(xué)期刊上，創(chuàng)作談的作者要么有業(yè)界共識，要么有讀者口碑。比如《十月》雜志1979年第3期“創(chuàng)作筆談”發(fā)表的賈平凹《愛和情——〈滿月兒〉創(chuàng)作之外》和莫伸的《〈窗口〉的寫作過程》，這兩篇小說都是當(dāng)時剛剛公布的1978年全國優(yōu)秀短篇小說，屬于優(yōu)選之作。盡管兩篇小說的作者那時候三十出頭，但因為寫出優(yōu)秀之作，自然有經(jīng)驗可談，值得更多年輕作者借鏡。因此，創(chuàng)作談的出場時刻，對青年作者而言，可能意味著一種認可、肯定和鼓勵。

某種意義上說，創(chuàng)作談在文學(xué)期刊自覺的策劃行為中占有很重要的權(quán)重。比如《鐘山》雜志的“作家之窗”欄目。這個由“創(chuàng)作”加“創(chuàng)作談”加“專業(yè)評論”和“作家主要作品目錄”組成的欄目，從1982至1987年，推出的作家有宗璞、劉心武、馮驥才、高曉聲、王蒙、林斤瀾、賈平凹、魯彥周、葉文玲、從維熙、李國文、陳建功、張一弓、鄧友梅、浩然、茹志鵑、王安憶、陸文夫、陳若曦、艾煊、史鐵生、何立偉、張潔、烏熱爾圖、鐵凝、張辛欣、張煒、韓少功、張抗抗等。今天回過頭看這一份作家名錄，幾乎是簡寫本的20世紀80年代文學(xué)史。同樣，90年代后期的《大家》《鐘山》《山花》《作家》《作家報》等發(fā)起的“聯(lián)網(wǎng)四重奏”，《作家報》配發(fā)的“創(chuàng)作談”是其中很重要的聲音。

今天文學(xué)期刊和圖書出版方的網(wǎng)絡(luò)平臺，慣于使用“創(chuàng)作”加“創(chuàng)作談”加“專業(yè)評論”的組合模式，并且?guī)缀趺课粚懽髡叨枷硎苓@種規(guī)格。每位寫作者自然有暢談創(chuàng)作過程的權(quán)利，這本身是一種進步，但某種意義上也放棄了專業(yè)判斷和認真遴選。

需要指出的是，創(chuàng)作經(jīng)驗不完全等于自我表揚、自我點贊，也有自我反思的需求。1932年《現(xiàn)代》第1卷第6期，巴金發(fā)表《作者的自剖》，回應(yīng)施蟄存對他“生產(chǎn)的多量和迅速”和小說集《復(fù)仇》把西洋文學(xué)的“內(nèi)容和情緒都完全照原樣的搬到中國來”等批評。巴金的“自剖”，有自我辯明，但更多的是自我批評。他坦誠地承認：“我缺乏著一個藝術(shù)家的素質(zhì)，我不能夠把小說當(dāng)一件藝術(shù)品來制作?！?998年《鐘山》第3期，王安憶的創(chuàng)作談題為《〈千人一面〉檢討》。所以說，創(chuàng)作談是創(chuàng)作經(jīng)驗，但經(jīng)驗里應(yīng)該包含作家的“自剖”和“檢討”。

創(chuàng)作談在傳統(tǒng)經(jīng)驗之上有新的生長性

創(chuàng)作談的內(nèi)容和形式很豐富，除了“我怎么寫……”“……的寫作經(jīng)過”和“關(guān)于……的創(chuàng)作”等標(biāo)準(zhǔn)格式，也包括序跋、訪談答問、講演、書信等。雖然有人認為“大概沒有必要從文體上做一番探究”，但事實上，“創(chuàng)作談”作為從散文、隨筆和雜文中細分出來的一種文體，有著悠久的文脈傳統(tǒng)，像《〈史記〉太史公自序》《〈水經(jīng)注〉序》《〈新樂府〉序》《〈桃花扇〉小引》《聊齋自志》等皆是古典文學(xué)中出色的創(chuàng)作談。

現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)作談更是呈現(xiàn)出興致所至、自由且斑斕的文體景觀。以前文提及的《鐘山》“作家之窗”發(fā)表的創(chuàng)作談為例，既有林斤瀾的《談魅力》、汪曾祺的《小說技巧常談》、賈平凹的《山石、明月和美中的我——給一位朋友信的摘錄》、李國文的《論眼睛》等重要“談藝錄”，也有鄧友梅在《也算創(chuàng)作談》中所說“寫些題外的話，在大帽子底下開小差”的隨性之作。至于外國文學(xué)，“創(chuàng)作談”也相當(dāng)繁榮。20世紀90年代后期，云南人民出版社推出過一整套的《拉美作家談創(chuàng)作》。類似的出版物還有1987年北京大學(xué)出版社出版的《諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家談創(chuàng)作》等。近年來，人民文學(xué)出版社連續(xù)推出的《巴黎評論》作家訪談系列，某種意義上也屬于一種特殊的“創(chuàng)作談”。這些都為中國作者和讀者打開觀察世界文學(xué)的窗戶。

當(dāng)然，創(chuàng)作談不能完全等于創(chuàng)作經(jīng)驗。1981年，花城出版社出版的高曉聲《創(chuàng)作談》“內(nèi)容提要”就寫道：“在本書里，作家總結(jié)了多年創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗，闡述了有關(guān)創(chuàng)作的思想、生活、技巧、風(fēng)格等方面的問題?！憋@然，創(chuàng)作談既是作家實踐的體會、心得和經(jīng)驗，也可能上升到“創(chuàng)作思想”。恰巧，高曉聲的《創(chuàng)作談》就收入一篇《創(chuàng)作思想隨談》，涉及“人物的典型意義”“文學(xué)作品干預(yù)生活”“生活的真實與藝術(shù)的真實”“創(chuàng)新”等重要文學(xué)理論問題。但和文學(xué)史家、文學(xué)理論家、評論家不同，高曉聲的創(chuàng)作思想是“隨談”，是從“具體的創(chuàng)作體會”中來。

不拘泥于經(jīng)驗層面的提煉和提升，“創(chuàng)作談”還可以有其他的生長可能。比如魯迅的《〈吶喊〉自序》，就不只是停留在具體某篇作品的“本事考”、工作現(xiàn)場和技術(shù)展示，而是文學(xué)創(chuàng)作和社會思潮、時代風(fēng)尚和個人心靈之間的探幽析微?，F(xiàn)代文學(xué)很多經(jīng)典作品，像《子夜》《家》《雷雨》《邊城》的序跋、題記、后記，都是這樣可資知人論世的“創(chuàng)作談”。當(dāng)代作家中，賈平凹幾乎每部長篇小說都有一篇長長的“后記”。這不但是創(chuàng)作經(jīng)驗分享意義上的創(chuàng)作談，也是賈平凹個人斷代史和精神切片。比賈平凹更年輕的作家艾偉，可能是60后及以后出生的作家中最認真寫創(chuàng)作談的，他幾乎以個人精神成長為刻度談?wù)撟约旱淖髌罚@使得他的小說和創(chuàng)作談可以被視為一個作家完整的文學(xué)肖像和精神圖景，二者之間有著微妙的互文關(guān)系。

新媒體語境下，作家們以音頻和視頻方式深度介入網(wǎng)絡(luò)，直接面向讀者談創(chuàng)作變得越來越普遍。這是不是另一條面向大眾文學(xué)教育的新賽道？“創(chuàng)作談”變得輕而易舉，如何增量增速增效，重建作者和讀者的互信？它在新媒體時代有哪些新樣式？能否催生出新的文體？這些問題都需要進一步評估。

另一個值得注意的動向則是，隨著駐校作家的增多和作家的理論熱情被激發(fā)，創(chuàng)作談?wù)呄驅(qū)W院化和學(xué)理性。像王安憶的《心靈世界：小說講稿》《小說與我》、格非的《文明的邊界》和畢飛宇的《小說課》等都在讀者中收獲很好的反響。這應(yīng)該不只是中國當(dāng)代文學(xué)獨有的現(xiàn)象，也是世界文學(xué)的一個傳統(tǒng)，或許正在成為區(qū)分于傳統(tǒng)的文學(xué)史、文學(xué)理論和文學(xué)評論的“另一種文學(xué)研究和批評”。所謂“另一種”，既是作家的實踐經(jīng)驗，也是語體、修辭和文體。

（作者：何平，系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）