崇禎的無可奈何 ——淺談王彬長篇小說《豐泰庵》
讀完王彬老師的長篇小說《豐泰庵》,最大的感受就是無奈。
在網(wǎng)上 “明史迷” 的圈子里,一直以來都有著巨大的話題和流量,它們無一例外,都緊緊圍繞著明朝的滅亡,以此延伸出來的種種爭論:明朝亡于何時(shí)?亡于何人?亡于何因?有人說:明朝亡于嘉靖,也又人說亡于萬歷或天啟,種種說法不一而足。
《豐泰庵》以崇禎皇帝的長女長平公主第一人稱視角進(jìn)行講述明朝末年的潰敗過程,從正面、側(cè)面刻畫了崇禎皇帝性格形成的原因。這種獨(dú)特的敘事角度讓讀者有一種“當(dāng)局者迷,旁觀者清”的感覺,看到崇禎皇帝屢屢犯下的低級(jí)錯(cuò)誤,從而導(dǎo)致危機(jī)接踵而至,難免不感到憋屈、郁悶,甚至生氣。這個(gè)皇帝怎么這么笨呢?
但是,讀者們要清楚,《豐泰庵》并不是一部旨在讓人看得爽、看得痛快的作品,像《錦衣衛(wèi)》、《繡春刀》這樣的“爽片”放在明末這個(gè)殘酷的大環(huán)境下絕對(duì)是童話故事。《豐泰庵》其實(shí)更像一部冷門電影《大明劫》,人類在天災(zāi)人禍面前是多么渺小,即使貴為皇帝也不例外。有時(shí)候,國運(yùn)昌盛,萬事水到渠成,皇帝的一嗔一怒、一嬉一笑,都被解讀為圣賢舉動(dòng),史官有一萬種褒揚(yáng)的詞語來揄揚(yáng)他。但是一個(gè)皇帝若在位時(shí)內(nèi)外交困、天怒人怨,那就完蛋了,這位皇帝面臨難以破局的困境,很難保持從容,心態(tài)失衡下的一舉一動(dòng)都會(huì)被解讀為失去大體的無能之舉,史官有一萬種貶低的詞語來諷刺他。
無法破局,有個(gè)人因素,但更具決定性的還是明朝的社會(huì)結(jié)構(gòu)和自然因素。《豐泰庵》中將中國的歷史與世界歷史接軌,不再像以前的文學(xué)作品只針對(duì)本國本朝,而是放眼世界,不但細(xì)致地講述了崇禎皇帝與天主教那些“不得不說的故事”,從而將整個(gè)明末歷史放置于世界歷史的大舞臺(tái)里,擴(kuò)展了整部作品的站位和視野。
在《豐泰庵》中,作者借學(xué)者之口提到過“明朝實(shí)際上亡于‘小冰河期’”的觀點(diǎn),這也是“明史迷”們普遍認(rèn)可的觀點(diǎn)。所謂小冰河期,就是17世紀(jì)時(shí),全球氣溫驟降,導(dǎo)致糧食產(chǎn)量銳減,夏季旱災(zāi),雨季洪災(zāi),冬季極寒,自然環(huán)境的急劇惡化使得民不聊生,而從小接受儒家教育、在詩書經(jīng)文的浸染中長大的崇禎皇帝,只能一遍又一遍地向天下百姓寫“罪己詔”。《豐泰庵》里的崇禎則好似“千斤頂”,他被迫擔(dān)下所有罪責(zé),一方面是他并不信奉“朝中無奸臣也無忠臣,只要皇帝需要的,就是忠臣”的詭辯,他不善于扣帽子、搞黨爭,凡事親力親為,所謂做得多錯(cuò)得也就多,我們不能用諸葛亮、房玄齡等“治國大神”的標(biāo)準(zhǔn)來苛求一位封建君主,但不可否認(rèn)的是崇禎的治國水平確實(shí)不高,許多忠臣良將的建議他并未采納,甚至遭到了罷免或殺害。另一方面是明末“小冰河期”帶來的災(zāi)害十分厲害,加上地方官員的巨貪行為缺乏有效的辦法來遏制,各地減產(chǎn)導(dǎo)致本就不多的稅收雪上加霜??偠灾?,政府無能、軍隊(duì)腐敗,邊防窮困,朝廷只能加重賦稅對(duì)抗災(zāi)禍,但是此舉無異于雪上加霜而惡性循環(huán):重稅激起農(nóng)民起義,朝廷為了鎮(zhèn)壓起義,又不得不加大繳稅的力度,于是更多的農(nóng)民起義了……
在《豐泰庵》里,建州鐵騎來了,西北義軍來了,崇禎走上了煤山,掛在了那棵老歪脖子樹上,“忠臣都故去了,大明焉有不亡之理!”明末的局勢就是一盤死棋,換成朱棣,換成諸葛亮來,結(jié)局未必會(huì)有什么不同,這是一個(gè)王朝可悲可嘆的悲劇,是長平公主、崇禎、袁崇煥等王侯將相的悲劇,更是百姓的悲劇。
總之,在王彬老師的長篇?dú)v史小說《豐泰庵》中,在長平公主的視角下,崇禎皇帝這位充滿個(gè)格缺陷、犯下諸多大錯(cuò)的亡國之君,竟然憑借著一顆頑強(qiáng)而熱忱的心,硬是讓搖搖欲墜的大明王朝延續(xù)了十幾年的命也就不易,而正是有著種種缺陷的一個(gè)個(gè)人,成就了一段段波浪壯闊的歷史。如今在肅穆寧靜的豐泰庵里,悲劇已然散去,剩下的,是一個(gè)個(gè)凡人在塵世中書寫的文字,他們用波折的一生寫下的只言片語,化作書香,縈繞在寺廟屋頂?shù)?/p>


