古然從規(guī)劃院研究室趕到市醫(yī)院的骨質(zhì)疏松?？崎T診時，師母正坐在醫(yī)生工位的電腦前緊盯屏幕。當(dāng)聽見古然叫她時，師母舒展神態(tài)，撐著椅子雙側(cè)的扶手起身。

“犯愁啊，老耽誤你們的正經(jīng)工作?！睅熌缸尦鲭娔X前的座椅，拉著古然坐下，“我正在看自己的CT片子。”

“醫(yī)生呢？您怎么會一下折斷十根肋骨？”古然焦急詢問，安撫師母坐回原處。他俯身看向屏幕上的骨骼三維重建圖，灰黑色的基底上展示著一具象牙色骨架，從脖頸到腰椎的半身部分清晰可見。

師母拖拽鼠標(biāo)，點著屏幕上肋骨前扇的部分說：“就是這里，左邊第2到9根前肋骨折，右邊第2、3根骨折。”

“您怎么弄成這樣的？別的地方做了檢查嗎？”古然問道。

“別的地方?jīng)]事?！睅熌缚嘈?，“怪我多事，在家鍛煉身體摔的。”

“您這些骨頭是摔斷的？”古然驚詫。

師母干笑幾聲，“剛起身感覺還好，一直腰就疼得鉆心，感覺腦仁都嗖地過電了。后面好幾天都躺不下去，夜里只能坐著瞇一會兒，想著可能不是軟組織挫傷，是骨折了。”

“那您不早說，還忍著拖了這幾天?！惫湃坏恼Z氣中有出于關(guān)心的責(zé)備。

這時古然見妻子和醫(yī)生走進(jìn)來。妻子撫開前額因汗水而粘連的發(fā)絲，將手里的一沓報告單遞給古然。醫(yī)生收拾出一張長條桌，讓他們仨人坐過來商量治療方案。

醫(yī)生先糾正了古然師母的說法，她的骨折并非單純因為摔傷，而是她過早停經(jīng)、缺鈣而造成的嚴(yán)重骨質(zhì)疏松，致使她無法承受大多數(shù)人能夠承受的撞擊。醫(yī)生讓古然細(xì)看骨密度報告單上的數(shù)據(jù)，幾個部位的骨礦含量都顯示嚴(yán)重偏低，換算成評分的話，均低于正常水平近兩個點。醫(yī)生在解釋時，拿起桌上的一根人骨模具向他們演示。醫(yī)生的手指劃過那截灰白色小臂上密麻的蜂窩眼，說這就是骨質(zhì)疏松的內(nèi)里表現(xiàn)，而這樣的骨頭脆弱易碎，哪怕他用指甲摳挖幾下都會掉下骨屑。

骨屑落在褐色的桌面上。坐在古然正對面的師母，蹙眉環(huán)抱著雙臂，一言不發(fā)。還是古然剛走進(jìn)這間診室時一眼望見的，師母不安和歉意地頻繁眨動雙眼，嘴角上挑時，像在嘲笑自身生命力突然的叛離，也有對自我掌控力驟逝的吃驚與羞赧。

坐在師母身旁的醫(yī)生放下人骨模具，轉(zhuǎn)過座椅彎腰捏了捏師母的小腿，“您的肌肉彈性不錯，支撐力強(qiáng)，否則這次肋骨很可能嚴(yán)重斷裂，扎傷內(nèi)臟。我看您的片子，左肺下葉有條索影，是做過肺部手術(shù)吧？這次萬幸的就是斷開的骨碴兒沒扎傷這個部位，要不麻煩大了?！贬t(yī)生再度拿走古然面前的檢驗單，快速翻看后掏出筆開始寫，邊寫邊解釋道：“一般情況的病人半年打一針地舒單抗，像這種情況，先三個月打一針。除了睡覺以外，戴上支具正常生活沒有問題，但記住，目前的體質(zhì)千萬不要摔跤?！?/p>

師母像在打盹兒被叫醒的中學(xué)生，趕緊從隨身挎包里掏出一個小本準(zhǔn)備記錄，問：“您開的藥應(yīng)該怎么吃？您交代一下?！?/p>

“我記在手機(jī)上發(fā)給您吧?！惫湃坏钠拮诱f，“也讓古然給吳老師發(fā)一份?！?/p>

“不要給他發(fā)?！睅熌讣钡脧囊巫由险酒饋頂[手，“吳敏恩跟我說了，這次的會議他盼了好幾年，其間什么也顧不上，我自己可以?！?/p>

古然看了一眼妻子，妻子抿住干燥的嘴唇，強(qiáng)壓怒意而漲紅的臉上滿是心痛與不解。

“聽師母的吧。”古然捏了捏妻子的肩膀，“有咱們呢。”

陪師母吃過晚飯并將她送回家后，古然和妻子返回自己家中。

古然進(jìn)屋脫了鞋就倒在沙發(fā)上，拽出抱枕墊在腦后。

“快瞇會兒吧。”妻子在進(jìn)廚房前對古然說道。

“不行，睡著了待會兒不一定能再爬起來。課題報告今晚得寫完，明天還得請吳老師來帶我們再推一遍。”

“師母都這樣了，吳老師不管啊？”妻子起了高調(diào)。

“吳老師也在搶時間啊?！惫湃慌拇蛑p側(cè)肋骨嘆道，“大夫說他下半年還得做甲狀腺的二次手術(shù)，上次沒一把切干凈是怕他身體受不了。到時候師母要是沒休養(yǎng)好，我們又走不開，還得辛苦你叫上幾個家屬去照顧吳老師?！?/p>

古然的妻子從廚房端出一盤切好的桃子放在茶幾上，站在古然身旁看著他，“你現(xiàn)在尿黃得摁一次水根本沖不干凈，最近你上完廁所，馬桶沿兒上滴答留下的尿漬，顏色跟濃茶一樣。你這個熬法，肝腎都別要了?！?/p>

“一結(jié)項我就撒一泡像白開水一樣的尿給你看?！惫湃蛔鹕砟闷鹨粔K桃子放進(jìn)嘴里嚼，“單位辦公樓都裝了AED，有情況第一時間就能處理，目前得趕緊推進(jìn)度?！?/p>

“你們還能照常推進(jìn)？我聽嫂子說了，挺看重吳老師的那位領(lǐng)導(dǎo)被‘崴’掉了，就算吳老師馬上退休也可能被追究倒查。你現(xiàn)在兩只眼睛只盯著項目，后腦勺不得多開一只眼去防著盯你們的人？”

古然睖睜地望著妻子，盡管他料到會有人將這事做聯(lián)想，也打了措辭的腹稿，但沒想到外面?zhèn)鞯萌绱丝?，話說得這么直白。古然搓著雙膝，嘴巴張著來回倒氣，憋了許久才開口，“我跟著吳老師這么多年，還沒見過比他做事更謹(jǐn)慎的，就算拿著放大鏡來查也找不到什么岔子，我們小組的課題經(jīng)費(fèi)也是……”

“你不用說給我聽。”古然的妻子打斷他，“你們什么樣我清楚，可有人來找問題的時候你得會表述。要是熬幾個大夜頭腦不清醒，人家出的‘題干’你都讀不懂。我今天陪師母檢查的時候她跟我說，她都退休兩年了，最近單位進(jìn)了工作組，審計的問題可能還會找到她，師母對你對咱們家都很好，總是叮囑我們干工作要謹(jǐn)慎小心，千萬不要出低級的問題，但誰是好人、壞人，你說了算嗎？”

“區(qū)分好壞的事也不是今晚能解決的。”古然站起來走到妻子跟前，“吳老師的事你少打聽，別人問你也不要多說?！?/p>

妻子深吸氣抬眼，又很快垂下頭去。盤子里的桃肉塊已經(jīng)氧化著色。

樓外的樺樹葉在風(fēng)中飄飄然，四聲杜鵑的啼叫被夜的肅靜放大了聲量。

古然沒有直接去研究室所在的辦公樓，而是走到家屬樓旁的一處健身區(qū)。他將手提包掛在扭腰器上，找了一臺坐蹬器跨上去。這個地方總有家屬來遛狗，草叢和石子路上常有狗屎，夏天落過雨就蒸發(fā)出臭氣。但老師吳敏恩總愛叫上古然在這里探討那套戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)的各項問題，有狗路過，只要不是在極為投入的忘情時刻，吳老師都會上前逗弄兩下。

下午，古然將師母的檢查報告拍照發(fā)給了吳老師，過了個把鐘頭，吳老師才發(fā)來幾段語速極快的語音，說這個由幾所規(guī)劃院聯(lián)辦的學(xué)術(shù)會議討論的問題極有價值，囑咐古然先把準(zhǔn)備匯報的報告立起來，他明日一早坐飛機(jī)回研究室，匯報一結(jié)束，他就接棒照顧家里。

妻子方才在家里說的話，讓古然本就揪著的心更難釋懷。古然沒有告訴妻子，當(dāng)聽聞那所謂頗為賞識吳敏恩、又是吳敏恩老鄉(xiāng)的規(guī)劃院領(lǐng)導(dǎo)被帶走后，古然就去找了一趟老師。那日，吳敏恩正在午休房里收拾準(zhǔn)備參加這次學(xué)術(shù)會議的行李，據(jù)說之所以能給他這位教研室主任配上帶午休房的套間，也是那位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話的。吳敏恩對古然說起，自己愛人因肋骨不舒服去拍了片子，等取結(jié)果時最好讓古然的妻子陪診。當(dāng)古然吞吞吐吐地把疑慮說完，吳敏恩臉色沒有絲毫變化，只是闔上行李箱蓋，坐到了箱子上。

“別瞎琢磨。”吳敏恩淡然說道，“你要集中精力帶他們把報告做好，表述要更貼合落地實操的實際情況，所有數(shù)據(jù)再核實一遍?！?/p>

“可是這回尤其……”

吳敏恩比畫了個暫停的手勢，“記不記得，和你說過我父親病故之后，我和大哥、二姐的‘生產(chǎn)自救’？那段經(jīng)歷形成了我往后對付問題和困難的基本態(tài)度?！?/p>

“那這回您有打算嗎？”古然追問道，“要不然……”

吳敏恩打斷古然，“我打小吃了很多苦頭，做的事就沒有容易的?！眳敲舳髟谛欣钕渖贤α送贡?，“小時候為了生存，我和大哥、二姐，不知道想了多少辦法、撞過多少回南墻。以前不是跟你說過么？當(dāng)時我們養(yǎng)的兔子死了，雞仔被黃鼠狼叼走，到最后我二姐恨不得抱到炕上去養(yǎng)的那頭豬也得了豬瘟?？烧l也不敢停下不干，只能豁出命去試錯。你現(xiàn)在認(rèn)為是天大的問題，對我而言不算事，但這套系統(tǒng)比咱倆的命重要，你要拎得清?！?/p>

說罷，吳敏恩起身繼續(xù)開箱收拾。古然盯著老師這半月來憔悴瘦損的模樣，頓感喉間苦澀，半句話也說不出來。

吳敏恩提到的“那段經(jīng)歷”，就是他曾對古然講過的，父親過世后不久的一段生活經(jīng)歷。那時，吳敏恩的母親尚未從新寡的哀痛中恢復(fù)，吳敏恩大哥早已擔(dān)起勞作的重負(fù)，二姐則在還不夠出工掙工分的年齡失了學(xué)。吳敏恩的二姐每天早早起床就開始拔豬草、煮豬食、拾柴火、掃天井，去河里給干重活的大哥洗衣服、刷鞋子。二姐喂養(yǎng)的那頭母豬在欄里吃食的時候，她就跑上前用乍開的手指順著豬背丈量長短，急切期盼她養(yǎng)的豬快點兒長成大肥豬，計劃著一旦掛了豬，就給家里換掉那兩扇破爛不堪的大門，余下的錢還能買幾本識字書回來自學(xué)。

一天，二姐帶著吳敏恩在豬圈邊上挖了個約有一米深，徑口有盆口那么大的洞，兩側(cè)各掏了兩個洞，在洞里養(yǎng)了兩只白毛紅眼睛的兔子。她對吳敏恩說，等大兔子生了小兔子就可以分別養(yǎng)在兩邊的小洞，免得擠不下被踩死了。不久，大兔子生下一窩小兔子，二姐正計劃著過幾天就到收購站賣掉兩只大兔子，有天晚上毫無征兆地突然下起暴雨。二姐被雷雨驚醒后去搶救她的兔子，可兔子洞敞開著的洞口沒有遮掩，那幾個洞早已灌滿了水，大小六只兔子全被淹死了。二姐提溜著兩只大兔子的后腿，邊哭邊喊她這么些日子全白忙活了。第二天一早雨剛停，吳敏恩就趕緊鏟土將兔子洞填平，免得二姐看著傷心。

沒過幾天，吳敏恩看到二姐又從外面抱回兩只灰色的小兔子，她去河套里剪了一捆倒垂柳條背回家，吩咐吳敏恩鋪在地上讓太陽曬上半日。那柳條水分蒸發(fā)半干后就變得柔軟有韌性，二姐用柳條給兩只小兔子編了一個網(wǎng)格籠子，晚上放在高處，上面再蓋上一塊塑料布、壓上一塊木板，一不怕黃鼠狼叼走，二不怕下雨刮風(fēng)。這回二姐飼養(yǎng)得更加細(xì)心，吳敏恩每回去看，兩只兔子的毛都油亮亮的。這天，二姐出早工回來，將手里掐著的一把嫩草塞到兔子籠里就進(jìn)屋吃飯去了，可等吃完飯拾掇好再出來時，就看到兩只半大兔子肚子脹得鼓鼓地趴著不動，扶起來也站不穩(wěn)，很快又倒下了，二姐料定兔子得了病，趕緊讓吳敏恩跑去請來養(yǎng)過兔子的大娘。大娘看到兔子的第一眼，就斷定是吃了帶露水的草，導(dǎo)致兔子脹飽。大娘說，早上的草要等太陽出來曬曬，露水干了再喂給兔子吃。大娘邊囑咐邊說兔子沒救了，過不了晌午就會死。二姐看著躺倒的兔子，眼淚吧嗒吧嗒地往地上掉。她和吳敏恩一直蹲在那里守著兔子咽氣，才把空空的籠子送給了大娘。

又過不久，吳敏恩看到墻頭爬上來幾根藤，結(jié)出來的果子外表疙疙瘩瘩的，二姐說那是她親手栽種的果子，土名叫癩葡萄。等到果子紅彤彤的時候，二姐就爬上墻頭摘下來，用刀切成兩半讓大家吃里面的紅肉。那天，吳敏恩一口氣連吃了兩個，說第一口咬下去有點苦，但仔細(xì)咂摸就能品出甜味兒。因為里面種子多果肉少，吳敏恩嚷著要再吃一個，二姐說頭一回種這樣的果子，還不知道有沒有毒呢，先等一晚，沒有不舒服的話第二天再敞開了吃，順道去集市上賣錢?？蓻]等到夜里，吳敏恩就喊叫肚子疼，去茅坑里拉到直飆水。母親說看來這東西有毒，讓二姐趕緊連根拔出來曬著當(dāng)柴火燒。后來聽老人說，那個癩葡萄其實是苦瓜的一種，大寒的東西，吃了肚子會往下拽著疼，一般沒人會吃。

“萬一，概率很低但可能，萬一哪天叫你去詢問情況，你就如實反映和我的交往?！眳敲舳骼闲欣钕鋾r又突然冒了一句，“我和你之間不存在利益關(guān)聯(lián)，我個人也沒什么說不清的事，你要屏蔽眼下的干擾把事做好?！?/p>

想到吳老師交代的這許多話，古然立刻帶回思緒。后天就是他們小組的公開匯報會，這套戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)已籌備數(shù)年，從研究室里抽調(diào)的小組成員還在不遠(yuǎn)處那座蜂巢般的辦公樓里等著他去完善匯報課件。站起身頓了頓略感發(fā)麻的雙腿，古然輕敲了幾下膻中穴，拿上包離開。路上，一名戴著白色頭盔的糾察將古然攔下，古然著急出門沒有戴軍帽，糾察要登記他的姓名留待通報。古然沒有想著變通，在糾察遞過來的登記本上快速留下個人信息后便往研究所亮著一片燈光的區(qū)域疾步而去。

未及將手機(jī)鎖進(jìn)保密柜，古然就聽見學(xué)術(shù)演播廳里音樂乍起——匯報會的籌備工作應(yīng)在那里舉行。

狐疑地推門進(jìn)去，古然發(fā)現(xiàn)只有副組長坐在空曠的演播廳，面向正播著B站有名的UP主“稚嫩的魔法師”的下載視頻的大屏幕。副組長側(cè)過頭看了一眼古然，摸出桌斗里的遙控器摁下關(guān)停鍵。

“人呢？”古然問。

“剛散了?！备苯M長起身捶打著腰部，“后天的匯報會推遲了。上面說具體時間另等通知，但有人透了個信兒，說最快也得一周后?！?/p>

“那他們就走了？先把稿子交出來給吳老師改著也行??！”古然惱了。

“你別急，我讓他們走的。規(guī)劃院剛下了通知，之前說我們組可以不參加的那場文藝演出，現(xiàn)在全員都得參加，而且得攢一個節(jié)目。”副組長慢條斯理地解釋道，“剛才組里的人都來齊了，我們尋思有唱歌的、跳舞的，我們就來個詩朗誦，讓AI寫還省事兒，只要認(rèn)字就能上臺，我剛才都整利索了，你念的一段詞也打印好了?！?/p>

“饒了我吧，少我一個不少?！惫湃粐@道。

“說實在的，幸虧咱們是最遲一撥接到的通知。早先別的小組，禿了頂?shù)难芯繂T都得上臺跳舞，燈光一照，像刷了油的烤土豆子。”副組長大咧咧的語調(diào)突然一轉(zhuǎn)，“可演不演是個態(tài)度問題。最近有不少議論都是關(guān)于吳老師的，咱硬氣不起來?！?/p>

“不參演是覺得業(yè)務(wù)急迫，攀扯態(tài)度就過分了?！惫湃晦q駁。

“我也想罵人?！备苯M長附和，“吳老師馬上就退了，要是有問題，他不早就是先前升上去的那一撥？所謂和領(lǐng)導(dǎo)的交情就是口頭的，他們要看實際啊，再好也是口頭的?！?/p>

“演戲的稿子呢？”古然打斷他問道。

副組長撿起桌上的一頁打印稿遞給古然，“來來，少點對抗就少點阻力?！?/p>

古然盯著手里感受不到重量的一頁薄紙，默念上面的文字：

同志們，我向往未來的戰(zhàn)場，如果你問我想象中將來的指揮員、將來的我是什么樣，我現(xiàn)在就可以回答你——我希望我既是尖端科技的駕馭者，更是人性光輝的守護(hù)者。我既能游刃有余地操控外骨骼與智能作戰(zhàn)系統(tǒng)，也能在電磁風(fēng)暴中憑借肌肉記憶校準(zhǔn)槍械。我能通過量子雷達(dá)洞穿戰(zhàn)場迷霧，也能算準(zhǔn)每一寸土地的起伏與風(fēng)的流向，在生死抉擇時讓胸膛左側(cè)的溫?zé)崛诨惴ǖ谋?。我們這些陸軍戰(zhàn)士的鋼甲上，鐫刻著科技的光痕，胸腔里仍跳動著古老的勇氣，在數(shù)據(jù)洪流中始終緊握人性的羅盤——既能在粒子束交織的戰(zhàn)場上構(gòu)筑銅墻鐵壁，也會為廢墟中投降的生命垂下槍口。前輩吹響的沖鋒號曾啟發(fā)我，讓我知道我們是鋼鐵與血肉譜寫的合奏曲，我們永遠(yuǎn)需要戰(zhàn)士在機(jī)械義眼后保留會流淚的瞳孔，在精神芯片中為人的良知留出不可格式化的存儲區(qū)。

“指揮專業(yè)剛畢業(yè)的學(xué)生來讀一讀挺好，我就算了?！惫湃话涯琼摷埲釉谧郎?，“找?guī)追鈪抢蠋熥屛覀兛催^的烈士家書吧，王建川寫的《寄給媽媽的日記》不長，我能全文背誦?！?/p>

“一是不知道吳老師會不會到場，二是這樣可能讓吳老師和幾位當(dāng)年參過戰(zhàn)的老教授心里邊難過?！备苯M長捏住手里的遙控器，來回盤弄。

“看著現(xiàn)在新入職的研究員老在糾結(jié)繪圖漂不漂亮、能不能趕超美院畢業(yè)生，這幫打過仗的人才更難過?！惫湃粵]好氣地說，“吳老師一直愁的就是得解決當(dāng)初暴露的問題、堵住漏洞，不然南邊的那場仗就不算真打完了，回頭還會從這些漏洞中往外淌血，你讓AI寫的那段話是模仿一個未來指揮員的角色，可他說的話恰恰和咱們努力的方向是相反的，指揮員應(yīng)該更重視數(shù)據(jù)建設(shè)，懂精算和細(xì)算……”

“演出而已，對付事兒的。”副組長擠了個鬼表情打斷古然，“你說的我都懂，想早點兒騰出工夫準(zhǔn)備匯報稿你就不能糾結(jié)，早點上臺念完早了事?！?/p>

古然早先就欣賞副組長處理科研之外的事務(wù)游刃有余的姿態(tài)，這次也不例外，他自知不必糾纏小節(jié)，但心里又慪著一團(tuán)吞不下也吐不出的悶氣。

如今，整個規(guī)劃院在編的、參加過二十世紀(jì)八十年代那場邊境作戰(zhàn)的老兵教授僅存四位，吳敏恩在列。他們四人難得一回能談及親身的經(jīng)歷，但只要提到，苦痛難忍的神色就會侵占他們嚴(yán)肅的面容。而論及當(dāng)初參加戰(zhàn)役的某些指揮員離奇、愚蠢甚至可恥的指揮錯誤，他們更會一致痛斥。

吳敏恩自從戰(zhàn)場上下來，幾十年一門心思鉆研這套等待匯報后由專家評估的戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)，以期通過虛擬手段塑造戰(zhàn)場態(tài)勢，在指揮員的頭腦中立起一個最低標(biāo)準(zhǔn)的意識：指揮戰(zhàn)斗半點兒主觀主義也不可有——如果在新占領(lǐng)地架設(shè)重火力，怎么保證工兵及時清障，在平地架設(shè)槍炮的預(yù)想能在戰(zhàn)場環(huán)境下實現(xiàn)？如果負(fù)責(zé)穿插的分隊手里的地圖和實際地形區(qū)別很大，以至于無法按時抵達(dá)指定地點，穿插走位形成合圍的意圖應(yīng)如何變通？吳敏恩常在給古然他們緊韁繩的時候說，且不論當(dāng)兵的，連老百姓都知道“兵熊熊一個，將熊熊一窩”。他在當(dāng)戰(zhàn)士的時候，最怕的就不是戰(zhàn)場上遭遇強(qiáng)敵，而是攤上了一個不懂指揮的指揮員。跟著這樣的人，別說立功受勛，不枉死已屬僥幸，更別說再撞見個貪生怕死之徒。

當(dāng)年吳敏恩在戰(zhàn)場上搶爬山頭時摔得股骨骨折，要是不能及時矯正復(fù)位，時間一長就得拖成殘疾，是他的班長冒死找回去把他背回坑道，又滿地界給他找能代用復(fù)位器的東西。最后若非班長急中生智剪開40火箭彈的彈殼給他當(dāng)夾板固定，他如今哪能站著走上演講臺？而就是這位班長，死于一次戰(zhàn)略目的不明確、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法不實際，甚至連前期報回的偵察信息都完全錯誤的高地?fù)寠Z戰(zhàn)，組織那次沖鋒的營長在我方人員已經(jīng)暴露的情況下強(qiáng)行進(jìn)攻，在戰(zhàn)損剛剛過半時就失智沖進(jìn)了山林下落不明。吳敏恩不曾忘卻那日焚燒烈士遺體，他看著班長原本躺在摞得有半米高的松枝床上，卻突然于烈火中彈縮坐起。

再看看方才AI寫的那些浮詞，什么“鐫刻著科技的光痕，胸腔里仍跳動著古老的勇氣……”

“老古，老古！”副組長攥著手機(jī)用手肘敲了敲他。

古然伸手抹了把臉，“我給吳老師打個電話，他明早別再趕過來了?！?/p>

“早打完了，吳老師剛開完幾天的會，正好緩緩，換一下腦子?！备苯M長腆著笑臉說，“你身上帶了幾臺手機(jī)？”

“一臺?！惫湃换卮稹?/p>

“來幫我登個號，搶個演唱會的門票。零點放，就差十分鐘了?！?/p>

“什么票？”

“我媳婦兒想看五月天的演唱會，念叨好幾回了?！?/p>

“你也去？心臟受得了么。”古然嘟囔道。

“那媳婦鬧得我照樣也受不了?！备苯M長哂笑，“而且我比較在意他們的科技含量?！?/p>

“機(jī)器人轉(zhuǎn)手帕么？”

“五月天的應(yīng)援棒已經(jīng)申請專利了，一旦綁定應(yīng)用，就算不在現(xiàn)場的應(yīng)援棒也跟著場控變色，延遲控制在毫秒級。咱們拆一根看看芯片？回頭進(jìn)一步成本控制搞批量，來觀摩的人手一根。”副組長揮動雙臂，“跟藍(lán)軍云端互動?！?/p>

“有點意思。”古然搓揉著下巴，“把棒子里的處理器單拎出來發(fā)展‘?dāng)澄易R別’，只要讓它接收加密的、動態(tài)變化的節(jié)奏信號，僅己方系統(tǒng)識別，誤擊的概率能降低不少?！?/p>

“行，也能讓它變成指令包。”副組長說著抬腕看了一眼手環(huán)。

“這棒子要單買還是包括在門票里了？單買的話，走不了課題經(jīng)費(fèi)?！惫湃活A(yù)備起身往門外走。這時他感到胸口發(fā)悶，心臟漏跳了兩拍。他趕緊扶住椅背，做深呼吸。

副組長湊上來拍拍古然的后背，“我放門口的包里有救心丸，走，趕緊吃了搶票?！?/p>

古然瞥了副組長一眼。

“心臟病不傳染，你還是我的好兄弟?！备苯M長混不吝地一笑。

古然像纏毛線似的，左手把拿在右手上的一卷衛(wèi)生紙繞著往下拽。他眼下住的這間連隊宿舍，已經(jīng)是這座島上條件最好的招待間。

一周前，就在他們研究小組要被拉上臺表演節(jié)目的倒數(shù)第二天，古然接到一個海島上轉(zhuǎn)來的軍線電話，那個島上的連長曾在規(guī)劃院的指揮集訓(xùn)班上聽過古然半年的課，最近他帶兵剛從演訓(xùn)場上回來，在復(fù)盤期間遇到卡頓，想請古然診個脈。掛斷電話，古然即刻上報基層需求，買了次日最早的一趟航班往島上趕。飛機(jī)轉(zhuǎn)長途汽車，再到坐在地方漁民的小木船上，盡管上島那日海上風(fēng)浪大，船只顛簸整個人如同被塞進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，但古然依然有秋褲扎進(jìn)襪子里的踏實。

冬天的南方海島真是比北方有暖氣的地方遭罪多了。兩天前剛到達(dá)時，古然還覺得住宿條件還不錯，沒想到一旦入夜海風(fēng)驟起，這間屋子就像用回收的鐵皮焊接的，到處漏風(fēng)到處響。臥室通向陽臺的那扇小門，松松散散，今夜一直撞得砰砰作響，古然瑟瑟縮縮地爬起來找紙把漏風(fēng)處塞上。古然回到床上捏了捏自己凍得蠟黃發(fā)麻的腳趾頭，重新蜷進(jìn)被窩找回睡意，但這些天持續(xù)的交感神經(jīng)興奮，讓谷維素、甲鈷胺片的效用幾近無存。加之寒冷和連隊辛辣祛濕的餐食，此時仿佛有人伸手攥住他的胃。古然弓起背，心想疼痛真是一種最沒用的感受，胃潰瘍會延宕實驗數(shù)據(jù)的生成速度，黎明時分的戰(zhàn)役也可能因為某位指揮官的腸痙攣少了幾分勝算。軍人的身體不完全屬于自己，但疼痛并不會出讓和被接收，也不會像負(fù)傷的皮肉那樣能被人看見。此刻，古然和艇艙深處的一個水兵一樣，正忍著耳鳴和眩暈，將酸臭的反流咽回喉嚨。

古然。他默念自己的名字，突然有種非常疏離的陌生感，就像那天單位通報軍容風(fēng)紀(jì)不整的人員名單一樣，當(dāng)念到他時，古然，他幾乎沒意識到這是在說他。他和“古然”是什么關(guān)系？每一天的他都既是古然，也不是古然。他似是在提前適應(yīng)老師吳敏恩離開團(tuán)隊后的處境，但這又無法預(yù)習(xí)。好比古然的母親過世前為了不讓他直接喝開水壺里倒出來的熱水，總會在他的杯子里提前涼一些水，這樣等他倒入熱水，入口的溫度正合適。古然的母親過世后，很長一段時間他都沒有反應(yīng)過來，直到有天他喝水時感到胃部被燙得發(fā)緊，才猛然發(fā)覺母親真不在了，沒有人再幫他在杯底涼上些水。

古然又想起妻子，妻子是一名交警，相親認(rèn)識的。他和妻子第一次單獨(dú)外出吃飯，倆人就都喝多了?；楹?，古然說是妻子先愛上的自己，因為那天他沒喝完的紅酒都被妻子拿去倒進(jìn)了自己的杯子，在他看來，這就是打算日后同他共飲一瓢水。妻子則堅持說是古然先有的動作，那次她權(quán)當(dāng)是朋友請的聚餐，她本以為沒戲了，直到古然跑到交通大隊的辦公室來找她，讓她幫自己解決怎么完成學(xué)法減分的小問題。

古然想到這里，趕緊拉開扔在床頭附近的背包，找出妻子給他買的護(hù)肝片。瓶身的標(biāo)簽都磨花了，螞蟻大的一堆英文啥都看不清，但藥粒沒減多少，拿在手里還發(fā)沉。古然往嘴里填了兩顆，仰頭生咽下去，過會兒又著急地跑去衛(wèi)生間開燈察看馬桶邊沿上的尿漬，用紙擦了擦才躺回床上。

迷瞪著又睡了不久，古然再睜眼時天已然大亮。在飯?zhí)霉嗔艘煌朊字啵湃谎刂ㄍa頭一側(cè)的海邊溜達(dá)，還沒等從“格言路”轉(zhuǎn)過彎去，就聽見雨霧中嘹亮的口號聲。連長，戰(zhàn)士們口中的“島主”，從路邊的樹上折下一枝三角梅，花瓣一擼，用干條追在戰(zhàn)士們身后揮著命令他們沖坡。一群汗騰騰的青年陸續(xù)狂奔而過，掀動的氣流掠過古然身前。不多時，率先摸到“格言碑”的戰(zhàn)士們已經(jīng)扯開嗓子嚎叫。古然抬頭只聞人聲而不見人影，戰(zhàn)士們都被肥厚壯碩如青銅之矛的劍麻遮住了。

連長連跑帶顛地到古然身邊，陪著他一起往坑道所在的坡頂走。在坡頂?shù)目拥廊肟谇?，砌著一座高高的土黃色圍墻，通過瞭望孔，可以看到圍墻外飄曳的黃麻松、大海，以及大海對岸，在強(qiáng)日光下降低了飽和度的城市。

演訓(xùn)返回島上的這段時間，全連都住在坑道里。每年四月到十月的回南天，島上的能見度都常常保持在不到50米的距離?？拥理斏贤碌嗡?，支起的行軍床上的墊褥很快就發(fā)霉了，每周都得拿到圍墻邊晾曬幾次。古然看到連長身上也長了濕疹，不過連長倒是挺珍惜每年住坑道的日子，雖然濕度過高難入睡，起碼溫度都能控制在38℃左右，要是像去年海訓(xùn)住在帳篷里，最高時能達(dá)到50℃以上，喝口水都感覺內(nèi)臟被燙熟了，更別提泅渡訓(xùn)練，那地方附近都是養(yǎng)海帶、鮑魚的，一張嘴可能吞進(jìn)垃圾，也可能吸到老鄉(xiāng)喂鮑魚的龍須菜，還得提防著海蜇，交流就靠吹哨子。

古然剛鉆進(jìn)坑道，視線尚未適應(yīng)，差點兒踏空時被連長一把撈起。他深嗅一口濕漉漉的霉味，一股涼意沖上腦門，眼睛也一下能看清了。在一處促狹的凹洞里，連長建了個小型指揮部，微縮沙盤像模像樣地擺在一張小桌上。七拐八繞走了許久，封閉的坑道轉(zhuǎn)為開放式。陽光澆潑過來，古然瞇縫起眼睛。

“你還是第一個演訓(xùn)回來找我復(fù)盤的連主官?！惫湃徽f。

連長不知幾時起手里多了根竿子，一直在路面上撥掃著地上叢生的枝蔓。

“我是怕這關(guān)都過不了，演習(xí)就不用參加了?！边B長說。

“你還沒參加過演習(xí)？”

“參加過，剛當(dāng)排長的時候?！边B長說，“啥也不會，被派去跟著一個地方的漁民老鄉(xiāng)上了條小船，慢騰騰開了好久，然后就一動不動地待著，演習(xí)劃分了區(qū)域，我的任務(wù)就是保證不讓任何一條船誤闖?！?/p>

“那是挺沒意思的。”古然說。

“挺有意思?！边B長眼神晶亮地看看古然，“本來我和老鄉(xiāng)在船上一頭一尾地坐著，突然就開始下雨，大叔拆了包煙開始抽，也給了我一根。我就把頭縮在雨衣的帽檐底下，這時候來了一只海鳥停在船上，一動不動。那雨下得昏天黑地的，可這只鳥爪子抓得牢牢的，眼睛在反光，看得我出神了，煙都泡爛了。”

古然樂了，說：“難怪你研究無人機(jī)，喜歡看帶翅膀的?！?/p>

“我是害怕?！边B長停頓片刻后自嘲道，“打仗的結(jié)果還是沒變，分死和沒死、成王和敗寇。但是過程變化太大了，我小時候認(rèn)為只要裝個帶寬大一點的網(wǎng)，世界都是我的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)要是突然斷網(wǎng)單靠原始本能，可能瞬間死透。我死了，我的兵呢？”

連長沉郁的面孔讓古然想起他剛上島時，連長將他帶去海灘的訓(xùn)練場上看一些裝備，都是反無人機(jī)的，信號模擬器、網(wǎng)槍、改裝過的高壓水炮、發(fā)射后拋散狀的干擾物，五花八門。

“你擔(dān)心的東西很具體。”

“因為我有過教訓(xùn)，墨菲定律，如果你一直覺得這個環(huán)節(jié)會出問題，就可能真出問題。剛帶您看的這條坑道，幾年前刮臺風(fēng)，被刮倒砸斷的樹堵得死死的。臺風(fēng)一過境，我立刻帶他們上來清理。有一位當(dāng)過‘島嶼勇士’的老班長一直跟著我干主力，他在連隊很有威信，我們外出駐訓(xùn)的挖了旱廁，只要他說要去上大號，戰(zhàn)士提前就給他把蚊香和抽紙端進(jìn)去了。那天我倆清理到一棵很粗的樹，他提議分兩步，先把快斷掉的枝條弄折搞走，再來抬樹干。我當(dāng)時突然覺得這主意不對勁，因為樹干另一頭并沒有完全卡死，只是貼著坑道一側(cè)的墻壁，但我又覺得班長是老同志了，經(jīng)驗很豐富，這么辦肯定有他的道理，就同意了。結(jié)果他跳起來去夠樹枝的時候，用力過猛把整個樹干也順勢帶了起來，砸中了他的腿。他的腿老早就各種毛病，比武的時候一塊肉撞爛了還差點兒刮骨，所以再被樹干一傷，完了，雖然沒殘疾，但年底他就退役了。他一句怪我的話都沒說，還反過來安慰我，回家以后還給我發(fā)消息，說以前跟他同桌的初中同學(xué)，都上詐騙的通緝令了，他好險，從‘三蛋人員’平安轉(zhuǎn)成了好市民。”

“什么三蛋？”

“不聽爸媽話的混蛋、壞事干盡的壞蛋、什么都不會的笨蛋?！?/p>

古然和連長相視一笑。

“無人機(jī)發(fā)到我們手里以后，我每次飛行前都要在腦袋里想象那個流程和可能出現(xiàn)的問題，我發(fā)現(xiàn)事先想象得越細(xì)致，往往現(xiàn)實中就越不會出問題。”連長慢條斯理地說，“最后光靠想覺得還是脫離實際了，就去找境外沖突的視頻來看，F(xiàn)PV自殺式無人機(jī)，幾百刀買一架就能到處亂殺，無人機(jī)組個團(tuán)就能干到對方家門口去。我看著視頻里面那個士兵瘸了腿落單，連射二十發(fā)彈都沒有擊中最后被爆頭，就記住了那個人的眼神。我看那只鳥，演習(xí)時在暴雨里面一動不動的鳥，它的眼睛是沒有情緒的，沒有恐懼之類的東西。人不一樣，我都沒有跟那個士兵對視過，但他感到的恐懼和荒唐完全傳導(dǎo)過來。不是你沒本事，是雖然國家和家庭花了極高的成本塑造你，你身上凝結(jié)著人類積累進(jìn)化的基因和文明的全部信息，但對面突然飛來了一堆破銅爛鐵，你的本事根本來不及發(fā)揮就被干掉了，軍人的尊嚴(yán)也可能被打得稀爛。”

“不是傳導(dǎo)。”連長自我糾正，“是被污染了，看一眼就San值狂掉。后面我又找了各種視頻，有隔墻鎖定的，有裝死兩小時被識別擊殺的，有從裝甲車上跑出來分散逃跑被挨個‘點名’的……后面我看到網(wǎng)上瘋傳的一段視頻，兩個戰(zhàn)士肉搏戰(zhàn)的，完全獸性，觀感才好了一點，最起碼死的時候回歸了一名士兵最基礎(chǔ)的榮譽(yù)，不是被拍了一段莫名其妙的視頻以后燒成紅肉。古教授，我就是越看越焦慮……那次演習(xí)的時候我還能蹲在船上點根煙，戰(zhàn)場上無人機(jī)直接給我來個微光攝像頭的鎖定，燃燒彈給你整個哨所都干沒，沒什么比掩護(hù)更靠得住了?！?/p>

“所以你喜歡睡坑道？”古然問道。

“也是圖涼快。”連長聳聳肩膀，“而且總感覺安逸的日子不是我們這個身份職責(zé)該過的?！?/p>

“我是說我這樣的人，古教授，您肯定不能過我們這種生活?！边B長找補(bǔ)了一句。

“職責(zé)都一樣，你哪天沖出戰(zhàn)壕的時候，我也會跟著一起?！?/p>

連長被古然的話弄得有點不好意思，剛才他頭腦里的戰(zhàn)斗場景引起的激烈情緒還在蔓延。

“您是靠思想，我們是靠力氣?！?/p>

“我老師說思想就像一雙鞋，只穿著在家里照鏡子沒有用，要走出去，鞋子會臟、會磨爛，可這才是鞋子的職能，是制作初衷?！?/p>

“以前的兵，像那個‘島嶼勇士’的老班長，思想很簡單，其實那時候他留下來把傷養(yǎng)好，去專心搞修理也照樣能待，可他說如果不能沖在自己帶的兵前頭，就沒臉再繼續(xù)干。去年，有個二年兵找到我，說想去機(jī)關(guān)借調(diào)工作一段時間，增加點工作經(jīng)驗回來留士官。那個兵是大學(xué)本科入伍，各方面表現(xiàn)得都很優(yōu)秀。聽說他想留部隊，我和指導(dǎo)員高興壞了，馬上聯(lián)系機(jī)關(guān)送他過去。結(jié)果到點人家拍拍屁股就走了，搞得我們傻眼。后來才回過味，人家老早就想好了，當(dāng)兩年兵回去享受考研的優(yōu)惠政策，說點好的就騙我們白賺了半年清閑日子，完全沒成本。古教授，人越聰明，就越不把人當(dāng)人看?！?/p>

連長帶著古然爬到沙灘邊的一塊礁石上觀海。近身處的海浪此起彼伏，周而復(fù)始，遠(yuǎn)處的海渾如一塊粉青的碧玉。連隊里那只叫“皮可”的狗，嘴里拖拽著一只紫色的養(yǎng)殖浮力桶沖上沙灘，先是擺蕩腦袋四處甩，把桶在石塊上撞得砰砰響，過會兒把桶拖過細(xì)膩的沙地，騎在桶上狂躁地摩擦。

“滾開！”連長伸脖子嚷起來，“皮可，別他媽丟人了！”

“沒事沒事?！惫湃悔s緊擺手。

“皮可也是島上的老‘戰(zhàn)友’了，白天晚上都閑得無正事可干，下回給它帶出去武裝泅渡它就消停了?！?/p>

夜里，古然和連長在坑道的小指揮部里面討論他們晚飯前沒下完的一盤殘局。

“古教授，您看我的紅方車馬已過界，炮當(dāng)頭。您的黑方就剩兩士一象保著老將，一車三卒過河。理論上，我三步之內(nèi)必殺。就算放進(jìn)系統(tǒng)推演里，按您這幾天教我的，無論對手怎么出下一招，我都有三招等著反殺，更何況我本就占上風(fēng)?！?/p>

“理論上是這么回事。車沉底，馬掛角，炮架當(dāng)頭對吧？”古然指了指自己剛過河的卒子，“可是你看看我的卒?！?/p>

“過河卒，能有多大威脅？擋不住我的攻勢啊?！边B長抬眸掃了一眼古然，“我現(xiàn)在關(guān)鍵就在快速調(diào)動車馬炮形成合力，避免你的‘車’來干擾。”

古然搖搖頭，指著棋盤上一個交叉點，“你的‘理論’得在‘實地’上走。就是我一直給你強(qiáng)調(diào)的，我們這個系統(tǒng)要塑造的是你們的意識。打個比方，九宮格位置正好在河邊，昨天恰好下了一夜暴雨，那現(xiàn)在這地方就是個大泥潭。不考慮‘士’別腿，你的‘馬’能一步到位？還是說，一腳下去立刻陷進(jìn)去兩條腿，別說掛角，挪個窩都費(fèi)勁。”

連長一怔，兩手?jǐn)傞_，“這是象棋，棋盤上不講地形啊?！?/p>

“棋盤是絕對的理想化，不考慮任何機(jī)動損耗，但戰(zhàn)場肯定不是，你跟我講，上島之前，剛下連的時候去救過災(zāi)。那當(dāng)時有沒有讓你們?nèi)屝薇缓樗疀_垮的橋梁？比方說地圖上標(biāo)著一條近路，直線距離最短，非常符合‘快速機(jī)動’的理論。結(jié)果呢？衛(wèi)星地圖更新不及時，那條路早就被沖成了深溝，等你們扛著裝備，硬是在爛泥里多繞了快兩公里，到了立馬就傻眼了。我是聯(lián)想到你這次復(fù)盤演習(xí)，意圖很好，但你的思路還是有點像先鎖定結(jié)果再‘反推’。來的第一天晚上我就跟你講，你的作戰(zhàn)方案必須基于所掌握的現(xiàn)實參數(shù)，基于這個系統(tǒng)順向的推理，或者說去驗證你方案的合理性，而不是反過來。你得適應(yīng)僅從現(xiàn)有的條件出發(fā)，推算出你們可能遭遇的結(jié)果，尤其是最壞的結(jié)果?！?/p>

連長若有所思地靠向椅背，“信息滯后確實是個問題……那我就先派出人去偵察，提前探好路再帶隊過去。不然萬一出現(xiàn)安全事故，沒救人先死人，得不償失?！?/p>

古然重新看回棋盤，手指在過河卒的上方輕點兩下，“這個卒子，就類似我剛做的假設(shè)，它本身不是主要威脅，但它卡住了關(guān)鍵機(jī)動路線，打亂了你理想中的作戰(zhàn)計劃。你想調(diào)‘馬’走那條理論最優(yōu)路線，可現(xiàn)實當(dāng)中它可能就被我放的這個‘爛泥溝’給絆住了！而且黑方的‘車’就有機(jī)會回防，甚至反咬你一口?！?/p>

連長深吸一口氣，拿起紅方的“馬”，沒有放到預(yù)想的掛角位，而是挪到了另一處位置上，“那……走這里？雖然攻擊速度慢一步，但更穩(wěn)妥，確保能到位?！?/p>

古然點頭，“這一步就實在多了，保證力量能投送到位，比追求理論上最快的速度更重要。就像我們架橋，光圖快沒用，基礎(chǔ)打不牢，洪水一沖還得垮?！?/p>

“您把我引導(dǎo)到這里，就覺得有個情況算是對上了。”連長認(rèn)真地注視著古然，“比如上級下發(fā)這個抗洪預(yù)案，要求我們攜帶新型單兵通訊設(shè)備保持實時通聯(lián)。理論上是好，防水等級也夠?？捎袀€班長帶過這玩意兒，泡在齊胸深的水里連續(xù)作業(yè)七八個小時，再好的防水也扛不住長時間水壓滲透啊，結(jié)果關(guān)鍵時刻，好幾個班組的通訊中斷了，最后還是靠老辦法——吼、哨子、手勢才沒亂套。包括研究國外的作戰(zhàn)實例，其實通訊很脆弱，腦電波發(fā)明不出來，就是得靠原始手段?，F(xiàn)在你給新兵提個做法，他張嘴先問你‘為什么’，為什么走路兩手非得擦褲縫？為什么回自己的班房進(jìn)門前還要打報告？為什么什么都要搞得那么清爽？現(xiàn)在教他們戰(zhàn)術(shù)動作，我就講別問那么多，記住是保命用的就行了。”

古然這時從迷彩服的側(cè)兜里掏出一小本開始記錄。

連長有些緊張，“您這是記什么??？”

“極限情況下，裝備可靠性測試的數(shù)據(jù)必須讓大家掌握，而且備用通訊手段的研究確實得跟上，我寫下來回去跟同事交流?！?/p>

“明白，您也得回去交差。”連長了然地沖他點頭。

“不是對付事兒的?！惫湃话压P插回兜里，“我剛工作的時候，有一次老院長突然召集開大會。天氣很熱，會場內(nèi)竟然沒開窗戶。會上，老院長念了早上放到首長桌上的一則要訊，內(nèi)容是關(guān)于剛配發(fā)到部隊試點的新背囊?；鶎佑忻麘?zhàn)士因為背著它熱得難耐，就拆開想自己做點改裝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新背囊在貼著人后背的部位裝了幾塊沒用的膠皮。老院長嚴(yán)肅地環(huán)視會場，厲聲問我們現(xiàn)在熱不熱。老院長說，這個天氣，我們穿著襯衣在室內(nèi)不開窗戶就這么熱，戰(zhàn)士們穿著迷彩、背著裝具在野外訓(xùn)練執(zhí)勤得有多熱？！”

古然接著說道：“老院長說他不僅熱，還臉紅，臊得活不下去。他說如果設(shè)計者家里沒有賣橡膠的，那這就是不調(diào)研就一拍腦袋的結(jié)果，就是紙上談兵、閉門造車的后果，沒有考慮戰(zhàn)爭實際中兩害相權(quán)取其輕。還好有那位戰(zhàn)士的反饋，背囊改了設(shè)計再量化生產(chǎn)的。我這次過來，就是為了把你的心里話帶回去，把我會的東西留給你。”

連長垂下頭，過會兒揚(yáng)起臉沉了沉情緒，“那就還有一條，我得跟您直說。夜視功能在大暴雨的情況下效果會打折，好多人對裝備環(huán)境適應(yīng)性不重視。您最好多調(diào)研幾個一線單位，奔著‘卒’去?？纯匆恍┭b備配到一線后，戰(zhàn)士們能不能做到預(yù)期、裝備在極端環(huán)境下還靈不靈、戰(zhàn)士的身體和心理扛不扛得住。我最討厭動不動就說‘不惜一切代價’如何如何，可能因為我也是個‘卒’吧，如果一個‘卒’眼看著和自己一樣的人都得不到善待，心態(tài)會崩，按您說的，這也是隱藏的、看不見的變量。”連長說道。

被潮濕的空氣弄得昏暗的燈光下，連長的臉頰通紅?？拥理斏夏Y(jié)的水珠滴答下來，正好落在廢硬紙殼做的棋盤上。

古然又盯著殘局看了會兒，說：“能給你們最大的‘戰(zhàn)略支持’也就是觀念的調(diào)整了，你以后就會在沖鋒的時候提前摸清楚，腳下的地是硬的還是軟的，手里的家伙在關(guān)鍵時候是真響還是啞火。你說的這些我也再整理整理，給同事找點兒KPI（工作量）?！?/p>

古然離開海島連隊的那天清早下著中雨，風(fēng)不算大。在全無遮擋的小船上，古然再三扭頭看向連隊的碼頭。他以前也到過別的島，但沒有哪個連主官像這次見到的連長這么焦慮。也可能是時代情緒，人類前行到一個沒有路牌的環(huán)島，轉(zhuǎn)得人心慌。古然想，自己的功能最好就像那位他曾見過的，每天起大早的老軍士。老軍士每天牽掛著養(yǎng)在海灘上的一片紅樹林，一等到退潮就趕緊下到灘涂去刮除附著在小樹身上的海草藻類等東西，擔(dān)心小樹會被這些藻類壓壞、纏死。

古然他們的小組課題結(jié)項后不久，吳敏恩正常退休。退休后的某天，吳敏恩把古然叫出去散步，說了些他未向任何人提及的事。吳敏恩前些年其實有機(jī)會“上位”，但“投名狀”不可不交，已被帶走的那位領(lǐng)導(dǎo)那時明著給吳敏恩說，只要他和兩家指定的地方公司合作，想辦法控制招標(biāo)的結(jié)果，項目就能提速，吳敏恩也能再“動一動”，吳敏恩拒絕了。后續(xù)還有試探、給機(jī)會，他也沒接茬。

吳敏恩對古然坦陳，如果那時“識相”些，項目初創(chuàng)期間不在標(biāo)書的事情上和那位領(lǐng)導(dǎo)“別扭”，那么小組的工作程序?qū)徍说仁乱瞬粫艿娇量痰牡箅y，他自己也不會因為總是最后一個收到通知而突擊熬夜用腦，患上美尼爾癥，每次外出就醫(yī)下樓梯時，還要在脖子上掛著塑料袋以便隨時嘔吐。

吳敏恩問古然，記不記得系統(tǒng)項目啟動初期的一次高級別首長匯報會？古然立即點頭。

那次，上級首長來規(guī)劃院聽取科研項目構(gòu)思成果展示匯報，吳敏恩的教研室一早看到了通知，但后續(xù)很長一段時間都沒接到具體的安排情況。某天下午下班前，吳敏恩突然接到通知，說讓他帶小組成員明天一早進(jìn)行匯報，并要準(zhǔn)備一萬字的匯報材料和展示視頻。按照副組長提議的“好賴不管了，先趕上趟再說”，他們幾人即刻開始不眠不休地準(zhǔn)備，吳敏恩教他們把速溶咖啡粉先倒進(jìn)嘴里再喝水咽下去。到了匯報當(dāng)日，吳敏恩他們幾人才得知被排在當(dāng)天最后一組匯報。坐在等候區(qū)眼看全天的匯報時間即將結(jié)束，副組長不斷跑到樓門口去探看，回來說看見首長的車已經(jīng)停到樓下。這時，屋內(nèi)的聯(lián)絡(luò)人出來告知吳敏恩他們，因時間問題，他們小組的匯報時間被壓縮至五分鐘。在隨后的展示中，首長打斷正在陳述的吳敏恩，就他們研發(fā)的系統(tǒng)實驗數(shù)據(jù)提出一個疑問，吳敏恩進(jìn)行回答后，首長讓他們將壓縮的匯報時長展開至二十分鐘。那次的匯報結(jié)束后不久，吳敏恩指導(dǎo)古然作為小組長牽頭匯報，又率全組為那位首長做了一次三個小時的詳細(xì)匯報，并逐級通過專家評審立為重點項目。

吳敏恩嘆道，那日結(jié)束首長的匯報后的中午，那位已經(jīng)被“帶”走的領(lǐng)導(dǎo)就把吳敏恩叫去了辦公室，問他之前是否認(rèn)識今日見到的首長。吳敏恩反問他為什么這樣問，對方說，結(jié)束匯報離開時，吳敏恩給首長打了個敬禮，首長當(dāng)時正摘下老花鏡準(zhǔn)備放入提包，但當(dāng)看見吳敏恩敬禮時，首長隨即回敬，他認(rèn)為這就是證據(jù)。當(dāng)時吳敏恩一笑，本打算說實話，說之前從未見過這位首長，可僅遲疑了兩秒，吳敏恩就憋住一句話也沒說，不肯定，也沒否定。隨后，重點項目的光環(huán)還讓他得了一套午休房。

古然猶記得幾年前，吳敏恩帶他參加一個軍事學(xué)術(shù)研討會。會議休息期間，吳敏恩突然操著老家話和電話那端對罵起來，聲音從消防通道的鐵門后頭傳出來，令路過的人側(cè)目。會后，古然到吳敏恩的房間詢問出了什么事，吳敏恩斜躺在招待所的床上，原本闔著的雙目顫動起來。

吳敏恩告訴古然，自己的父親在去世前一年曾喝了很長一段時間的中藥。那時家里太困難，村里的副書記看不過眼就給墊了些藥錢，這事也是母親晚年一直不忘叨念的。吳敏恩感念恩情，自打在城里立住了腳，就和副書記家聯(lián)系。那時副書記犯了點錯誤，從本身就沒有文化基礎(chǔ)的干部又成了平頭百姓。許多年間，吳敏恩陸續(xù)幫助副書記的兩個孩子上學(xué)、找工作，他想的是，老人家自己條件苦一點不要緊，只要孩子好了，就能反哺，這個家就有希望。可那天老家的一通電話，讓吳敏恩發(fā)現(xiàn)自己的想法太蠢了。吳敏恩痛苦地對古然說，打來電話的是這位副書記的表侄，那日他家里辦喜事，見副書記拄著一根木棒，捧著飯碗來要塊肥肉吃。他的兩個兒子都在城里，親生父母卻只能頓頓豆角茄子，餓急了就去人家辦席的門前蹲一口肉。吳敏恩訥然呆坐，壓制著情緒對古然說，我?guī)退麄兪菫槭裁矗渴菫樗麄兊牡?，為我欠著他們家老人的一份恩情，我想只要他們?nèi)兆舆^好了，總會回過頭來照看自己的爺娘，可事實呢？他們只管喂飽自己，想著自己好了還要更好，至于別人，哪怕是生身父母，過得不好就是他們沒本事，就活該是被甩掉的包袱。這樣的人靠什么教育手段能改變呢？

吳老師慍怒的喉音曾在古然耳側(cè)盤桓多日。此刻，和吳老師這番交談又讓古然悲從中來。那出了事被“帶”走的人，與這些只求自己出人頭地，過得好上加好的子女區(qū)別大么？人們指望家里先富的帶動后富，指望仕途中先到達(dá)指定位置的人能夠為想做事的后來者辟出一條路徑，可又有多少人所想的是欺瞞愚弄的把戲，琢磨最快跳出三界之外的門道。讓等著錦上添花的人越花越有，讓等著雪中送炭的人薪盡火滅。

古然問吳敏恩，往后小組有什么最該堅持，吳敏恩說，小組總共六個人，而無一人有抽煙的習(xí)慣，應(yīng)該堅持。古然回想，小組確實在最難的時候也沒人手里夾著煙唉聲嘆氣過，大概因為最難的時候也是最忙的時候。

古然幫著吳老師收拾騰退辦公室時，有人來送行問候，拉著吳敏恩低聲說你這么有能力，就是被之前那陣壞風(fēng)氣給耽誤了。吳敏恩“嗯啊”兩下接著扯膠帶纏紙箱。那人又接著發(fā)牢騷，說那幫人的動作都不僅是掙錢了，而是在搞錢，夸吳敏恩這時候退了好，后面的人指定更難干。聽到這里，吳敏恩乜斜著眼睛，說最近總見到對方父親在中午日頭最毒的時候出來，在家屬院里挨個翻垃圾桶撿紙殼，肩上一前一后搭著兩只大蛇皮袋，要是有閑工夫就給老人家踅摸一輛三輪車，畢竟是人老先老腿。

古然請了年假，跟著吳敏恩去到福州，吳敏恩想陪著夫人在閩侯縣的娘家先住上段時間，等到打地舒單抗的針了再回去。

一次吃飯時，吳敏恩對古然講，他的妻子，古然的師母，不是自己把肋骨摔折的，是去一家健身房訓(xùn)練時，磨著上康復(fù)課的教練給她正骨，教練一使勁給摁斷的。吳敏恩感慨，妻子一向比他重視身體的反饋，可她性子急，伏案幾十年積累的毛病想個把月解決，加之著急吳敏恩下半年的手術(shù)需要體力好的人照顧，一下子想走捷徑。

古然的師母瞪了眼丈夫，說你吳敏恩沒肋骨？拿我的痛苦找開心？吳敏恩笑道，我的肋骨不是你么？你好我肯定就好。古然的師母拉著古然說，吳敏恩早先說他自己小時候“生產(chǎn)自救”的那段經(jīng)歷沒全講實話。他姐養(yǎng)的那只兔子吃了沾露水的青草之后沒有立刻咽氣，吳敏恩的姐姐讓他趕緊抱到鄰村的早集上賣掉。吳敏恩抱起兔子快跑到集上，卻被早集上轉(zhuǎn)悠的管理員看見了，說他看著面生，盤問抱著的是不是偷來的兔子。吳敏恩生怕兔子一蹬腿就露餡，轉(zhuǎn)頭跑出了早集，想去村里上莊戶人家里直接推銷?？蓻]等走到誰家門前，兔子就死在了懷里。吳敏恩當(dāng)即放聲大哭，回到家里，失望的姐姐又抄起笤帚把他狠抽了一頓。吳敏恩嘴上冒火起的大燎泡半個月以后才破掉。

吳敏恩慨嘆道，人都是此一時彼一時，那時只顧得上活命。等解決了生存問題，才想著要做點有出息的事。

也許是興致上來，吳敏恩說起自己的父親年輕時也是個熱血青年，當(dāng)年鄉(xiāng)里附近有場大戰(zhàn)役，父親和老鄉(xiāng)們用自己手綁的擔(dān)架去戰(zhàn)場上抬重傷員送回后方救治。一天不知來回跑了多少趟，不單胳膊是腫的，肩膀還被麻繩來回摩擦，往外滲血水。因為注意力都在傷員身上，鞋底磨穿了，腳底扎上刺也沒感覺到疼。戰(zhàn)役結(jié)束后，吳敏恩的太爺爺估算了里程，想著他大孫子傍天黑應(yīng)該就到家了，可老人連等了兩天兩夜也沒盼到。第三天時，老人對家里人說，我活要見人、死要見尸，拿上一根臘條桿子就去了戰(zhàn)地。在野地上，老人看到地上躺著黑壓壓一片，死人的頭發(fā)被風(fēng)吹著，像草一樣浮動。老人將朝下趴著的尸體，用桿子一具一具地挑著翻過來，唯恐他的孫子被別人壓住了，他看不見?？蓮脑缟戏教旌?，老人也沒找見孫子。

回到家，吳敏恩的太爺爺累得胳膊抬不起來，累得走路也抬不起腳了。那天的下半夜，吳敏恩的太爺爺聽見有敲門聲，過去剛把門打開就看見吳敏恩的父親撲倒在他腳下。吳敏恩的父親醒過來后對家里人說，他原是等仗打完，回來的路上，卻因幾天沒吃東西給餓暈了，幸虧醒來后走不多遠(yuǎn)路過一家菜園子，從柵欄縫里面偷出兩棵菠菜吃才沒有餓死在路上。吳敏恩的父親在他還小時就過世了，印象里父親從未提過戰(zhàn)場的事，吳敏恩的姑姑等他念初中時才說起來。參軍后，吳敏恩開始研究父親到過的那場戰(zhàn)役，寫了指揮員如何辯證地利用地形的議論文登在團(tuán)里的小報上，文中一句“勝利是軍人的唯一關(guān)切”被選作標(biāo)題。

在福州的幾天，師母總拿著一個人體模型，給古然分析人的不同肌肉群的功能。一天，師母發(fā)到古然手機(jī)上一段文字，師母用語音解釋說，這是一段她根據(jù)幾日來對古然體態(tài)的觀察，讓AI生成的一段話，可能不夠準(zhǔn)確，但供他參考。

由于長期伏案工作，他上身的肌肉出現(xiàn)了不同程度的緊張以及無力現(xiàn)象，他身體前側(cè)的胸部肌肉和肩部肌肉已經(jīng)縮短，限制了胸廓活動幅度，致使他胸內(nèi)壓高而胸悶氣短，背部的中下斜方肌由于長期被牽拉，失去了肌肉的彈性與張力，在他高度專注或緊張時，無法抑制他容易過度激活的上斜方肌，讓他的肩頸進(jìn)一步惡化，出現(xiàn)了頸椎退行性病變的現(xiàn)象，即使站起了身，含胸伸頭的姿態(tài)也無法變得更挺拔！

而比肩頸還差的是他的腰部，腰椎的第3、4、5節(jié)比肩頸部分的難受更頻繁，一個下腰摸腳的體前屈測試，本該靈活彎曲的腰椎僵硬的像一截枯木、更像銹死的扳機(jī)。這是長期缺乏腹部肌肉訓(xùn)練導(dǎo)致的，由于腹內(nèi)壓不足，無法平衡支撐腰部以上的軀干重量，他腰部周圍的豎脊肌、腰方肌和腹內(nèi)外斜肌等已經(jīng)勞損緊張，在長期肌肉縮短的壓力和軀干重量的雙重壓迫下，他的椎間盤已經(jīng)不堪重負(fù)，炎癥的疼痛和激通點的不適時常刺激著他敏感脆弱的神經(jīng)，被動提高的神經(jīng)募集性，又使他在疲累時不由自主地挺腰，讓腰部的痛苦惡性循環(huán)不斷加重。再放任自流，腰椎間盤突出也只是時間問題而已。

在文字里的“他”就是“我”嗎？古然想著“啊”了一聲，自言自語道：“是古然?！睅熌傅倪@番話讓他自然地想起了母親，也想起了母親身上的一件事。一日，從娘家探親歸來的母親看到路旁有人家在砍榆樹樹枝。因為看中了上面結(jié)了不少榆錢兒，古然的母親就花六毛錢買下了一根最粗的樹枝。榆錢兒加點紅薯面拌一下就能蒸著吃，榆樹皮有黏性，還可以將攥不起來的紅薯藤磨的粉黏合起來，蒸窩窩頭。古然的母親就這樣扛著樹枝往十幾里地以外的家走，路過村子的后山洼，那里有一片槐樹林，正開著雪白的槐花。等他母親剛走出槐樹林，就感覺頭暈惡心，面部腫得皮膚發(fā)亮，眼睛都睜不開了。這時，有個在紅薯地里貓了一晚上的老漢，突然竄到他母親跟前，撲過去抓撓他母親，古然的母親早就聽說過此人得了瘋狗病，被家里人趕出去了，有人看到他常在后山洼活動，沒想到被自己碰上。好在他母親站在斜坡的高處，那老漢在低處，古然的母親就用扛著的樹枝撞開他，大喊“救命”。當(dāng)時在附近地里干活，是古然母親的叔輩的人拿起鋤頭，趕來把那瘋子嚇唬跑了。古然的母親到了家，用腫眼泡僅存的余光，努力打量榆錢兒還保留下多少。雖損失了一些榆錢兒，但古然的母親在當(dāng)?shù)赜辛嗣麣?，都夸她膽子大。古然初中時，他母親爭取到政府助農(nóng)金的先期名額，建起草莓大棚，多年間挺著風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎不去治療，一瘸一拐地供養(yǎng)古然考上軍校。然而沒有等到古然軍校畢業(yè)，母親就因為胃癌過世了。

古然曾和老師吳敏恩聊起自己的遺憾和愧疚，而老師除了安慰，還說了一番和其他人想法很不同的話，大意是軍人的父母能夠走在他們前頭也算幸事。他們那時候在戰(zhàn)壕里最怕聽到犧牲的故事，尤其害怕想到消息傳至后方家中，母親大慟的哭聲。王建川烈士在戰(zhàn)場上寫下的，《寄給媽媽的日記》，吳敏恩以及很多人都銘記在心。

“放心吧媽媽，我已經(jīng)懂得了‘戰(zhàn)士’的含義……”古然存下師母發(fā)來的身體分析，放下手機(jī)躺倒在酒店的沙發(fā)上，望著天花板呆愣時又叨念了一句：“鐫刻著科技的光痕，胸腔里仍跳動著古老的勇氣……”

插著臺風(fēng)天降雨的間隙里，師生二人先是去了三坊七巷里林則徐的故居，隔兩天又跑去馬尾的船政學(xué)堂舊址。

“聽我軍校的老師講，當(dāng)年清法戰(zhàn)爭，云南的兵很能打，我們在陸地上是占著便宜了的，可惜了水師?！眳敲舳髡驹诳偫泶呐曝蚁?，邊看邊跺腳驅(qū)趕腿上的蚊蟲。

匾額前的臺階上，陸續(xù)站上來身著藏族服飾的青年學(xué)生，輔導(dǎo)員舉著研學(xué)團(tuán)的牌子指揮他們排隊。

吳敏恩和古然走到一旁，繞開拍照的人，往船政博物館里走。待轉(zhuǎn)到介紹沈葆楨的區(qū)域，在左宗棠造訪沈葆楨宅邸勸其接棒船政大業(yè)的蠟像前，吳敏恩停下來仔細(xì)地看，指著墻上“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”幾個字給古然看。

“左宗棠知道水師全軍覆沒后氣得吐血。看這段歷史的時候我還年輕，知道幾代人幾十年來所做的‘功’竟然不到一小時就灰飛煙滅了，很難受。我當(dāng)時慶幸自己是‘泥腿子’，只要能喘氣、腦子能轉(zhuǎn)，仗就能打。就算自己死了，可能馬上某個地方就出來個跟自己一模一樣的人接著打?！?/p>

“像這地方的海浪，能接茬兒地往外涌?！?/p>

“是啊，但也不是單靠一群群的人涌出去就能拿下來的年代了。這幾年，‘戰(zhàn)場’的概念變了，哪里是絕對安全的后方？哪里都可能是前線?！?/p>

“往后拿不準(zhǔn)的，尤其和錢相關(guān)的事多問問人。”吳敏恩接著說，“你師母的單位這次查賬，很多年前的也翻出來了，但你師母沒事。我記得有一回，有個領(lǐng)導(dǎo)也是帶著地方老板讓她簽字，逼得很緊，你師母干脆躲到醫(yī)院，在走廊上找了個床位睡了半月?！?/p>

“我知道，項目要落地就免不了這些?！?/p>

“我有個戰(zhàn)友，他是紅河人。在邊境作戰(zhàn)的時候立了一等功，你知道這功怎么立的？他晚上站哨，生擒了一個對面的軍官，級別雖然不高，但知道的內(nèi)部消息多，隨便審了半晚上，那恨不得知道的都說，不知道的他幫我們?nèi)ゴ蚵?。本來我這個戰(zhàn)友還挺高興，但是第二天押走轉(zhuǎn)移這個戰(zhàn)俘的時候，我戰(zhàn)友大吃一驚，跟我說他沒想到那個軍官那么魁梧高大，要是白天他倆遇上，誰擒誰還真不一定，多虧他沒想太多。換到你身上，就是別老想躲清靜，別做酸儒，善作善成?！?/p>

走出船政博物館時已近黃昏，在靠海的欄桿邊，吳敏恩對古然說起一件經(jīng)歷。前年，他和夫人在泉州住了幾日，有天在路口旁一家咖啡館小坐，聽見鄰座的一家三口要去旁邊巷口的祖師宮向供奉的楊五郎問卦。問卦的方式叫“聽香”，意思是帶著心里拿不準(zhǔn)的問題先拜過神像，后在手里拈著香走到路邊聽聲，聽到的第一句話就是答案。吳敏恩和夫人當(dāng)時對看一眼，也跟著那家人走了出去，等在路邊看。那一家人當(dāng)中的青年學(xué)生先認(rèn)真拜過，之后手持燃著的香走到路上，這時一位戴眼鏡的送外賣的小伙子打著電話從他們跟前經(jīng)過，嘴里說著，不要焦急啊。古然聽到這里糾正吳老師，說應(yīng)該是不要著急。吳老師微微頷首，解釋說他明白，但發(fā)音是不要焦急，就挺符合自己那時候心里的事。他在想，包括自己在內(nèi)，他的戰(zhàn)友和古然他們窮盡畢生思考的事，能不要同人們真實的生活有“交集”。