我們杏花堡的外面有一片桃園，桃園里住著沈三爺，沈三爺有一支烏黑的鳥槍，像一只壁虎的標(biāo)本，常年掛在北屋的檐下。我從未見過沈三爺用這把槍打鳥，卻常常能聽見隱約的槍聲。我總想找個(gè)機(jī)會(huì)瞧一瞧這把始終如蝴蝶一般顫動(dòng)著的黑色的槍托，可很不幸，我一直未能如愿。

十二歲之前，我沒去過沈三爺?shù)奶覉@，雖然我們兩家只隔著一道并不高大的堡門，但那桃園卻像黑魆魆的地道，讓我們這一幫孩子望而卻步。盡管偶爾園門大開，卻仍有冷颼颼的風(fēng)從園內(nèi)不斷吹來。

我一直覺得桃園里永遠(yuǎn)只住著沈三爺和他那病懨懨的妻子。父親說桃園之前是一塊墳地，沈三爺?shù)母赣H從一百公里外的秦嶺搬來的時(shí)候，在墳垛間的空地蓋了三間草房，一家人便安居下來，慢慢地平了墳頭，種了桃樹，又慢慢地將墳場(chǎng)圈起，修了園門。墳頭的主人早遷居在外，有一年清明節(jié)回來，兩家起了沖突，沈三爺?shù)母赣H拿著鳥槍，沖天開了兩槍才平息了事態(tài)，但那家人走的時(shí)候留下了惡言，不想第二年就應(yīng)驗(yàn)了，沈三爺?shù)母赣H摸黑去槐花灘挖沙子，被流沙埋了。到沈三爺當(dāng)家做主，只兩三年，桃花就開滿了園子，與我們堡上的杏花遙相呼應(yīng)，我們這一群孩子慢慢長大，便只知桃園而不知桃園下的墳頭。大人們總說桃園有煞氣，我們不知道煞氣為何物，可始終都被這股莫名的氣息影響著。母親說這樣的地方也只有沈三爺這樣的人才能鎮(zhèn)得住。

沈三爺比父親略長幾歲，可到底是幾歲，大人們都拿不準(zhǔn)。母親說最多兩歲或者三歲，母親根據(jù)沈三爺妻子的年紀(jì)推斷沈三爺?shù)哪挲g；而父親卻說至少有五歲，他來的時(shí)候已經(jīng)是大孩子了。沈三爺后來在鎮(zhèn)上的集市做“牙子”，騎一輛只有鈴鐺很新的飛鴿牌自行車，出了園門，就響一串鈴，鈴聲隱隱傳來，隨后一群鴿子就從桃園飛起，鴿子的哨聲一明一滅，緊緊追著沈三爺。母親偶爾感慨，沈老三吃肉去了。

沈三爺?shù)搅随?zhèn)上，先不去牲畜市場(chǎng)，徑直在南門街十字的老哈油香果子店稱一塊熱鍋盔，再去牲畜市場(chǎng)斜對(duì)面的老麻家茶園要一壺云南銀絲，喝茶吃鍋盔，眼睛卻緊盯著市場(chǎng)，看人來人往，驢進(jìn)牛出。老麻家后來新聘的服務(wù)員是一個(gè)瘦削單薄的婦人，面目雖然清秀，卻難掩蒼老的痕跡。她總是染著兩手大紅指甲，閑下來坐在角落里看沈三爺。按理說做牙子的人都應(yīng)該能說會(huì)道，可沈三爺卻往往黑著臉不說話，牲畜市場(chǎng)的鄉(xiāng)下人見了他都心里怯，沈三爺反而能穩(wěn)穩(wěn)拿捏住他們。沈三爺興致好的時(shí)候，就與這婦人聊幾句，給她講他的能耐，沈三爺自夸：“一個(gè)好牙子，看起來瞧的是牲口，實(shí)際上卻看的是人心?！眿D人說：“人心叵測(cè)，人心卻也明朗，您這一雙眼，是不是看誰都像牲口？”沈三爺覺得婦人有趣，嘿嘿嘿地笑，往后再去，偶爾會(huì)帶一點(diǎn)小零嘴給她，婦人也偶爾會(huì)偷偷給他換上好茶。婦人有個(gè)八九歲的癡傻兒子，一直將右手的食指噙在嘴里，身上永遠(yuǎn)沾著土，有時(shí)候從外面進(jìn)來，就撲過去偎在婦人懷里，轉(zhuǎn)頭呆呆地盯著沈三爺看，婦人訕訕一笑，將他拽出去拍打掉身上的塵土。沈三爺給他一塊糖或是一塊鍋盔，那孩子就又迅疾地蹦蹦跳跳跑遠(yuǎn)了。有時(shí)候沈三爺在集市上看見他被別的孩子欺負(fù)，也會(huì)出手給他解困，時(shí)日久了，孩子便跟他親近了。婦人看在眼里，也不說感謝的話，只時(shí)不時(shí)給他納一雙鞋墊或是繡一只煙袋，后來看見他的衣服臟了，也會(huì)索去洗。更多的時(shí)候，他們坐著不說話，可兩個(gè)人的心上卻漸漸起了霧。

等一壺茶喝得泛白，沈三爺進(jìn)市場(chǎng)，圈幾頭早就盯好的牲口，詢了價(jià)，若有買主來，買賣雙方談不攏，就由沈三爺與兩家在衣襟下手談，生意成交，沈三爺按規(guī)矩抽利。熟人們都知道如果連沈三爺都談不攏的買賣，那這頭牲口這一天交易的可能性就極小。沒有人懷疑沈三爺?shù)哪芰Α?/p>

市場(chǎng)有高有低，沈三爺有喜有憂。牲畜市場(chǎng)散市早，憂的時(shí)候沈三爺只在南門街十字吃一碗柏氏炒面回家；喜的時(shí)候，沈三爺?shù)能嚢焉暇捅囟ㄒ獟烊齼墒烊饣蚴且唤锱ｋs。沈三爺?shù)能囎域T進(jìn)了桃園，牛肉的香味還粘在沈三爺?shù)纳砩?，鴿子撲棱棱地落了架，沈三爺才將肉帶進(jìn)屋。這肉就那樣隨意放在桌上，可沈三爺不動(dòng)，它就放在那兒。當(dāng)然也不可能沒人動(dòng)，他那兩個(gè)兒子牛犢一樣壯，總想著偷食，偷一塊不要緊，可若是偷了大半，便免不了一頓打。沈三爺打兒子，只用鞭子，長長的鞭梢甩起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打在兒子們的腿上、后背上，兒子們卻不敢跑遠(yuǎn)，只繞著鞭子的半徑畫的圓跑動(dòng)跳躍，固定的十圈，跑完了，挨多少鞭子算多少，若真是一鞭子也沒挨著，沈三爺也不生氣，反而夸兒子的能耐好，可若是跑遠(yuǎn)了，那就別想著吃飯。

沈三爺每次打兒子，我們杏花堡的閑人就站在崖邊的大路上看熱鬧，他的兒子們像陀螺一樣轉(zhuǎn)，像青蛙一樣跳，像烏鴉一樣叫，看得人多了，沈三爺就不在意鞭子是否打在了兒子們身上，而更在乎他的鞭子響不響。他將鞭子蘸水，凌空一抖，鞭子就在空中開出水花，兩個(gè)兒子在水花的圓上跳舞，鞭子甩在他們身上，他們就不是烏鴉了，而是狂吠的惡犬。

他的兩個(gè)兒子不招鄰居們喜歡，鞭子打下去，看熱鬧的人竟沒有一個(gè)說打錯(cuò)了，也沒人說沈三爺狠心，因而他們的教訓(xùn)更多的時(shí)候就像表演。我們這一群孩子將這種表演叫“馴猴”。馴猴的時(shí)候，我們更關(guān)心的是那把壁虎一樣的鳥槍，每個(gè)人心里癢癢的，摸不著槍，就想別的辦法，有膽大的就在這種表演正精彩的時(shí)候，悄悄摸進(jìn)桃園，將放在門口車子上的鈴鐺偷了來，偷的多了，我們五六個(gè)人便每人都擁有了一個(gè)嶄新的鈴鐺。沈三爺?shù)男鹤映３Ｗプ∥覀冑|(zhì)問，卻從沒有搜到鈴鐺，我們對(duì)他的恨因此不斷加重，在他們?cè)俅伪硌莸臅r(shí)候，我們就一起喝彩。

大人們其實(shí)更關(guān)心那躺在床上的病人到底能不能吃上肉。大人們猜測(cè)：

“那肉必是給病人吃的?！?/p>

“既然能給病人吃，兒子為什么吃不得？”

“等著瞧吧，好狗不下狼兒子，這樣訓(xùn)練孩子，長大了，必是咬人的狗?！?/p>

人們說來說去，就講到他們獨(dú)門獨(dú)戶在村子里生活，這樣狠是做給鄰居們看的。于是，大家看了熱鬧，再次遇見沈三爺，便越發(fā)地尊敬，沈三爺與大家的距離就越來越遠(yuǎn)了。

桃花開得越來越熱烈，漸漸地枝條伸進(jìn)了院子，伸向了屋檐，沈三爺打兒子的那個(gè)圓越來越小，可他的兒子們?cè)絹碓酱?，鞭鞘的水花在空中爆開，他們的表演被罩在桃花下，慢慢地也不精彩了。等桃花落敗，先是大兒子輟學(xué)去了外面，沈三爺?shù)谋拮酉戮椭皇Ｏ铝诵鹤樱傻认乱淮翁一ㄊ㈤_，小兒子也輟學(xué)去了外面。桃園一下子就空了，沈三爺?shù)谋尴戮椭挥幸坏氐奶一?，桃花隨鞭鞘卷起，在空中畫出一個(gè)半圓，又飄然落下，沈三爺?shù)纳砩暇吐錆M了桃花，然而這時(shí)候崖上卻沒有一個(gè)觀眾。當(dāng)然，沈三爺?shù)拟忚K也再?zèng)]有換過新的，仍舊隔天響著清脆的一串，帶著一群鴿子去了鎮(zhèn)上。

桃樹的枝條無限伸展，桃子掛滿樹梢的時(shí)候，沈三爺時(shí)常在夜里放槍，槍聲穿墻而來，隱隱地又像沈三爺甩起的鞭子。慢慢地我就辨不清從桃園傳來的聲響到底是槍聲還是鞭子聲，但我執(zhí)意認(rèn)為是槍聲，槍聲像氤氳的水汽，飄蕩在白云、苔蘚或是散落一地的桃花中，在我吃飯、走路、睡覺的時(shí)候漸次進(jìn)入我的恍惚里。

桃花滿園，沈三爺?shù)姆孔尤衷诹颂一ㄏ?，大人們?nèi)匀粵]有猜出那個(gè)病人是否能吃到沈三爺帶回來的牛肉。

我上了初中，突然就失去了和同伴們?cè)谛踊ūさ母邏ι涎堇[三國的興趣，我們?cè)俨恍枰一ê托踊?，也失去了關(guān)注沈三爺?shù)镍澴雍退嚢焉夏菈K肉的興趣，我唯一惦記的還是那把如蝴蝶一般顫動(dòng)著的黑色的槍托。那個(gè)冬天，沈三爺?shù)膬蓚€(gè)兒子先后回來，人們發(fā)現(xiàn)他們均長得高大勇猛，黑面赤脖，站在小廣場(chǎng)上，像極了兩截?zé)诘奶夷緲叮腥司拖氲搅笋Z猴的成果，卻又不便當(dāng)面說，所以對(duì)他們也是客客氣氣。

桃木樁越來越多。沈三爺在桃園點(diǎn)了一把火，大半個(gè)桃園便都是黑色桃木樁的天下了，沈三爺父子將它們一個(gè)個(gè)砍倒，然后掩埋在墻根，沈三爺說要燒制一批木炭，將來烤肉吃。桃園空出了大片，來年春天，他們從鎮(zhèn)上運(yùn)來了木料、石料，緊接著筑地基，砌墻面，三個(gè)人只用了一個(gè)月時(shí)間，就立起了五間磚瓦房?？⒐さ哪翘?，沈三爺放了三槍，一是慶賀，二是送行，他的兩截黑色的桃木樁當(dāng)天又離開了桃園。稀疏的桃花撲簌簌落下，那群鴿子在新屋的脊上站成了一排。

又一個(gè)冬天，兩截黑色的桃木樁再次先后回來，他們于同一天娶妻辦喜事。人們并不驚訝，只覺得馴猴的成果遠(yuǎn)比他們想象的要更多更大。桃園的門楣上貼了白先生的大紅對(duì)聯(lián)，據(jù)說字句是沈三爺在牲畜市場(chǎng)找了高人請(qǐng)來的：

家風(fēng)傳三代

風(fēng)雨五十秋

橫批：碩果累累

“碩果累累呀?！比藗兊皖^進(jìn)桃園吃席的時(shí)候都要仰頭讀對(duì)聯(lián)，“累——累——”二字被拖成長音，后面的人就催著說：“快去看新媳婦。”明白意思的人就相互哈哈大笑。沈三爺迎客也跟著哈哈大笑，孩子們便因此得以堂堂正正地進(jìn)桃園參觀。

我第一次進(jìn)桃園，才發(fā)現(xiàn)桃園并不是我印象中的那般大，我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，園中的桃樹只剩下了八棵，同桌吃席的人說：“雙雙核桃雙雙棗，明年孫兒滿園跑?！鄙蛉隣斦f：“再過兩年，這八棵也留不住了。”是呢，人們都能想到，這桃園總有一天會(huì)變成平展展的院子，或許還會(huì)從中間分開，變成兩個(gè)窄小的院子。我當(dāng)時(shí)對(duì)即將可能會(huì)消失的桃園沒什么感覺，只在乎那墻角如蝴蝶一般顫動(dòng)著的黑色的槍托，可我找了好久，始終沒有找到，然而在人家這樣大喜的日子，我不能將黑色的槍托講出來。后來我對(duì)那天產(chǎn)生的失落感印象深刻，我清楚地記得這與桃園無關(guān)。

而桃園并沒有如大家預(yù)判的那樣化為平地。落第一場(chǎng)雪的時(shí)候，沈三爺?shù)拇髢鹤訋е拮与x開了桃園，等過了春節(jié)，二兒子也帶著妻子離開了桃園。桃園又變得空空蕩蕩。等這一季的桃花落盡，沈三爺那病懨懨的妻子也隨著桃花一起凋落了：白條遮住了尚且新鮮的“碩果累累”，大風(fēng)起，桃花散，“碩果累累”在白條下忽隱忽現(xiàn)。不知怎的，沈三爺真正結(jié)下的累累碩果——他的兒子和兒媳們卻一個(gè)也沒有回來。人們并不詫異，因?yàn)樵诤芏嗳说挠∠笾?，桃園原本就只住著沈三爺一個(gè)人。

現(xiàn)在的確是一個(gè)人了。沈三爺依舊去鎮(zhèn)上，鴿子依舊緊追著他的鈴鐺，而他的鈴鐺早已生銹斑駁，發(fā)不出聲響了。但車把上還是掛著一塊肉，這時(shí)候人們都明白，這肉是沈三爺一個(gè)人的了。

沈三爺不再甩鞭，不再打槍，讓人意外的是，沈三爺又開始在桃園里種桃樹。這一次并不是漫無目的，人們很快就發(fā)現(xiàn)，第一次種植后，那兩排桃樹就和之前的兩排房子一起圍出了一個(gè)方方正正的院子的形狀，桃樹纖細(xì)，桃園總給人一種傾斜的錯(cuò)覺。沈三爺就這樣一排一排種，將之前所有的荒地都?jí)ǔ鰜恚糠N上桃樹，桃園就變成了一片闊大的扇面。我讀完大學(xué)的那一年，桃園又蔚然成林，人們?cè)僖淮斡谩按T果累累”來形容桃園的盛況，可私下里，人們還是覺得沈三爺那片干巴巴的院子與整個(gè)桃園完全不搭，像什么呢？人們總歸是不會(huì)在明面上講出來。

“越來越好呀?！比藗円姷缴蛉隣?shù)臅r(shí)候夸的是桃園，可沈三爺時(shí)常誤會(huì)，以為大家講的是他的好生活?！氨厥且絹碓胶??！彼偸沁@樣回應(yīng)。人們對(duì)他的回答極不滿意，覺得他的驕傲毫無來由，可問話的人卻被這一句塞得心慌，走遠(yuǎn)了便“呸呸呸”吐上三口。但人們同樣誤會(huì)了沈三爺，沈三爺講越來越好卻是發(fā)自肺腑的好。

不多久，沈三爺從鎮(zhèn)上回來，后座上載著一個(gè)瘦小的婦人，圍著綠頭巾，穿著綠呢子，坐在沈三爺?shù)纳砗?，像極了沈三爺常載著的灰色的鴿子籠。她從后座上下來的時(shí)候，有人認(rèn)出這婦人原來是老麻家茶館的那個(gè)服務(wù)員。沈三爺說：“叫叔?！?/p>

她便叫叔。

沈三爺說：“叫哥?！?/p>

她便叫哥。

母親在桃園門口碰見他們，沈三爺說：“大侄女，叫三嬸?！?/p>

母親一時(shí)沒搞明白怎么回事，正疑惑著，那婦人卻說：“你好嗎？”

母親說：“好，好，你好嗎？”

婦人說：“常來家里呀?！?/p>

母親看著他們進(jìn)了桃園，直到桃園的門像往常一樣緊緊合上，母親都沒叫出已經(jīng)到嘴邊的“三嬸”。但母親直到回家，還在回味著她問的那句“你好嗎”，母親說：“溫溫和和，見人不怯，真是好呀?！备赣H見過了那婦女后說：“桃園的風(fēng)要變向了喲?！?/p>

我們都沒想到，風(fēng)向變得這樣快。沈三爺新娶了那婦人，連一桌酒席也沒辦，只是在桃園的門口新貼了對(duì)聯(lián)，仍然是：

家風(fēng)傳三代

風(fēng)雨五十秋

橫批：碩果累累

只不過這一次，對(duì)聯(lián)不是大紅，而是大綠，讓人覺得沈三爺至少對(duì)亡妻還有尊重和惦念。但“碩果累累”這一次又那么明顯而張揚(yáng)。沈三爺逢人便說：“來家里坐啊。”

“真是越來越好了喲?！甭牭竭@樣的答復(fù)，沈三爺便微微一笑，隨之揮趕落在樹頭的鴿子，鴿子啪啦啦驚飛，哨聲忽輕忽重，沈三爺說：“必是要越來越好?！?/p>

不出三天，那婦女就開始串門了，她拿著三只油香果子進(jìn)了我家的門，母親正在廚房忙著，她倚在門上說：“我是你三嬸子呢?！蹦赣H仍叫不出口，雙手在圍裙上打轉(zhuǎn)：“我還是叫你沈姨娘吧?！彼坪醪⒉辉诤跄赣H怎么稱呼她，而是悠悠地說：“那院子怎么長滿了桃樹呢？”母親說：“桃花園，多好呀，滿眼的桃花呢?！彼f：“那個(gè)人到底是怎樣在那園子里住著呢？”母親以為她問的是沈三爺，剛要回答，她卻又說，“我是說那個(gè)亡故的人兒，她是個(gè)怎樣的人呀？”母親一時(shí)恍惚，她忘了究竟有多少年大家都沒見過沈三爺?shù)钠拮恿耍莻€(gè)怎樣的人還真是一時(shí)讓人難以講述，母親說：“姨娘來了，這園子就是您的了。”她仍然悠悠地說：“不是，不會(huì)的。”

她到底要說什么，母親沒懂，她往后也再?zèng)]說，但她就這樣住了下來，成了桃園新的女主人。她喜歡與鄰居們打交道，拿兩顆桃子、十余顆桃核或是一段桃木從門里進(jìn)來，大大方方地站了說話，人們也慢慢習(xí)慣了，大家都說桃園已不是往日的桃園了。她的消息也慢慢多了起來，比如她比沈三爺小八歲，前夫得肺病死了，她也有兩個(gè)兒子，大兒子剛討了老婆，去了城里，癡傻的小兒子一直在鎮(zhèn)上討飯吃。人們不大理解她這個(gè)年紀(jì)為何要改嫁，卻也不好當(dāng)面問，但人們覺得她這樣和和氣氣地與大家交往，當(dāng)真是“越來越好了”。

桃花開，桃園的門就常常開著，粉紅的桃花在“碩果累累”的字樣下飽滿而熱烈，她時(shí)常從桃花中鉆出來，帶著一身香氣走出那窄門，她的頭頂也常常落著一瓣兩瓣桃花。桃子掛滿枝頭，可真是碩果累累了?！皝硖覉@看看呀?！彼偸强涂蜌鈿?，人們都覺得她一點(diǎn)兒也不像是沈三爺家的人，“就像是那個(gè)人重新活了過來。”母親時(shí)常這樣感慨。

是的，很多人都出現(xiàn)過這種恍然，覺得她不像是從外地來的一個(gè)“姨娘”，而本就是之前那個(gè)從未出過門的病懨懨的人痊愈走出了桃園，可那個(gè)人是什么樣子呢，很多人都和母親一樣，總想不起來。

沈三爺照常騎著車子去鎮(zhèn)上，鈴鐺依然響，鴿子依然跟著他，回家的時(shí)候，車把上依然掛著肉，她大開著門迎接沈三爺，可沈三爺進(jìn)了桃園，還是會(huì)將門緊緊閉上。人們猜測(cè)，沈三爺會(huì)讓她吃肉嗎？

“會(huì)的呀?！比藗儐柤暗臅r(shí)候她眼睛躲閃著回答，可不論誰都能從她的回答里產(chǎn)生懷疑。

真是越來越好，這一年桃園的桃子豐收，她和沈三爺一起賣桃子，各自挑擔(dān)，沈三爺在前，她在后，她的腳步和她的聲音一樣輕，人們見了說：“碩果累累呀。”沈三爺黑著臉，她卻迎著人微笑，她的笑比桃子更惹眼。

她那癡傻的二兒子這時(shí)候已經(jīng)長得健壯，沈三爺去牲畜市場(chǎng)后他也常到桃園來。她讓他飽餐一頓，走的時(shí)候裝半袋桃子，桃子上面還有干糧，干糧中有她零碎積攢的牛肉干。那牛肉她終究不舍得自己吃，偷偷節(jié)省下來，在灶上焙干藏起來。

然而，她的心思最終還是被沈三爺發(fā)現(xiàn)，桃園里就鬧出了大動(dòng)靜。沈三爺?shù)谋拮釉俅雾懫?，鞭子蘸水，在空中甩出水花，鞭子下跳躍的卻是沈姨娘。只是她并不按鞭子的半徑所畫的圓奔跑，而是鉆進(jìn)了桃園，像一只笨重的母雞，在枝丫間碰來撞去，鞭鞘追著她，繁盛的桃花在她身后落了一地，沈三爺顧及桃花，收了鞭子守著，她蹲在桃樹下，發(fā)著“咕咕咕”的聲響。

“有了第一次，就會(huì)有第二次，第三次?！蹦赣H說完沉重地嘆息，仿佛她從一開始就預(yù)料到了總會(huì)有這一天。但母親還是失算了，她沒想到這第一次竟然持續(xù)了三天。

十余天后，沈姨娘再來串門，輕輕地靠在門框上，從懷里掏出兩顆西紅柿遞給母親，母親的手還是在圍裙里打轉(zhuǎn)，她不知道該接還是不該接。

“剛摘的，新鮮?！?/p>

“你好嗎？”母親從頭到腳將她細(xì)細(xì)看了個(gè)遍。

“我好呀?！彼€是那樣輕聲細(xì)語。

“真的好嗎？”母親這時(shí)候?qū)λ龥]有鼓起勇氣去一趟桃園而很有些自責(zé)。

“他呀，那是嚇唬我呢?！彼p輕地笑，原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈兒說，“你瞧。”

母親半信半疑，接了西紅柿說：“往后別再帶東西來。”她不作聲，也不提那件事，卻說她在桃園里點(diǎn)了鳳仙花，過兩天摘些來。母親說：“我們這個(gè)年紀(jì)誰還染指甲呢?！彼焕頃?huì)母親的驚訝，只自顧自講自己年輕時(shí)怎樣將指甲捂得好看。挑幾朵艷一點(diǎn)的花瓣，洗凈，晾干水分，將花瓣搗碎，加白礬搗成花泥，敷在指甲上，用植物葉子包住，只一夜，早上起來指甲就上色了?！白詈糜灭拥谋∑笾途??！彼f著將雙手伸出來，指甲上果然有淡淡的粉色，“我用桃花試了試，太淡。”母親想不通她怎么想起用桃花捂指甲，母親抓著她的手看，她說：“年輕的時(shí)候我喜歡大紅大紫，現(xiàn)在喜歡淡粉色，桃花的顏色最好?！彼p聲細(xì)語地講十幾歲時(shí)捂指甲的趣事，臨了，她說：“勻一點(diǎn)白礬給我吧?！?/p>

她那兒子還是偷偷來，還是能吃到焙干的牛肉。

那兒子去了，桃園里的動(dòng)靜又大了，不過這一次是在夜里，人們起初以為是沈三爺打槍，后來聽見了哭聲，才知道是鞭子的響聲，人們并不計(jì)較槍聲和鞭聲的區(qū)別，卻聽見那哭聲像貓頭鷹一樣叫了半夜。母親這一次狠了心要去一趟桃園，可她出了門，站在小廣場(chǎng)上聽了一會(huì)兒又折返回來，她說她的勇氣被鞭子的聲音一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡了。

第二天，人們看見，桃花落了一地，桃枝也折了許多，就像一場(chǎng)冰雹突襲了桃園。

又是十多天后，沈姨娘再來，這次大大方方地捧著一束鳳仙花，淡淡的胭脂色與她的氣色很不相稱。母親看著她額頭的傷說：

“你還好嗎？”

“好的呀?！彼p輕地說，“瞧我的指甲。”

她伸出一只手，那顏色比上次深了許多。

“我用的桃花，試了七八次，好看吧？”

母親說：“我用不著鳳仙花哇?！?/p>

她說：“比起來，還是鳳仙花顏色重，你看看我的腳?！闭f著她就要脫鞋子，母親連忙阻擋，卻沒攔住，她干瘦的腳青筋暴起，腳趾也略有變形，可那指甲卻紅得耀眼。她執(zhí)意要給母親當(dāng)場(chǎng)染指甲，可母親忙著，終究還是拒絕了，她有些失望卻也并沒有強(qiáng)求，她說：“下次我再帶一束來?！?/p>

那束鳳仙被遺忘在窗臺(tái)上，慢慢干枯，母親偶爾看見，幾次想扔了，卻又一直沒有扔，那花兒就那樣待著，風(fēng)一吹沙沙響。

她還是如許諾的那樣帶花兒了來，母親無奈，只好找了一只黑瓷罐子，將花兒插上?；▋嚎輸?，母親將那一束扔了，再換上她帶來的新的花兒——桃園的桃花就這樣盛開在了我家。母親說：“莫再帶東西來哇?！?/p>

她說：“我很好呀?！?/p>

不知從什么時(shí)候起，桃園的鞭子響起，卻再也聽不到干枯的哭聲了。人們?cè)敢鈱⒈蘼暜?dāng)作槍聲。也不知從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)能在鞭子下繞著那個(gè)固定的圓跳舞了，她的動(dòng)作僵硬，步態(tài)遲緩，她緊咬著嘴唇，面帶微笑，她紅色的指甲隨身子的擺動(dòng)而閃閃發(fā)光。她我行我素地繼續(xù)帶著東西串門，一進(jìn)門就說：“唔，我很好呀?！?/p>

桃樹越長越大，桃花越來越繁盛，可繁盛的桃花卻與“碩果累累”背道而馳，一季的桃花總會(huì)在最為飽滿而熱烈的時(shí)候落滿一地，一場(chǎng)春雨過后，零落成泥，桃子越來越少了。有一年竟沒結(jié)出一顆桃子，春節(jié)的時(shí)候，沈三爺又請(qǐng)白先生新寫了“碩果累累”的大紅對(duì)聯(lián)，可這之后，不管桃花怎樣繁盛，桃園卻再也沒有了桃子。

沈姨娘照舊來，照舊帶著零零碎碎的東西，她說：“不知怎的，那么鮮艷的花兒竟全是謊花?！?/p>

母親覺得桃樹老了，不結(jié)果子也合情合理，可她說：“怪怪的?！?/p>

的確是怪呀，豐收的季節(jié)，桃園空空蕩蕩。某一日，沈三爺在桃樹下仰天長嘆，可他的嘆息還未結(jié)尾，人就倒在了地上，送去醫(yī)院撿了條命，人卻偏癱了，他歪著身子坐在椅子上，沈姨娘喂他吃飯，湯湯水水就從嘴角流到胸前，幾個(gè)月后雖然可以拄著拐杖拖著一條腿走路，卻再也無力打理桃園，桃樹野蠻生長，很快又將半個(gè)院子罩在了陰影下。

當(dāng)然，我們杏花堡的杏花也越來越少，堡上的人比杏花少得更快。父母隨我住在戎州后，桃園的消息我們也就知道的越來越少了。母親時(shí)常想起沈姨娘，卻總想不明白她這個(gè)年紀(jì)為何要改嫁，母親說有一次她的大兒子來看她，說話間就和沈三爺起了爭執(zhí)，沈三爺用鞭子將那兒子趕出了桃園，她兒子也就再?zèng)]來過。

再后來我們杏花堡整體搬遷，所有人都搬去了川道里的榆林園，沈三爺?shù)拇髢鹤右苍谟芰謭@買了一處新宅，他一個(gè)人回來了一趟，將新家收拾妥當(dāng)，卻沒有將沈三爺和沈姨娘接去新家住。

沈姨娘仔仔細(xì)細(xì)照顧沈三爺，指甲還是染得發(fā)亮，有時(shí)候紅色或是粉色的指甲在沈三爺眼前晃蕩，沈三爺生氣，呵斥她將顏色刮去，沈姨娘說：“多好看呀?！闭f著就故意將手伸展在沈三爺眼皮下讓他瞧，沈三爺順手拿起身邊的鞭子打她，她也不躲閃，鞭子在她身上一碰就掉在了地上，她撿起來，放在沈三爺?shù)氖诌?，像哄小孩一樣說：“必是會(huì)越來越好呀?！?/p>

可沈三爺清楚地知道，怎能越來越好呢。她推他在院子里曬太陽，沈三爺對(duì)著茂密的桃樹問：“你來多少年了？”她一口應(yīng)道：“快十八年了。”沈三爺說：“你是數(shù)著日子過嗎？”她說：“我那孫子今年十八了?！鄙蛉隣斶@時(shí)候就像才猛然想起她還有另一個(gè)家，但他不愿意問那個(gè)家的事，只說：“我死后，你怎么辦呢？”她說：“我不知道。”

她的確不知道該怎么辦，也不是沒有想過，而是一直想?yún)s一直沒有合適的辦法。當(dāng)然，沈三爺也沒有給她妥當(dāng)?shù)陌才藕徒ㄗh。這個(gè)問題被這樣談過后，就像這滿園的謊花，不管怎么使勁它偏偏結(jié)不出果子。

沈三爺沒有熬過這個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，雪下了兩天，早先的雪花變成雪水滋潤了桃園，后來的雪就落在了桃樹上，桃園一片白，沈三爺歿了。人們進(jìn)入桃園，將所有的雪掃起，堆進(jìn)了桃園，喪事中，沈姨娘一直守在靈堂里，她一聲沒哭，也沒掉一滴眼淚，人們只看到她大紅色的指甲在所有的白色中顯得那樣耀眼。

沈三爺?shù)膬蓚€(gè)兒子、兩個(gè)兒媳，四個(gè)孫女、一個(gè)孫子都回到了桃園，大人在嗩吶和鼓聲中嚶嚶啼哭，小孩子在桃園里追逐打鬧。沈三爺?shù)拇髢鹤犹匾飧嬷蛞棠铮?qǐng)她把指甲的紅色清洗掉。她坐在草鋪里，用一把小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地將那紅色悉數(shù)刮去，刀尖不小心鉆進(jìn)肉里，指甲變成了白色，可她的手指卻滲出了血，她將手指放入嘴中吮吸，嘴角也掛上了血絲。

下葬的時(shí)候，沈三爺?shù)拇髢鹤訉⒓依锼械谋拮佣挤贌诹松蛉隣數(shù)膲炃啊?/p>

葬禮結(jié)束后，他們大張旗鼓地搬家，沈三爺留下的所有東西，被他們一車一車?yán)搅擞芰謭@的新宅。沈姨娘其實(shí)早就知道——他們一回來就開始整理物件了——北屋檐下那把始終如蝴蝶一般顫動(dòng)著的黑色的鳥槍最先不見了，然后是柜子里沈三爺?shù)牟匚铩?xì)小而貴重的東西他們?cè)谠岫Y期間已經(jīng)完成了分割。沈姨娘更是知曉，這兩個(gè)兒子為此還在桃園里發(fā)生過爭吵，她看見了，聽見了，她對(duì)這個(gè)家里暗暗發(fā)生的一切了如指掌，她聽見他們談?wù)撍?，但談?wù)撏胪径鴱U或是不了了之，是啊，在這樣重要的時(shí)刻，他們還來不及管她的事。她唯一能做的便是一言不發(fā)、專心致志地刮著指甲。她明白，不管怎樣，結(jié)果其實(shí)都不重要。

最后一袋糧食搬上了車，他們?cè)阪i門的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她站在桃園深處，那大兒子問她：“你不走嗎？”

她答：“我很好啊。”

二兒子問：“你去哪兒呢？”

她答：“你們知道桃園里種了什么嗎？不知道吧，我來告訴你們，你們瞧，這一片全是鳳仙花，雪白的，淺粉的，深紅的，藍(lán)紫的，一塊一塊……他不讓種，我自己非要種的。”

她在桃園里跳來跳去，積雪還未化開，她腳下打滑，幾次都快要跌倒，可她還是攀著樹枝站穩(wěn)了，“明年呢，我要在這里種上金盞，這里種上茉莉，這里呢，撒上天星星……”她不停地說著，不停地蹦蹦跳跳，她大口喘息，聲音越來越大。

他們不再理她，二兒子挨個(gè)鎖了所有的門，大兒子找了幾根木柴堆在桃樹下，點(diǎn)了一把火，他們看著那火燒了起來，他們想起早年為了蓋房子，他們的父親點(diǎn)的那把火，當(dāng)然也想到了那埋進(jìn)墻根的桃木樁，只是他們已沒有心思查驗(yàn)他們的父親所說的木炭是否燒制成功，大兒子說：“再見了，桃園?！?/p>

二兒子說：“永別了，桃園?！?/p>

他們回首望著桃園，依依不舍地從“碩果累累”的橫批下走出。

可沈姨娘還在講說：“……雛菊和月季最容易活，種子撒下去，‘呼啦’一下子就能長一大片，明年我得試試用它們?nèi)局讣住彼麄円黄痣x開，他們聽不到她說話了。她的聲音滾進(jìn)烈火和濃煙里，她劇烈地咳嗽，可她還在說，她想把她知曉的所有花兒的名字全說出來。

大火在積雪里很快就熄滅，她找了一把生銹的斧子，一下子就劈開了她住的那間屋子的大鎖，屋子空空蕩蕩，可她首先想到的是這桃園往后就屬于她了。

不久，我陪母親去桃園看她，母親問：“你好嗎？”

“我好呀?！彼€是那樣輕聲細(xì)語。

母親說：“真的好嗎？”

她說：“你瞧呀?！?/p>

她的氣色倒比之前好了些，她帶著我們走遍整個(gè)園子，給我們講說她的桃園里都有些什么寶貝。我和母親都是第一次完完整整看桃園，卻覺得桃園比我們之前看到的要大許多。我尋遍了整個(gè)桃園，始終都沒有看到那把讓我心神蕩漾的如蝴蝶一般顫動(dòng)著的黑色槍托。這讓我恍惚，那把鳥槍是否真的存在過?；貋砗竽赣H說：“奇怪喲，那煞氣，沒了呀?！?/p>

那個(gè)冬天，她自己修剪了桃樹，她壓根不懂什么修剪的道理，只是按著自己的喜好，看到哪兒就剪到哪兒，想起哪兒就剪哪兒，有的樹被她剪得只剩下光禿禿的枝干，有的小樹夾在兩棵大樹之間，她索性就將它砍了，稠密的桃園一下子就稀疏明朗了。

來年春天，桃花盛開，她如她講的那樣，將花籽撒進(jìn)桃園，幾個(gè)月后，桃園里開滿了各色的鮮花，而那桃花也再次結(jié)出了累累碩果。此后我們回家，母親總要去桃園看看沈姨娘，每次她都要帶母親走遍整個(gè)園子，給母親講她在桃園里做了什么。她時(shí)常變換指甲的顏色，一次次給母親講她是用了金盞還是天星星，或是別的稀奇古怪的花兒。母親走的時(shí)候，她都要采一束花兒，母親依舊將花兒插在昔日的黑瓷罐子里，桃園的桃花也就開在了我們?nèi)种莸募依铩?/p>