樹 葉

腳走出來的路，是有盡頭的。盡頭是一座獨木橋，連接東山源。橋沒有橋板，只有一根圓松木架在溪澗，湍急水流奔瀉而下，沒入常綠叢林。橋高懸，因濕氣太重，結著苔蘚，即使是冬天，苔蘚也是油綠的。遇水即生之物，蘊藏幽深之境。一條長滿了牛筋草的機耕道，往山谷深處切入，兩道拖拉機碾轍還深深嵌在泥坑，似乎在說，走這條路的人，都是孤單一人，都是第一次走，也是最后一次走。只有走過的人，才知道山谷到底有多深。

長在樹上的葉，也是有盡頭的。葉的盡頭，是樹底下的那塊大地。無論葉子有多肥厚，常綠也是短暫的，一年或兩年，要么焦黃要么緋紅，要么麻白要么黑褐。時節(jié)到了，葉就要飄落。

群山自東向西橫截，山谷被高山夾緊，東山源便顯得逼仄、斜深，谷底溝壑層疊。站在谷底，滿眼都是樹葉。香樟、豹皮樟、青岡櫟、麻櫟、苦櫧、椴樹……這些高大喬木，在冬月，有的還滿樹青綠、墨綠，有的殘葉飄飄、片葉不剩。垂珠樹、漆樹、鹽膚木、虎皮楠、華瓜木等小喬木或灌木，它們也是如此。余建喜兄站在嶺腰上，看見楓香泛紅，滿樹赤燃，不禁贊嘆：“楓葉似火，真是美。”嚴厚福兄看到山烏桕葉，黃如蠟染，也贊嘆：“黃得跟金箔一樣?！?/p>

葉長在樹上，我們就叫“某某樹葉”。葉是樹的一部分，樹是葉的出生地，也是寄身之所。葉在風中抖動，那是快樂的表達。葉在靜默不語，也是快樂的表達。只要還在樹上，葉都是快樂的。葉落下來了，貼緊了大地，我們再也不叫“某某樹葉”，不分它棲身的樹種了，統(tǒng)稱叫“落葉”了。落葉，似乎成了綠葉的亡者。亡者哪需要名稱呢？我和余建喜兄、嚴厚福兄一起進東山源，我們踩在落葉層走野路。不是路的路，或者荒廢多年的路，叫野路。野路上積著厚厚的落葉，落葉被風吹得四處都是。風走到哪兒，落葉跟到哪兒。落葉是風的跟隨者。風托舉、拖拽、席卷落葉。落葉被野莿勾住，被藤條掛住，或者沾滿了泥塵，或者泡透了雨水，風再也帶不走落葉，落葉被大地緊緊抱住。落葉上，又有落葉疊上來。一葉一葉地疊上來，有了落葉層。落在溪澗里的葉，風卷不走，被水流沖走。葉在水面漂浮，和水一起鳴叫，在水渦打轉，一圈圈轉動，轉出了水渦，隨水波輕輕顛搖，被石塊與石塊之間的急流沖下去，被分流的水帶到岸邊，停泊在菖蒲叢。

落葉是世界上最小的輕舟。它比水中的月亮還小。它不用舵也不用槳櫓，不用懸帆，撐竿也不需要。站在溪澗邊，我看著落葉一葉一葉被水搖下來，載著樹影、鳥鳴、云朵。最小的輕舟也最靈巧，像個小搖床一樣，搖啊搖。它不會沉沒，只會停泊，停泊在溪石上、水草邊、橫在水面的枯枝上。沿途都有它的碼頭，與蝦虎魚、點紋銀鮈、小鳈、糠蝦、溪蟹、小鯢、蠑螈共有。

有不落的樹葉嗎？不知道有沒有這樣的樹。應該是沒有的。葉生葉長葉落，是樹的一種代謝方式，葉不生不長不落，樹不會長高長壯。葉是樹的嘴巴，一棵樹有千萬張嘴巴，吃進陽光、雨水和霜露、二氧化碳（懸鈴木、桑樹、刺槐等樹木還吸收二氧化硫，凈化有害空氣），吐出氧氣。葉長在樹上，是會累的，要經受風吹、雨打、冰凍。會受累的物體，不可能不落。有一次在大茅山的梧風洞，遇上6月的暴雨，先是驕陽，烈火似的熏烤，樹葉都曬軟了。過了中午，云一下子沉在山巔之上，厚如石墩，黑如木炭。閃電忽而顯忽而隱，如電焊的氬氧弧光，撕裂云層。云層碎開，山巒崩塌似的，暴雨猛降下來。風抱住了樹，抱住了每一棵樹，猛烈地搖動，樹冠被卷成團。暴雨斜注，似箭鏃四射。我站在林場老屋舍的檐下，看著冠層被卷出海浪，浪頭被高高拋起又重重落下。浪頭一團團，巨石一樣翻滾。約一刻鐘，門前菜地和公路鋪滿了落葉。落葉有枯葉、半黃葉、綠葉。

暴雨下了四十多分鐘，驟停了，云消失，陽光又亮汪汪出來。水在路面橫流，推搡著落葉，沖下了馬溪。馬溪漂滿了落葉，浮蕩著往下游流去。暴雨對每一棵樹進行洗劫、勒索。暴雨后的樹，顯得更挺拔、更簇新，樹冠輕輕搖擺，抖落雨水。雨珠是抖落不盡的，在葉面閃著銀光。我踹一腳樹，又落下一陣水珠。

大雨前后，大茅山會有一場降雪。有時降雪量很大，雪蓋了山野，樹在雪中隱身，如一個個雪人站在山麓。一座山有了億萬個雪人，各有站姿，它們是風雪歸人。高山上，氣溫低，凍三五日，雪也不化。雪凍在樹葉上，一片樹葉就是一根雪糕。野豬成群穿過樹林下山，碰撞了樹，樹葉沙沙作響，可凍雪就是不掉下來。凍雪把樹葉緊緊攥在手心。雪化了，北風一吹，葉又落一地。凍雪了，我就上大茅山，從雙溪湖徒步上去，看被雪凍住了的冠層。不管雪凍多久，常綠樹上還留著密密匝匝的樹葉。瞇眼望去，山上仍然是蒼翠綿綿。樹葉是落不完的，無論在一年之中，會遭受多少次極端天氣，總有綿密的樹葉裹著山巒。有很多樹被雪壓倒了、壓垮了，樹越婆娑越易于被風雪摧殘，粗重的身軀橫在地面，連個垂死掙扎的樣子都沒有，像被宰殺了的水牛一樣，倒在地上四腳朝天。但樹葉還留在枝丫上，從凍雪中透出綠意。

我是個喜歡育苗的人。秋冬，去山里，我會采集一些植物種子回來，曬干，裝在玻璃瓶里。過了大寒，我就墾出一塊地，把種子播撒下去。我對種子發(fā)芽入迷。南五味子、三葉木通、酸棗、楓香樹、苦櫧等木本植物，我都收集過它們的種子。只要看到芽尖拱出泥層，張開一葉或兩葉的小芽，我就滿心喜悅。葉芽嬌嫩，或淺青或淺黃或白青或白黃或嫩紅或青黃，葉一片一片抽了出來。有芽才有了葉，繼而有了枝枝干干，有了樹。

世界上，有許許多多的神秘事物。在我眼里，最神秘的就是種子發(fā)芽和動物胚胎發(fā)育。一泡魚卵孵出千萬尾小魚，一粒種子育出一棵樹，多么令我感動。這樣的世界，永遠蓬勃，不會滅絕。我就相信，死亡是暫時的，所有的死亡也都是暫時的?？吹剿劳龅拿婵?，雖然仍會號啕大哭，但我不那么悲觀了。我們不要悲觀地活下去，雖然仍會遭受萬般苦痛。滿山的樹葉在飄展，那是一種無窮無盡的生機。生命之所以是所有神秘事物中最神秘的，是因為有永不枯竭的源泉。我們有一顆愛的心臟。

有一種樹葉，我很害怕看。就是白背葉野桐。白背葉野桐屬于大戟科野桐屬的小喬木或灌木，喜長在山坡、路邊，特別喜歡在貧瘠的黃泥地，與苘麻、金櫻子、楤木、知風草長在一起。野桐葉互生，卵形或寬卵形，下面是灰白色星狀絨毛。這種極其普通的南方常見木本，很少人在意。我也不在意。2019年12月，在鄱陽縣謝家灘鎮(zhèn)福山村，我一個人走在一塊荒坡上（約兩平方公里），還以為走進了野墳地。四處都是白背葉野桐、鹽膚木、知風草。鹽膚木落盡了樹葉，獨獨一桿。白背葉已經析出了所有的雜色，一半飄零一半掛在樹上，白白的樹葉像一頂頂白帽?？催^去，野桐就像吊喪的人，站滿了山坡。我心中大駭，狂奔而逃。烏鴉叫得很犀利。

樹葉有各種形狀，有長圓形、披針形、橢圓形、扇形、心形、掌形等規(guī)則的形狀，生長形式有對生、互生、輪生。同一棵樹在不同季節(jié)，樹葉顏色也不一樣，由淺入深，由細入粗，由溫暖入蒼涼，葉綠素由多至少，直至葉綠素退盡，剩下葉黃素，入了秋冬時節(jié)，有了“山山黃葉飛”（王勃《山中》），有了“霜葉紅于二月花”（杜牧《山行》），有了“數樹深紅出淺黃”（劉禹錫《秋詞》），有了“滿階紅葉暮”（李煜《謝新恩》）。

過了霜降，我便三天兩頭進山。蛇冬眠了，蟲豸還活著，樹葉開始飄零，秋水如中年人蒼茫。“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”（王國維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》），似乎腳下的路在變得更短，蒼山也更邈遠。與我一起進山的人，有了知音之感。余建喜兄、嚴厚福兄、我，以冬雨作伴，入了東山源，不見人，不見獸，但見滿山樹葉。東山源的盡頭是箭嶺，在四十年前有十余戶，現已剩一片頹圮。從箭嶺翻過山梁，往北而下，便是華壇山鎮(zhèn)葉家村。

我常常走這樣的荒野，不知道為什么，需要一座山陪自己。我在山中獨坐，冠層樹葉在搖動。樹葉沙啦沙啦，很有節(jié)奏地發(fā)出山野之聲、寂靜之聲。似乎有一條河流盤在頭頂之上，水聲舒緩，沙啦沙啦，回環(huán)往復，這是天籟。樹葉在合唱，風在伴奏。自然之妙在于無端而發(fā)，有靈有慧，澆灌于心。

東山源山谷口尚有人家，山邊有兩戶，其中一戶在五年前遷至外村，七十六歲的劉金水與愛人潘氏居住在老瓦屋里。一條巴掌寬的小路斜斜而上，進入他家。門前有三級臺階，木門檻，階下是層層荒廢多年的菜地，種了桂花、油桐樹、山茶樹。他從箭嶺遷于此。年輕時，他伐木、挖筍、捉棘胸蛙和毒蛇，以此為生計。他右手大拇指畸形，內彎、僵硬。不知是天生，還是被蛇咬傷的。階前種了一株煙草，正開花。油桐樹也開花，他狠狠責罵：該死的油桐樹，冬天了還開花。桂花是箭嶺移栽下來。煙草一直只種一種，種子是箭嶺帶下來的。

山腳下也有兩戶，一戶大門緊閉，一戶木頭老屋住著一對老夫妻（邱氏與陳氏），檐廊碼著三十年也燒不完的干木柴。老屋拆了半邊，給兒子建了新房。大叔見我站在他院子遠眺深山，很急切地問我：“你是搞測繪的嗎？在山里找金礦嗎？”他的兩個兒子一直在外謀生，今年還沒回過家。溪澗從他門前橫過，沒入山外的盆地。他的屋頂上，鋪滿了落葉。山上飄下來的落葉。這些落葉，有的爛在屋頂，有的被風繼續(xù)吹走。

落葉終歸爛在大地上。所有的纖維、脂肪、蛋白之軀，都爛在大地上，沒有例外。無可例外。大地是公正的，因此獲得所有物種理解、尊重，并以此棲身。鋼鐵都會在大地上腐爛，何況血肉之軀纖維之體？有何悲傷可言。我做過樹葉腐爛的實驗。落葉均勻鋪在菜地上，鋪十公分厚，不再理會它。一年爛葉，兩年爛葉柄，四年化為腐殖層。雨水泡爛了纖維，陽光供給源源不斷的熱量，加速了發(fā)酵、霉變、腐爛。樹葉的生長離不開雨水（霧露也是雨水的一種）和陽光，腐爛也同樣離不開雨水和陽光。催之生，也催之死。

葉生葉落一輪，樹便隨之長高一輪，也老去一輪。在花林的山谷，我還看到一棵三角楓，一枝發(fā)幼葉，一枝半黃半青，一枝紅似火，一枝枯紅。一棵樹上有了四季的顏色。四季的漸變色，讓我怦然心動。也許是今年（2023年）暖冬，雨水也較多，有了兩頭春的自然現象。

樹葉落，不僅僅是因為葉綠素消失或衰退、破損，也因為葉柄在霉變。葉柄需要脫離枝頭，空出空間，讓給新葉。冬雨落在樹葉上，葉脈清晰透亮，紋路如彩繪。我們細細地端詳一片樹葉，其實就是端詳一張臉。樹是落葉的紀念碑，向上生長的紀念碑，葉柄脫落的痕跡就是碑文，寫著生命的箴言。

風暴塢

一身迷彩服的父親穿著黃色高筒雨鞋，蹲在地上播種。他兒子挨著他，用小木棍固泥。這少年十五六歲，笑容毫不掩飾地展露出來。這個少年去了哪里呢？父親是否安在？在一棟后墻倒塌、瓦礫破碎的夯土房，我看到張貼廳堂木壁上父與子的照片。

照片一共有二十四張，有橫照豎照，其中有七張褪去色彩，剩下相紙，有三張照片記錄了父子一起耘田、播種、收割，有七張照片記錄少年種菜、馱谷袋、收紅薯，還有一張三歲男童正面照，兩張是春田翻耕照。春田白水茫茫，一級級向山外延伸。多么親密無間的父與子，與春草一起勃發(fā)。住戶外遷時，留下了這些照片，讓我這個異鄉(xiāng)客久久淚目。父親多么愛兒子，田野擁抱了他們。如果我有這樣的父親，該多好！那些照片，就是愛與生命的真容。我們要去愛具體的人，愛身邊的人，深切地愛與自己共度的人。

屋前空地長滿了一年蓬、南瓜藤。瓜藤被霜凍凍熟了葉子，軟軟地趴在地上。藤交疊著藤。一年蓬結了花籽，已枯死，用手折，發(fā)出“啪”的斷桿聲。一年蓬、芒草、高粱泡、矮灌木、白茅、金色狗尾草、莎草、蒺藜、馬塘草、紫花苜蓿包圍了土夯房，統(tǒng)領了山田、溪邊、旱地。門環(huán)銹蝕，蒙了白塵，門角斜靠著四卷篾曬墊，一張粗糙的八仙桌擺在堂中，一只扁簍擺在八仙桌上。一根棉布條作扁簍背繩。少年背扁簍去抓泥鰍，婦人背扁簍去摘瓜豆、采茶。

我站在廳堂，仰頭望屋脊，陽光灑了一臉。土灶坍塌了半邊，煙囪直豎屋頂之外，大水缸還儲了半缸水，木菜廚的四腳長出了一朵朵小木耳。廂房還留有一張廂床，床上罩著一副嬰兒蚊帳，帳內還鋪著嬰兒被，似乎這張木床還會有嬰兒來安睡。陽光照在窗下，黃如膠漆，給人恍如隔世之感，溫暖又酸澀。

張孝泉兄對我說，2009年，風暴塢還有最后兩戶人家。他來買過土雞。山塢開滿了梨花，白似雪。土路沿溪邊石砌上來，又平坦又酥軟。棗樹、板栗樹發(fā)出幼葉，一簇簇綠意。紫云英開出一浪浪的紅花。他還記得那個賣雞的老嬸嬸，坐在門前，一只貓蜷縮在她雙膝，一條土黃狗臥在腳邊。美人蕉打出了苞芽，青黃、緊實。他的外婆家在馬塢，在孩童時，每到過節(jié)，他就從瑞港走到馬塢，拎著蒸糕、粽子、甜餅，給他外婆吃。馬塢與風暴塢，隔一座山梁，兩條溪水在爐里村前并流。

二十年前，塘灣村、爐里村以南的群山上，有廣袤的原始次生林，南嶺栲、絲栗栲、蘿卜花樹、杜英等，廣有分布。2003年，木業(yè)公司通過與農戶聯營投股、租賃承包等方式建立了22萬畝規(guī)模的工業(yè)原料林基地，開始大量砍伐原木，給德興生態(tài)環(huán)境造成毀滅性破壞。木業(yè)公司雖在被砍伐的山地種植了人工林，但成林時間漫長，即使成林，單一林也無法取代生態(tài)林，缺乏了林業(yè)生態(tài)的豐富性。在爐里村程家灣自然村，黎方榮老人告訴我，木業(yè)公司在五百米以上海拔山地，沒有植樹，低海拔植了連片的濕地松，因沒有撫育，松樹長得很緩慢。

風暴塢因無貨車交通道路，避免了刀斧之災。老楓香樹佇立在山尖，如一座高塔，俯視山窩人家與一川田疇。山塢分兩條山壟往深山直伸，被竹林、芒草、茅覆蓋。田壟高草比人還高。山壟在村中合攏，兩條山澗也隨之合流為溪。七株老棗樹、一棵老梨樹、十數棵老板栗樹，被霜剃光了葉，丫杈遒勁、彎曲或孤直，高高盤踞在空中，勾勒風的形狀。老棗樹裹滿了苔蘚，有一層層的白蘚鱗（蘚衣）。老樹與老人一樣，有著經年的滄桑。

兩根水泥電線桿橫跨溪面，鋪上厚木板，有了短橋。木板徹底腐爛，裸出溪床。溪床有黑色的圓石、塊石、條石，雜亂橫陳。溪邊豎著變壓器，高高的水泥電桿還拉著電線。電線與溪，與山外的村舍有著勾連。蘆葦、芒草，以及野山茶、火棘、高粱泡、野葡萄等植物，遮蔽了溪面。溪淙淙有聲，與風盈耳。石橋頭有一棵百年苦櫧樹，有人在樹上掛了一只金屬風鈴，叮當當叮當當叮當當。風鈴在搖，金色狗尾巴草在搖，風扣打著山塢虛無的門。

從山邊進塢的路泥濘，泥漿烙了一個個牛蹄印和羊蹄印。牛是水牛，被山外的鄉(xiāng)民放養(yǎng)在風暴塢。2018年6月，我來過爐里及召口、程家灣。沿途徒步，與鄉(xiāng)民喝茶閑坐，鄉(xiāng)民就告訴我，30年前，常有豺下山捕家禽，也有狐貍來村中游蕩，山上還有野山羊。

在贛東北的群山，我只看過一次狐貍。我結婚第三年，與愛人去萬年，拜望愛人的外婆。在萬年與弋陽交界的盤嶺，在下坡的半道上，一只狐貍走了出來。狐貍通身全白，瞇著眼睛對我們笑。它那么友善，可愛。

我一直相信在大茅山山脈有狐貍存在。動物最大的天敵是人類，只要有以捕殺為樂、為趣的人存在，動物就不會安生。我曾請教過我三舅，他說，當然有狐貍，還有熊和云豹呢。他足跡遍布大茅山山脈，這些動物，他都近距離遇見過。

風暴塢就在高山之下，層林梯級分布。野豬、山麂、野兔、狗獾、花面貍、黃鼬，就藏在深草、灌叢中。在左邊山壟，我看見草叢邊有許多動物糞便，有算盤子狀，有雞蛋大的圓團狀，有棗大的顆粒狀。野獸種類不同，腳印和糞便也不同，捕獵人便以腳印和糞便作依據，辨識出獸類，并尋找野獸走的路，進而找到獸窩?，F在已鮮有人捕獵了。樹上的梨、棗，留給了鳥。一棵老棗樹可采百余斤米棗，山中無人居住，七棵老棗樹可供養(yǎng)多少鳥啊。板栗則留給了松鼠、山鼠。

陳志發(fā)兄找了一支火扠木柄，撩蜘蛛網，也作探路。若是在立夏與霜降之間，我是不敢來到風暴塢的，陳志發(fā)也不敢。因為蛇太多。溪草之地，尖吻蝮、短尾蝮、竹葉青蛇、眼鏡蛇、銀環(huán)蛇等劇毒蛇，遍布溪邊、草叢、竹林。金環(huán)胡蜂也非?；钴S。余佃春兄就說，今年夏天，他生活的昄大鄉(xiāng)有一個三十多歲的男人，被金環(huán)胡蜂咬死了。金環(huán)胡蜂就是當地人稱的虎頭蜂，是赫赫有名的殺人蜂。

風暴塢有五棟夯土木結構的土房，其中三棟（有一棟土房進不去，被芒草和灌叢完全遮蔽了），我看到了胡蜂巢。一個蜂巢掛在木梯背面，形似黃瓜，有168個蜂室；一個蜂巢掛在廂房木樓板下，形似大蓮蓬，有92個蜂室；一個蜂巢掛在窗戶角，形似小蓮蓬，有7個蜂室。巢壁松軟，巢外層也松軟，是蜂唾液和木漿營造出來的，應該是小型胡蜂的蜂巢。至于是哪類胡蜂，不得而知。

有黃瓜形蜂巢的那棟土房，廳堂木桌上有七個啤酒瓶、一瓶花生，和十二張彩色照片，其中一張照片在塑封上標有“2014年8月22日”。這是一張少女像：少女端坐草野，腳邊野花怒放，笑容嬌艷欲滴，雙頰桃紅，白襯衫的衣領圓角，身后山茶花初綻，澗水從竹渡流下去。她的坐姿自然，與一叢綠狗尾巴草相映。我們每一個人的內心，都鐫刻了一幅少女像，隨年歲日增，日顯清晰。在廂房，床頭掛著一大匹藍布，布上用毛筆寫了字：

酒醉人生初夢醒，

見色心靜業(yè)如水。

關積錢財施天下，

有氣不生真修行。

春草無爭花開暖，

…………

落陽他去又何戀。

一匹布上寫了九首“古體詩”。筆鋒圓柔、隨意。床板爛了。據余佃春兄的鄉(xiāng)村生活經驗判斷，有老人在床上病逝，床便棄用了。屋子里，陳放著酒缸、碗、茶杯、自制的嬰孩學步木車、圓匾、木洗臉架、坐凳、木風車，地上雜亂，扔著酒瓶、易拉罐、破毛衣、女性三角短褲，門檻外有六雙少年穿的塑料涼鞋，曬衣桿上還掛著十三個曬衣架。門框上，釘了一對竹香筒，插著香桿，筒中落滿了香灰。一把鐮刀插在窗臺縫，銹蝕了。鐮刀割稻子，割麥割高粱，也割薺菜、馬蘭、馬齒莧、野麥。握鐮刀的手，也握柴刀、斧頭，還做磚、打鐵、砌墻、挖地、播種。一只木箱放在屋檐角，蓋得嚴嚴實實，紅漆剝落。似乎是姑娘嫁入風暴塢，帶來的嫁妝，箱里放著布鞋、銀手鐲、肚兜、襪子，用紅布包著。有七塊長木板從木樓橫穿出來，擱在檐廊橫梁。木板約4厘米厚、50～60厘米寬。龔曉軍兄說，一棵樹能切割出這么寬的木板，得長幾個百年。

洗臉架有一面方鏡，我照了照，看見一張爬上了老年斑的臉。

3月的梨樹開雪花，8月的梨樹結甜梨，9月的梨樹飄黃葉。12月，院子里，芭蕉葉凍黃。黃是枯黃。南天星在臺階前掛著一串串的紅果。紅是胭脂紅?？菟赖囊恢昴昱睿谧鲎詈蟮膿u曳。這是劉家老屋，有十四個大房間和一個大廳堂，二樓（木板結構）與瓦檐的通風口，密封了防蟲紗布。房子不知道建于什么年代，木板和木柱都變?yōu)楹诼樯耍梁坏脑簤ε罎M了絡石藤。古樸的木門垛，有些歪斜。門垛外，是一條狹窄的石道，彎下溪邊，被荒草吞沒。我站在石道，望著山外的田疇，草浪綿綿起伏。

山陰處，結出薄薄的霜冰，終日不化。霜冰如花也如地衣。泥漿被凍得鐵硬，又很松脆。

風暴塢呈雙紡錘形，過了召口，山中盆地豁然開朗，田野有著枯草的樸素、簡白。再轉一個東邊山梁，又一個山中盆地突現。盆地內收，形似袋口。袋口就是兩山的隘口，過了隘口，又是一個“Y”形山谷，山陡然豎立，兩邊的山梁卻斜長，緩緩向北。山麓被闊葉林和竹林覆蓋。翻過山巔往東下去，便是閔家塢。閔家塢、馬塢，在二十余年前，已無人居住。人把生活之地，交還給了草、樹、鳥和野獸。人在山中無論繁衍多少世代，終將是客人。我們在大地上都是借居而已。在劉家老屋，我看到很多蔬菜種子，用草紙分門別類包著，塞在一個土缸里。沒有土，沒有陽光和雨水，它們終沒有發(fā)芽。

這是荒涼、野性的山塢。我懷有一種傷痛感生活，不是因為過去有多艱難，而是因為未來茫然。因此，我焦慮。每次進山塢，我都有期待，期待山中生活讓我過得更從容、平靜、庸常一些。其實，生活從不給人教訓，即使有，我也無從領會。雖然那些廢棄的，甚至化為朽爛的屋舍，隨處給予到來的人強烈暗示，以隱喻的方式存在。

目睹風暴塢梨花開的人，安在？何在？

風搖著風鈴，日夜不息。叮當當叮當當叮當當。

從春到冬，從冬到春，風一直在吹。

黑蚱蟬記

兮咦咦咦咦咦，兮咦咦咦咦咦，兮兮兮。立夏剛過，洎水河邊榆樹上又冒出了蟬聲，平滑音連續(xù)不斷，持久不歇，如細雨聲。我沿著樹林走，蟬聲又冒出來。這是黑蚱蟬在叫。我站在榆樹下，找蟬。蟬撲在椏口下，鼓起胸腹，翹著尾部，張開翅膀，兮咦咦咦咦咦地鳴叫。

黑蚱蟬是羽化較早的一種蟬，立夏前后就開聲了。如果它不鳴叫，我們幾乎不會注意到它。它撲在樹皮上，被樹葉遮擋，很少會飛行或爬動，像一粒鳥糞。我們從樹下經過，熟視無睹，它對我們也熟視無睹。它反應遲鈍，即使撲網打下去，它還叮著樹皮。它的口器有兩層，外層如皮筋，內層是堅硬細長的針管，針頭刺入樹皮吸樹汁。蟬的食物就是樹汁和露水。蟬垂下觸須，以口器汲露。書法家、文學家虞世南寫《蟬》詩，有言：

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風

我看過黑蚱蟬羽化。蟬從蟬衣中掙脫出頭部，垂直倒掛，脫下軀殼，脫下尾部，睜開眼睛，渾身粘著白黏液。蟬衣棕褐色，羽化出來的蟬是淺棕褐色。羽化的過程需要約一個小時。這個時候，若有雀鳥來，叼著蟬就入了口。有蟬鳴的樹林，雀鳥特別多。瑞港有一個自然村，名大洲，三面環(huán)水，楊樹、柳樹、榆樹、樟樹、柚子樹、樸樹、刺槐，形成巨大又疏朗的喬木林。從初夏到深秋，蟬聲如瀑，以黑蚱蟬、螂蟬、松寒蟬居多。吱呀吱呀，兮咦咦咦，吱吱吱吱，各種蟬聲此起彼伏。

喬木林里，喜鵲、棕背伯勞、松鴉、樹麻雀、強腳樹鶯也非常多。它們各占樹丫，自立為王。水多，潮氣足，草茂盛，大洲也多昆蟲。蟬及蟬蟻是雜食鳥類的主要食物之一。2022年夏，瑞港段公路塌方，我往大洲走機耕道，去雙溪湖，被蟬聲吸引。我繞大洲走了一大圈，尋找蟬。

蟬、螢火蟲、蜻蜓，是鄉(xiāng)間童話式的昆蟲。每一個在鄉(xiāng)間度過的少年，對它們都會迷戀。捕蟬，是少年最愛做的事之一。我也不例外。村前饒北河有大河灘，楓楊樹、樟樹、柳樹、冬青、洋槐很是茂密。楓楊樹的枝條鋸一截下來，拍出木質，圓筒形的樹皮磨薄皮口，就是哨子。我們一幫少年，吹著樹皮哨子，舉著竿網，去捕蟬。陽光猛烈，往地上噴火。少年赤腳，裸著上身，循聲找蟬。蟬撲在樹皮上，抖著翅翼，叫得撕心裂肺，竿網罩下去，沿著樹皮往下拉，蟬被逮住了。蟬捉在手上，捏一下胸背，蟬又叫。也有不叫的蟬，鳥糞一樣裹在樹上，一動不動。也有很警覺的蟬，叫聲很低，草綠色，翼薄如膜。我們走到樹下，它就呼呼飛走了。這是斑綠葉蟬，像個大草蜢。

流水的夏天，捕下來的蟬，曬干，用一塊紗布包起來，賣給小鎮(zhèn)中藥鋪。賣出的錢，買鞋子買襪子，余下的錢買棒冰吃。

會叫的黑蚱蟬，是雄蟬。不會叫的，是雌蟬。雌蟬結構不完整，沒有鼓膜，發(fā)不了聲，但有聽覺，可以聽到飛鳥滑過的聲音。雄蟬聽覺較弱、遲緩，自己的叫聲也聽不到。蟬聲聒噪，蟬不自知。當我們搖動樹，蟬叫起來會抖身子，蟬感覺不到樹動。它們發(fā)出聲音是危險的，聲音暴露了自己的位置，血肉之軀便作了其他動物的食物。

我們捕蟬，也撿蟬衣。蟬衣就是蟬蛻，俗稱“蟬殼”?！敖鹣s脫殼”說得就是蟬蛻，羽化而出，長為成蟲。蟬衣被太陽曬了，棕黃棕黃，又脆又薄。蟬衣賣給中藥店，買煎包吃。也有不賣的，放在灶臺上，有人風熱感冒，咽喉腫痛，說話如鴨叫，就搗碎蟬衣，與忍冬花、薄荷、連翹一起泡熱水，喝三兩次，喉不痛、聲不啞，風熱退了。有人風濕浸淫，皮膚瘙癢難耐，蟬衣與防風、苦參、荊芥一起，煮湯服飲，服兩天，瘙癢就沒了。蟬衣雖脆雖薄，在樹上數年，也不會爛掉。

灶臺是個好地方，上面掛著灶神的畫像，臺上放著蟬衣、雞肫皮（雞內金）、黃梔子、半夏子、麥冬。它們裝在一個個小玻璃罐里，備著供人之需。灶膛里的火，蒸飯、燒水、燒菜，也烘著高高的灶臺。冷冬，洗菜的手凍僵了，把手搭在灶臺上，一會兒就被焐熱了，再搭一會兒，全身發(fā)熱。

捉回來的黑蚱蟬，少年邊走路邊捏蟬胸背，黑蚱蟬便一路兮咦咦咦兮咦咦咦。夜黑了，把蟬放在洗凈了的墨水瓶里，用一片菜葉蓋著，葉心剪一個洞口，繞瓶口扎葉子。第二天早晨，蟬貼著瓶底，縮起來，像一粒炸焦了的老虎豆。把它抖在桌面，蟬慢慢爬動，捏它胸背，它又兮咦咦叫，叫聲有些顫抖。在玻璃瓶過兩夜，它就僵硬了，三對肢足往內收緊，頭頂上的三只單眼沒了黃褐色的光澤。它是渴死的，無露可飲。充分暴露的肌體，使它慢慢脫水，直至死去。

蟬的歌唱，并非來自喉間的聲帶，而是胸膛里那片精巧的鼓膜，或是雙翅摩擦時生命的震顫。對黑蚱蟬，我做過解剖。它有一個聲腔，以膜與內臟隔開，聲腔大室、小室，內空，互通互連。蟬有10個腹節(jié)，雄蟬在第1、第2節(jié)具發(fā)音器。鳴肌以振動小室內的鼓膜發(fā)聲。鼓膜薄如蟬翼，在鳴肌振動時，鼓膜隨之振動，通過聲腔發(fā)聲。鼓膜具有粘性，白色。黑蚱蟬有一對前翅、一對后翅，前翅大于后翅，相互分開，翅有勾齒，飛行時，前翅勾住后翅，翅膀相連，形成巨翅，為中高空飛行提供動懸浮。它的三只單眼，像三顆寶石，以三角形裝飾頭部。即使是一只死黑蚱蟬，脫下腹部，捏住背胸肌，翅膀也會震動。它有著強大的肌力，為長時間飛行做動力保障。它的三對肢足帶有勾毛，伸曲靈活，強健粗壯，很適合攀爬，而不被大風刮落下來。它的后背鼓起，硬如蠶豆，保護著胸腔。黑蚱蟬的頭與背呈胸黑色，下腹、后腹是淡黑色，肢足是褐黃色，蟬翼薄得透明，有淡色翼紋，從而具有隱身術。

蟋蟀、螻蛄、油蛉，先于蟬鳴叫。在大茅山，差不多在3月中旬，就可以聽到鳴蟲叫了。白天叫，晚上也叫，稀稀拉拉。過了夏至，夜晚一片鳴蟲聲，密集、清悅、響亮。蛙在清明后開叫，“唝唝唝唝”，這是癩蛤蟆在叫。癩蛤蟆就是蟾蜍，背皮起一層豆狀的疙瘩，看起來很嚇人。癩蛤蟆叫了半個來月，青蛙就開叫，叫聲蕩漾了整個山塢。蟬叫了，灰胸竹雞也叫了，“噓咭咭噓咭咭”。黑蚱蟬是日出性蟬。日出而鳴，日落而息。

天越熱，蟬越叫。天暴熱，蟬暴鳴。蟬聲隨氣溫上升，聲量越大。蟬聲是空氣的溫度計。2023年7月23日，我去油料林場，正午時分，占才西橋頭的樹林響起一陣陣蟬聲，油鍋沸騰了似的，“唧嗯嗯唧嗯嗯，唧嗯嗯唧嗯嗯，唧唧唧唧”。是南蚱蟬在叫。聲調抑揚頓挫，上揚下滑，接著是一串平滑音。在各種蟬聲，南蚱蟬的鳴聲很容易讓我厭倦。它鳴叫，仿佛受到了迫害，哭訴一般。這個不大的樹林，有樟樹、楓香樹、楓楊樹、苦櫧樹，沿著葉村河分布，河約十余米寬，水流淺緩，河東岸是一片青青稻田。黑蚱蟬不疾不徐地叫著，“兮咦咦咦咦，兮咦咦咦咦”，與流水有著相同的韻腳。

怎么有這么多蟬呢。我在河邊餐館吃飯，吃得很不自在，時不時出來仰著頭，尋找樹上的蟬。

在大茅山，我見過蟬最多的地方，是富家塢。那里有一個老礦區(qū)社區(qū)，在20世紀90年代末，因礦企改制，礦工陸陸續(xù)續(xù)遷出了富家塢，留有二十余戶退休工人在此生活。建礦廠時栽下的樹，已十丈之高，冠覆蓋了屋面。樓房前后，還栽了枇杷、柚子、棗樹、梨樹等。入山塢口，有一座山岡，闊葉樹如一把把綠傘撐開。蟬在樹上鳴叫，蟬聲不是落下來的，而是篩下來，一圈圈篩下來。從蟬聲中，我辨識了一下，有黑蚱蟬、薄翅蟬、南蚱蟬、螂蟬、蟪蛄、松寒蟬、綠草蟬等。

長田村頭的樹林，蟬也多。樹林臨長樂河，有數十畝之大。臨近村的鄉(xiāng)民，在樹林有早市，賣自己種的菜，魚干和山貨。從暮春到仲秋，樹林猶如曠野中的劇場，駐場主唱是蟬與鳥。蟬聲是否優(yōu)美可人，與聽者心境相關。心燥者，蟬聲如火；心溫者，蟬聲如雨。在聽者心里，蟬不再是蟬，是心象。

有一種或幾種蟬，在夜間會叫。我住在山塢里，夏天，夜夜有蟬鳴，“嘀嗯嗯嘀嗯嗯”，一直叫到后半夜。我分辨不出，夜叫的蟬有哪幾種。它們叫得很偏執(zhí)，很執(zhí)拗，毫不顧忌我的失眠。

其實，近年蟬的數量銳減，在河邊在莊稼地在田疇，蟬聲不像前些年那么稠密了。昆蟲的命運是難以過冬。冬季嚴寒，昆蟲被凍死。黑蚱蟬是不完全變態(tài)昆蟲，在樹上產卵，孵化后，幼蟲入土過冬，藏在樹根部的泥土之下，成了若蟲（蟲如蟻，稱之“蟬蟻”）。若蟲有巢，巢室干凈，緊貼樹根，便于吸食樹汁。歷經數次蛻皮，完成蟬蛻，羽化而出，變作成蟲。若蟲在地下時間數年，甚至十數年，才完成一個世代，于是有了十三年蟬、十七年蟬。黑蚱蟬在三五年完成一個世代。蟬是智慧的，若蟲在地下，度過暗無天日的年月，躲避了風雪冰凍，躲避了天敵的啄食。地下，是一個避難所。但因農藥、重金屬的污染，若蟲避無可避，還沒見到天日，便死去。氣溫到達22℃以上時，老齡黑蚱蟬若蟲就爬出地面，上樹羽化。

蟬鳴叫，大多是因為求偶，或報警。黑蚱蟬就是金蟬，又叫“知了”，在饒北河上游的方言中，稱作“吱吱呀”，以擬聲作名稱。也有叫爬狗的。它爬樹，作狗狀。成蟲的生命期約六七十天，有了配偶，便開始了新世代的繁殖。成蟲以倒計時的方式存活。完成交配、產卵后，在短短的幾天之內死去。

蟬自然死亡，是一個較為漫長的過程，需要五個多小時。我見過黑蚱蟬死。它在樹上慢慢爬動，往上爬。與其說是爬，不如說是踽踽蠕動。用樹枝撥它，它也不飛走，只是翅膀抖動抖動。它的肢足抓緊了樹皮，似乎樹皮是它的護身符。它想爬得更高一些，死在高處?？伤鼭u漸麻木，而后僵硬，一動不動。我還見過黑螞蟻圍攻將死的黑蚱蟬。數十只黑螞蟻撲在蟬身上，像是死神暗中派來的分餐者，撕咬頭、腹、胸、尾、翅，蟬毫無掙扎，唯有翹起尾部，抖動翅膀。黑螞蟻越來越多，排出一條黑黑的螞蟻路，愉快地搬運它們的糧食。蟬很快被咬空了，剩下一具角鈣質的殼。殼還保持著蟬生前的攀爬姿勢。死亡將黑蚱蟬固定在樹上，供數年風雨腐蝕。

2023年10月26日，在盤石山峽谷，我最后一次聽到蟬聲。我一個人走在峽谷深處，酸棗樹上突然冒出一支“唧嗯嗯唧嗯嗯”的鳴叫聲。叢林有蟬聲，并不意外。但我沒料想，這是今年最后一次聽蟬。我并不是天天去野外，也不意味著之后無蟬鳴了，但我還是有些失落。有期待是美事，但很多時候，我們是沒有期待的。這就是永失。人越年長，丟失的東西越多，最后雙手空空，兩眼空空。

昆蟲的宿命就是生命期短。草木迎春送秋，昆蟲的生命期則以天計，甚至以小時計。成蟲蟬算是生命期較長的一種昆蟲，但最終屈服于嚴寒?，F在，第二場冬雪下了，雪覆蓋了大地的原色。一只黑蚱蟬被我粘在白紙上，做了標本，我從大茅山撿回它。它落在一片落葉上，飛不了，但會爬動。我把它帶下山，它就死了。它將作為它自己的生命證詞而存在。

南瓜記

收拾窗臺，看見一張棕衣粘黏著瓤籽，紅瓤絲干燥，緊纏著瓜籽。瓜籽白白，兩頭尖尖，籽肉鼓脹。這是南瓜籽。2022年的臘月，去雙溪的楊家塘“水庫人家”吃魚，見菜房角落堆了十幾個老南瓜，又圓又大又黃，皮紋青青，皮槽直溜而下，瓜蒂又厚又壯，我隨口贊：“這是土南瓜，又粉又甜又糯。”臨走時，掌勺大姐送我一個老南瓜。

南瓜足有八斤多重，哪吃得完呢。一個南瓜切成八塊，送了六塊給熟人。我留下了絲瓤和籽，裹在棕衣上晾曬。我吃的瓜果，如黃瓜、絲瓜、甜瓜、瓠瓜、西瓜、苦瓜，都會留下籽，曬起來，待來年春天，撒在屋后山邊的荒地上。發(fā)不發(fā)芽，是它們的事；發(fā)了芽結不結瓜，也是它們的事。當然，我留的瓜籽都是土種。當晚，我就用南瓜熬粥。

粥用砂缽熬，米泡半小時，猛火煮沸，用筷子不停攪動，米羹水冒泡了，加入南瓜塊，旺火舔舐著缽底，火舌貪婪，米羹水變白變黏，水泡變小變密，蓋了砂缽蓋，小火慢慢煨。氣體沖擊著砂缽蓋，一張一合，蓋磕碰著缽沿，啪嗒啪嗒。扔一塊生姜入砂缽，撮一勺蝦米入砂缽，我蹺著腿喝茶。喝了一碗茶，關火閉氣。一根煙抽完，打開砂缽蓋，南瓜粥濃稠、金黃，舀一碗上桌，就著剁椒和霉豆腐，痛痛快快喝了起來。

這么好的南瓜，籽可不能浪費了。過了清明，我裝了一袋田泥回來，用木臉盆盛起來，搗碎，勻鋪，邊沿壓實。溫水泡南瓜籽半小時，勻撒在泥面，又勻鋪一層碎泥，蓋上秕谷，擺在陽臺上。過了十三天，有葉芽冒出秕谷，小朵片小朵片，聳出白絨毛，我數了一下，有十三株。我也不給苗澆水，喝好了茶，潷出了茶汁，把茶葉撮在苗根部。茶，一天喝三次，茶葉也撮三次。茶葉越鋪越厚，秧苗也越長越高，卷起了蔓絲。葉覆蓋了臉盆。

我穿上雨鞋，往四十畝地（地名）走。那是一個山塢，呈瓠瓜形，山上披滿了針葉林，山邊是喬木林與灌叢。山塢有二十多塊山田，荒廢了三十余年，被莎草、紅蓼、蘆葦占據，有不多的幾塊田被挖了山塘，養(yǎng)了魚。魚塘填了塘堤，約有半米寬。養(yǎng)魚人有三個，我認識其中一個。他叫矮子，是個鋼筋工，住在竹雞籠。我找到矮子，跟他商量：“矮子師傅，想借你一條塘堤，種幾株南瓜?！?/p>

“空著也是空著，你就種吧。南瓜藤還可以喂魚呢。”矮子師傅說。

塘堤新填了泥，算是加固，新草還沒長出來。翌日清晨，我就端著臉盆去四十畝地，按一米的株距移栽了南瓜苗。

傍晚，去看南瓜苗，苗蔫耷耷，葉往下垂，葉邊往里收縮。又翌日清晨去看南瓜苗，苗還是蔫耷耷，葉子不下垂了，幼葉聳起了耳朵一樣的葉片。晌午，一場雨下來了，雨是小雨，雨霧遮蔽了山塢。我站在窗前，青山不現，滿眼蒼白。過了兩天，苗挺起了大葉子，油油綠綠。我拿了一把柴刀去砍苦竹，給南瓜搭瓜架。南瓜是藤蔓植物，沒有瓜架不結瓜。

山塢有一片坡地，四十余畝，在年前被砍伐了杉木，取走了木材。伐木的那些天，我天天去。伐木工人背著電鋸，咕咕咕，鋸杉木。杉木歪歪倒倒，轟隆一聲，倒在地上。一棵長了三十多年的杉木，被電鋸三分鐘解決。他們連同大葉青岡、木荷、樟樹，一同解決，不分粗細。這些木料，以每噸六百元的價格賣給衢州木材市場。我就跟包山的師傅說，那些十公分以下的雜木留著，它們正在成材。包山的師傅說，雜木可以當柴火賣，也是一筆收入呢。我說我給你一千塊錢，留著它們吧。包山師傅用奇怪的眼神看著我，有些生氣，說，又不是你的山，我要你的錢干什么？我那樣貪錢嗎？

坡地砍了一個星期，只剩下樹兜露在地面。坡底有很多被砍伐的苦竹，我去取苦竹搭瓜架。苦竹用藤條扎緊，扛到魚塘?？嘀裣骷饬祟^，扦插下去，塘堤一米長度插兩根，再用藤條橫扎苦竹，有了一面長達十四米的瓜架。

一日，汪師傅拉鴿子來賣，說：“我家鴿子好，喂玉米”。村中幾個婦人圍著鴿籠，挑選鴿子。選好了，就對汪師傅說：抓這只，翅膀有灰綠的。汪師傅抓起鴿子，摸摸腹部，摸摸頭，雙指鎖住鴿脖子，擰緊，轉動一下。鴿子薄薄的眼皮垂下來，閉緊了眼睛，頭耷拉下來，翅膀扇動兩下，收緊。我問汪師傅：“你家有鴿糞賣嗎？”

“有，濕鴿糞、干鴿糞都有?！蓖魩煾嫡f。

“明天帶十五斤干鴿糞來?！蔽艺f。

鴿糞肥南瓜。用碗舀一碗，捂在根部，再用泥覆一下。瓜架上爬滿了南瓜藤，也打起了花骨朵。我割了部分南瓜藤，喂魚。藤太盛，不透風，只開花不結果。在割藤的時候，兩只白頭鵯在瓜架上歪著頭兇叫。我察看藤葉，果然在第七株南瓜藤上，看見了一個深杯狀的小鳥窩，窩里有五個鳥蛋。鳥蛋粉色，有紫色斑點。我來回察看，瓜架上有兩個小鳥窩，另一窩是個空窩，也許鳥還沒孵卵。我匆匆割了藤，就離開了。帶了一根嫩藤回來，剝了絲（皮纖維），切短，清炒了一盤當菜。

南瓜結藤蔓、開花，正是雀鳥繁殖季。荒田、魚塘蟲多。北紅尾鴝天天在魚塘，站在瓜架頂或橫在塘面的枯枝上，不停翹尾，滑動腳，發(fā)出“咕、咕、咕”的低叫聲，像移動的音符。第九株南瓜下，塘堤有一個洞穴，藍翡翠夾著青蛙，飛進洞，洞里就發(fā)出“嘻嘻嘻嘻”的雛鳥聲。

我很喜歡吃南瓜花煎蛋。采數朵南瓜花，撕片，與雞蛋一起調散，用熱油煎，煎熟起鍋。瓜架有了鳥窩，我便不采南瓜花了，也不剪南瓜藤了，小南瓜也不摘了。

南瓜是耐旱耐貧瘠的植物，但有水有肥，南瓜藤長得更瘋，葉又厚又大，翻出密密絨毛，南瓜也結得更大，瓤肉也更厚。清晨或傍晚，得了空，我就去山塢，看南瓜生長，也看鄉(xiāng)民種菜養(yǎng)魚。南瓜架就像一列屏風，豎在山窗之下。

入了白露，有三個南瓜黃了。我去一次山塢，摘一個回來。我并不吃，堆放在床底下。瓜葉開始粗糙起來，有了焦黃葉邊。我數了一下，瓜架上還有十五個大南瓜。在八月份，我數過，一共有二十七個南瓜，其中有六個半青半黃的南瓜，被山鼠、松鼠啃食，啃出了窟窿，爛了。還有一些南瓜，被過路的人摘了。

山塢有很多赤腹松鼠，在針葉林穿梭，跳上跳下，也來到山邊菜地吃花生、玉米、大豆。豆株下，啃出一地豆殼。種豆的人用籠子誘，多次誘到山鼠、松鼠。鄉(xiāng)民對山鼠的絕殺，就是架火烤。山鼠在鐵籠亂竄，吱吱吱叫，火煻了鼠毛，山鼠還在吱吱吱叫。我不忍直視。

草日漸衰敗，枯黃。山田顯得更加荒涼。霜期來了，黃泥路面被凍住了，凍出一根根尖刺一樣的冰凌。走在路上，冰凌噗呲呲斷裂。鷹鷂在空中盤旋。山烏桕、黃櫨、三角楓，間雜在林中，浸染出深秋的色彩。鄉(xiāng)民刨了辣椒、茄子、大豆，種上油冬菜、菠菜和大蒜。我收了九個老南瓜，留了六個在瓜架上，供冬鳥、赤腹松鼠吃。我割了部分藤喂魚。我細數了一下，整個瓜架有七個鳥窩。

寒月曬菜冬腌菜。我從床底抱出十個南瓜，刨皮，切條，用圓匾曬了起來。瓜蒂泡在鹽水里。南瓜條金黃金黃，曬在陽臺上，雀鳥就來啄瓤肉。我打開陽臺門，它們呼嚕嚕飛走。

瓜蒂泡了三天，掛在窗臺上，由它陰干。

曬了八天，南瓜條萎縮了，瓤肉結著松脂似的糖漿。收了南瓜條，用大飯甑蒸，蒸熟了，鏟到大盆搗爛，與糯米粉、辣椒粉、香菇粒、豆末、豆豉、食用鹽、醬油一起攪拌，然后搓團。團搓得圓扁厚實，煎包子一般大，再放入蒸籠蒸。一籠蒸十二個。蒸上八分鐘，排在圓匾上曬。一圈圈從外往內排，圈越排越小，圓心是最后一個團。

曬三天，翻面再曬。曬七天，再翻面曬。曬七天，又翻面曬七天。晝曬夜收。圓團曬出黃絳紫，外實內軟，這就是南瓜粿。南瓜粿是上饒?zhí)赜酗L味物產，家家戶戶做，切片下粥。瓜肉多一些，糯米粉少量一些，吃起來更黏實，味有辣、甜。在鄭坊中學讀書，我?guī)Р巳W校吃，帶一次菜吃一個星期。家貧，我?guī)У牟耍蠖嗍屈S豆炒泡蘿卜、梅干菜炒曬豆干，早餐用南瓜粿下粥，天天如此。南瓜粿存放一年，也不會變質。

冬月的一天，氣溫急速下降，小雨已下了三天。我閑著無事，切了南瓜燜飯吃。米泡半小時，與南瓜塊一起入砂缽，臘肉切片，鋪在面上，蓋上砂缽，文火燜。燜了半小時，滿屋子肉香南瓜香。

一個大南瓜，我吃了四天，還沒吃完，剩下巴掌大一塊。來了客人，我切了南瓜、紅薯、芋頭、山藥（四種食材等量），一起下鍋大火煮，煮爛了，鍋鏟把它們碾碎，撮蒜葉絲、紅辣椒絲、蒜絲下去，再煮。煮了滿滿一大碗?？腿艘艘恍⊥氤?，咂了咂舌，說：“這是什么？像湯不是湯，像糊不是糊。真好吃?！?/p>

客人吃了一小碗，又舀一小碗。我說：“這是羹，南瓜羹?！?/p>

在20世紀中葉，南瓜是鄉(xiāng)間極其重要的食物，和紅薯、芋頭一樣，把我們從饑餓中解救出來。相較于紅薯、芋頭，南瓜更易于種植，對氣候、土壤適應性更強。在孩童時代，常隨我祖父去后山種南瓜，也不搭瓜架，任由南瓜藤攀爬上油茶樹。一棵油茶樹掛七八個大南瓜。摘瓜了，挑籮筐去。南瓜和紅薯，被老鼠淋了體液就會潰爛。南瓜藏在床底，紅薯藏在地窖，避著老鼠，入冬。

南瓜飯是主糧之一，紅燒南瓜是主菜之一。有楊姓鄰居，患有哮喘，孩子多，常窮得揭不開鍋，四處借糧。一日來我家借米，我家也沒米，我媽媽就給楊氏一籮筐南瓜。我常對我孩子說，我和我弟弟妹妹之所以沒有在物質貧乏年代挨餓，是因為有一個勤勞的祖父，每年種三十多擔紅薯、二十多擔南瓜、十多擔芋頭。家里曬很多南瓜干、南瓜片、南瓜絲，以備糧食短缺之需。

曬出了南瓜粿，給矮子師傅送了一些去。矮子師傅很客氣地泡茶、請我坐。我說，沒有塘堤，那十幾株南瓜苗都沒地方種下去。塘堤適合種南瓜，泥肥，水分足，還可以給魚遮陽。

矮子師傅說，我養(yǎng)魚的時候，摘了好幾次瓜仔，南瓜絲煮田泥鰍，真是鮮，一餐可以多吃一碗飯下去。你這個瓜好，甜、糯，熟而不糊爛。

剖的南瓜，我留著瓜籽。那些瓜籽，我也送給在四十畝地種菜的人。我說，這個南瓜是土種，又大又黃，易煮爛，產量也不低。

再去四十畝地，南瓜藤枯黃了，南瓜還吊在架上，其中一個南瓜被啃空了，瓤絲也干了。一只北尾紅鴝在南瓜洞里，翹尾，探頭探腦，咕咕咕叫。天太冷了，北風呼呼。南瓜成了它的避難所。

12月18日，大茅山降大雪。我牙痛，腮幫腫得如雞蛋，喝茶都痛。從窗臺取下陰干的南瓜蒂，切片，塞在牙縫。一個時辰換一片，過了一夜，牙不痛了，腫塊也消了。我就上大茅山賞雪。雪壓著枝頭，壓著山梁，白皚皚一片。雪團落在馬溪，翻滾著，被水送走。

下了山，在“水庫人家”吃飯，我對掌勺大姐說，你給我的南瓜，我吃了，也種了，還分了瓜籽給村里人種。掌勺大姐很爽朗地笑起來，說：“家常的，土種土種。”

一個好的物種，尤其是作為吃食的物種，讓更多的人去種，是一種善待，也是一種厚德。我是這樣認為的。栽種下去，是最好的念想。好食物，于我們不僅僅是一種滋養(yǎng)，更是一種恩情。在日常生活中，我們所領受的恩情太稀罕了，所以，恩情更顯珍貴。