《綠洲》2026年第1期|南澤仁:牧雪
太陽穿透云層,將萬物鍍上溫潤的光輝。絳澤的羊群渡過木橋,在河邊排成半月形低頭飲水。他蹲在河沿,掬起水解渴,忽地看見水面蕩開細(xì)紋——黑氆氌褂子的倒影竟如一只夭勒掠水而起。
幾個(gè)孩子趴在村頭的石碓窩上玩耍,聽見牧歸的羊叫,一齊仰頭,用脆生生的童音學(xué)羊叫。羔羊被這聲音叫得一愣,從羊群中歪出腦袋,用懷疑的眼神斜睨他們。絳澤看著眼前的情形,卷翹濃密的睫毛下浮起一絲藏不住的笑意。他把手伸入懷中摸索,孩子們立時(shí)安靜下來。絳澤在他們眼前打開手,顯露出一把油潤潤的松子。孩子們的小手瞬間搶奪了松子,只留下三道比村路還要干凈的掌紋在他手里延伸。
羊群穿過村莊,踏著噠噠的蹄音朝家去?!案轮ā币宦?,路邊藏房的木窗推開了。巴莫探出頭來,盤在頭上的紅繩格外顯眼。她卷起舌頭,發(fā)出牲畜飲水的聲音吸引羊群,沒有一只羊抬頭。蹄音踢踏在村路上,變得更加緊促了。巴莫轉(zhuǎn)而呼喚絳澤的名字,讓他圈好羊后去家里吃茶。絳澤和羊群走在傾斜向下的村道上,沒法抬頭答應(yīng),他便豎起右手拇指,舉至頭頂上方答謝。絳澤的腦海里閃過絨巴花茶、黑青稞糌粑、烤燕麥餅……他確實(shí)餓了,但也從巴莫那明顯帶著安排的語氣里聽出了另一層意味。
絳澤瞧見三間比水磨坊稍大的三合小院時(shí),心里一陣溫?zé)?。他擠入羊群,拉動(dòng)門上的皮繩,兩扇木板門扇起一股冷風(fēng),門被敞開了。羊群用很小的力量推著絳澤,進(jìn)入新鋪就的水泥院壩,在壩子里自由地歇息玩耍。有兩只羊想上樓梯,登了幾級,回頭看絳澤的態(tài)度。他并不呵斥,它們便登上樓廊,從高處朝著整個(gè)村莊嘶鳴。
絳澤從鍋莊屋的鐵爐上提拎一桶玉米面湯,走進(jìn)屋后的羊圈。羊群聽到濃稠的面湯傾倒進(jìn)木槽的聲音,紛紛擠進(jìn)羊圈,站在木槽兩邊暢快地進(jìn)食,不時(shí)發(fā)出幾聲沉悶的角斗聲。絳澤倚在羊圈門口,蹙眉看著羊群爭斗。它們感受到主人不容忍的目光,垂下頭繼續(xù)進(jìn)食。絳澤關(guān)上木板門,在門扣上別了一根木枝。
絳澤走進(jìn)儲(chǔ)物間,他在撥弄一個(gè)蛇皮口袋,沉靜下來時(shí),他手提一只筒包,出了院門。
太陽已滑落下山頭,村道和兩旁的石墻逐漸顯出粗糙的紋理,在細(xì)微處波動(dòng)。絳澤察覺有個(gè)影子緊綴著他,回身去看,那影子逗弄似的又藏向身后。他沒有再追索,只是微挑嘴角,他知道那是古柏樹梢上升起的一彎銀月亮。
巴莫家高大厚重的木板門虛掩著,絳澤大步邁上樓廊,跨進(jìn)鍋莊。屋角臥著一架雄健的鐵爐,爐門上焊鑄一個(gè)銅獅頭,正怒目圓睜地盯著他一步步逼近。巴莫俯身在鐵爐邊揉面,耳邊垂下的紅穗子在隨著她的動(dòng)作擺動(dòng)。絳澤手撐住爐邊氈墊坐下,順勢將筒包擱在巴莫腳邊。巴莫這才發(fā)現(xiàn)絳澤來了,她用呼喚貓兒狗兒般的音調(diào)輕喚一聲絳澤的名字。絳澤從鼻孔里哼出兩聲氣息答應(yīng),伏臥在鐵爐邊的一只橘貓敏銳地嗅到友善的氣息,輕巧地蹭著木板朝絳澤走來。絳澤的心扉打開了,他張開雙手迎橘貓。橘貓一躍跳到絳澤腿上,他手指輕梳它光滑的毛發(fā),它在他懷中瞇起眼睛,望著暗森的、持續(xù)散發(fā)著熱氣的鐵爐,緩緩闔眼。
巴莫為絳澤斟滿一碗酥油茶,綿厚的酥油與雪白的奶泡在碗口交織。接著,巴莫打開爐門,用鐵鉤輕巧一挑,一只烤麥餅便落在她手心里。她吹去上面的炭灰,將麥餅遞給絳澤,讓他就著酥油茶吃。絳澤掰開麥餅,立時(shí)聞到淡淡的麥香味,溫軟宛如思念。
那天是絳澤的生辰。母親等他牧羊歸來落座在火塘邊,才從火邊取出一只印著格子紋的餅子,揭開餅面,放入一塊酥油,撒上一小撮蔗糖,再合上餅面,遞給他。絳澤沒有立刻吃餅,而是捧起母親的手,貼在自己額頭,以示感恩。母親從未見過哪家孩子會(huì)這樣,倒是見過羊羔這樣深切地跪謝喂養(yǎng)自己的母乳。她眼神微顫,“撲哧”一聲,掀起裙角揩擦眼睛。絳澤輕眨著眼睛,細(xì)微地打探著母親的心緒。就在這時(shí),一根干柴脫落的樹皮猛地跳起一蓬火苗,照亮了她眼里泛起的一點(diǎn)笑容。絳澤這才安心下來,把麥餅掰成兩半,與母親一起吃餅,喝羊奶茶。
絳澤的內(nèi)心感到了安逸,他向母親講起放羊時(shí)的事情。他說,青杠老林里的松茸開始生發(fā)了,小骨朵兒地躲在木葉下,稀奇又怯生生地探看著森林。絳澤又說,一只巖雕在老林上空來回飛旋,幾次想捉走新生的羊羔,他不斷學(xué)著豹子的嘶吼才把它趕走。母親看著絳澤張開瘦而有力的手指,喉嚨里發(fā)出小豹子般的聲音,她的眼睛里閃耀著欣悅,仿佛親眼見證了孩子未來的勇敢無畏……
此刻,絳澤不自覺地想要將半邊餅子分給巴莫,但他很快意識(shí)到她是姨娘,并不是自己的母親。絳澤咬下一大口餅子,沒有吃到蔗糖的滋味,心里失落了幾分,那若有若無的甜蜜,就是關(guān)于母親的記憶。絳澤咬食著麥餅,喉嚨涌起一陣干澀,麥餅充滿了他的腮幫子。巴莫看到絳澤的樣子,端起他的茶碗遞到他嘴邊。他后仰起頭,用雙手接住茶碗,喝下一口茶,餅子順滑地進(jìn)入他的胃腸,身體頓覺溫暖。
巴莫對絳澤疏遠(yuǎn)的行為并沒有感到不適應(yīng)。她知道他從前是個(gè)親和的孩子,只是經(jīng)歷母親猝然病故后,就變得不愛說話,也很少離開村莊,眼神里總是透出一種飛鳥般靈敏而深?yuàn)W的光芒。只有對著羊群的時(shí)候,他才會(huì)吹出悠揚(yáng)的牧哨,那含蓄無盡的剔透玲瓏,似要傳送到另一個(gè)世界去。
巴莫的嘴動(dòng)了動(dòng),似有話要說,但感覺沒有醞釀好,她便咕咚喝下半碗茶,油面子糊在嘴唇上。絳澤掰下一小塊餅,蘸了酥油,送到貓嘴邊。它辨別出滋味,張開嘴,用尖利的牙齒一口咬住餅,輕巧地朝爐邊的一只木碗跑去。絳澤靜默地看著橘貓進(jìn)食,它先是秘密地嗅聞、舔舐,然后小口地啃吃起來。它那婉約柔和、靈巧雅致的模樣,重新喚醒了絳澤內(nèi)心親切、愉悅、自由的欣慰之感。
巴莫為絳澤添續(xù)熱茶,他回過神,見巴莫順著他的目光望向角落里的橘貓,說道:“它上窩了,收洋芋的季節(jié)就會(huì)產(chǎn)崽?!苯{澤帶著淡淡的笑容聽著,并不覺得窘迫。他細(xì)致地打量橘貓,它的腰身微微下陷,肚皮像吃飽后那樣鼓囊。
巴莫接著說:“村里的兩位阿奶說,房子老了,常有耗子來偷吃糧食,她們想要養(yǎng)只貓來看守。我提前答應(yīng)送她們兩人各一只。它們在村子里長大,母貓一出門就能見到自己的孩子,就不會(huì)真的分離?!?/p>
許多個(gè)傍晚,絳澤趴在樓廊上等月亮。院墻上總會(huì)出現(xiàn)一只黑貓引著橘貓經(jīng)過,它們毛發(fā)油亮,步伐輕盈優(yōu)雅。轉(zhuǎn)角處,黑貓回頭對橘貓發(fā)出“喵嗚”一聲,寶石藍(lán)的眼睛在將暗未暗的天色里閃著幽幽的光輝。橘貓被這幽藍(lán)迷住,悄悄貼近,鼻尖輕碰它的胡須,隨后雙雙一躍,落進(jìn)墻后茂盛的大黃林。月亮在它們高亢的叫聲里,姍姍升了起來。
巴莫這時(shí)輕咳了一聲,絳澤以為她要繼續(xù)說貓崽的事,正專注地聽。然而,她卻說起另一件事:“我好幾次夢見你阿媽,她帶著愁容來到我面前,也不說話。我問她,有什么心事就告訴我,她就去站在窗前一直看著你們的家。我也與她一道從窗口看去,只見月亮就掛在你家房檐上,你孤零地跪坐在月光里,一丁點(diǎn)影子也沒有,那感覺世界上就只剩下了你一個(gè)人。我就明白了她的愿望,所以,姨娘為你說了門親事,姑娘是我去白塔鎮(zhèn)轉(zhuǎn)經(jīng)時(shí)認(rèn)識(shí)的一對牧人夫婦的小女兒。過些天——”話正說著,惹野哼著一支歌子上樓來。她一步踏進(jìn)門口時(shí),絳澤的臉倏地紅了。惹野看到絳澤,像看到一只慌張的大鳥歇落在火塘邊,她聲音里帶著關(guān)心說:“我沒有看見你家點(diǎn)亮燈火,就知道你串門去了?!苯{澤不知所措地望了她一眼,一雙手已經(jīng)環(huán)抱住了膝頭,好像不這樣做,他就會(huì)輕輕飛走。
惹野斂起裙擺,坐在絳澤身邊。她看到絳澤帶來的筒包,大方地打開,咔嚓咔嚓地咬開松子吃起來。隨后,她手肘碰了碰絳澤,用眼神示意他張開手心,把一小把剝好的松子仁倒進(jìn)他手里。
絳澤很久沒有接受過惹野這般舉動(dòng)了,他的一邊臉紅了。兒時(shí),她替絳澤嗑開葵花籽,用牙齒一圈一圈削下蘋果皮。絳澤總是大口吃掉,因?yàn)榻又且熬蜁?huì)露出笑容,眼睛也彎彎的,接近晴朗夜空的弦月般好看。年歲漸長,惹野的關(guān)懷從未消減,而絳澤長時(shí)間的獨(dú)處卻讓他與她若即若離。絳澤捻起手心的松子仁,一顆顆慢慢地吃。最后一顆落下喉嚨,他驀地起身,屋頂?shù)臒舭阉挠白訑S到墻上,映得比木柱還高、還結(jié)實(shí)。絳澤轉(zhuǎn)過半邊臉,向巴莫低聲道了句“姨娘夜安”,隨即大步踏出鍋莊屋。
絳澤不回頭也能感知到,惹野正趴在窗口目送他。絳澤沒有回家,只把雙手揣進(jìn)袖口,肩膀一聳,領(lǐng)著忽長忽短的身影拐進(jìn)村道,巴烏村在這時(shí)透著幾分幽微和神妙。
2
天灰沉,大片雪花旋舞著飄落。絳澤趕著羊群走在半尺深的雪地里,山谷白茫茫一片。羊只一邊走,一邊在消失。絳澤驀地覺悟,自己牧養(yǎng)的不過是一場雪,太陽一出,它們就會(huì)全部融化。他為此陷入了恐慌,想把一只只羊從雪地中喚回來。于是,他高喊頭羊的名字。猛地,他從夢中驚醒。
絳澤蜷臥在暖絨的羊毛毯子里,嘴里呵著白氣。扭頭望窗口,天光已經(jīng)大亮,那是一種濕潤的、帶著雪意的灰白,他便知昨夜那場雪只落在了夢里。絳澤快速念誦著“人畜兩旺”的禱詞,起身把一件寬大的氆氌藏袍披在瘦削的肩頭,開始生火煮茶。他晃動(dòng)著被煙火熏黑的茶壺,到院角的水池汲水。
剛走到門邊,便聽見門閂“咔嗒”一聲輕響,半扇門被推開,門口立著一位小巧的姑娘。她肩背帆布包,身著素凈的青布藏袍,但她昂著頭,烏亮的發(fā)辮如一頂花冠盤在頭頂,一雙細(xì)長清澈的眼睛望著絳澤,眼神帶著一種十分自然的生疏。絳澤不動(dòng)聲色地看著姑娘,手指卻握緊了茶壺把手。絳澤在等她開口說話,她只靜靜地立在門框里,像一幀剛剛描繪完的唐卡。
絳澤在思前想后中,抬頭望了一眼巴莫家的窗戶,果然,巴莫正探著頭朝絳澤家看來看去。她的目光與絳澤對視時(shí),即刻指了指姑娘,又指了指絳澤,然后做了一個(gè)手勢:雙手拳頭相抵,拇指相對,反復(fù)叩首。絳澤回想起幾天前去巴莫家吃茶時(shí),她沒說完的話,便領(lǐng)會(huì)了她的意圖,朝她略微點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他并未開口向遠(yuǎn)道而來的姑娘問好,只是打開手掌,指尖有力地朝樓口指了指,那姑娘便順從地背著帆布包、提著裙擺上樓去了。絳澤提著茶壺走進(jìn)鍋莊屋,巴莫這才帶著笑意關(guān)上了木窗。
姑娘半盤腿坐在鐵爐邊,神色嚴(yán)肅地盯著爐口跳躍的火苗,身旁的帆布包似她親密的伙伴。絳澤把茶壺?cái)R在爐上,屋里光線頓時(shí)暗了下來。
他們坐在爐邊,一聲不響地看著柴火燒熱茶壺里的茶水,直到沸騰。絳澤小心地捧起半瓢羊奶,兌入茶湯,茶壺嘴很快冒出了白色奶泡。絳澤取出兩只木碗,先舀半碗茶,又從一只皮口袋里抓起一撮糌粑放在茶碗里,才遞到姑娘面前。姑娘看著印有絳澤指節(jié)印的糌粑在一點(diǎn)點(diǎn)沉入碗底,她抬頭望了一眼絳澤,眸子里閃著未經(jīng)世事的澄澈。絳澤用舌頭舔吃糌粑,大口地喝下奶茶。察覺到姑娘在凝睇,絳澤想起了巴莫家那只橘貓,便放慢了舔吃的速度。
“你吃茶。”
絳澤剛開口對姑娘說一句話,聲音就被屋外的羊叫聲蓋住了。他大步走出門去,姑娘追隨著門口一閃而過的光,有幾片木葉在布滿灰塵的樓板上翻飛。
絳澤趕著羊群走向村道,有幾只羊跑向路邊吃枯草,他就停下來等它們吃枯草。幾頭黃牛吐著粗重的氣息,搖著尾巴加入羊群同行,絳澤也并不擔(dān)心牛蹄子會(huì)踩到小羊羔。這個(gè)清晨,巴烏村莊的人們沒有聽到絳澤吹哨放牧經(jīng)過的聲音。
絳澤看到河水淌過長滿紅銹的河石時(shí),頭羊已領(lǐng)著羊群有序渡過磨坊溝的木橋,隱入那片深廣的青杠老林。林中靜謐,散發(fā)著苔蘚味道的樹下又落了一層青杠籽。羊群在林中慢下來,吃青杠籽。絳澤跟在它們身后,停停走走,心卻想著林子外的事。他其實(shí)也不知該如何去想家中那個(gè)不期然到來的姑娘,總之,那感覺就像丟了一只羊,或是陡然多出來一只羊。絳澤的心在這時(shí)重新回到了羊身上,他朝羊群吹響了這天的第一聲牧哨,十分響亮。羊群埋頭吃青杠籽,沒有一只逾矩,它們一起轉(zhuǎn)頭,用極其統(tǒng)一的眼神看著絳澤。他在那么多雙羊眼的注視下感到被拆穿,他昂起頭看樹梢上的天空。羊群以為絳澤在驅(qū)趕天敵,便更加緊密地圍在他不遠(yuǎn)處覓食。
太陽在林子上空游移,樹影逐步變陡、縮短,又把羊群的身影拉長,與樹影交錯(cuò)。后來,天空開始一點(diǎn)點(diǎn)陰沉,絳澤對羊群吹響一聲長長的牧哨,它們從清晰的聲音里聽到了牧歸的口令。頭羊一轉(zhuǎn)身,跳躍著蹄子向林子外行進(jìn)。它們走出整片林子時(shí),太陽已滑落山頭,有翼翅般的云霞正朝巴烏村莊奮力舒展。
村頭原木上歇坐的人明顯比平常傍晚多,孩子們爬進(jìn)了石碓窩里玩耍,像石頭野生出來的孩子。羊群經(jīng)過人們面前,他們并不看羊,都齊齊看著絳澤,或許是想更深入地認(rèn)識(shí)絳澤。
此前有這么多目光關(guān)注絳澤,還是他母親離世的時(shí)候。他們一邊操持她的后事,一邊看著絳澤跪守在母親慢慢冰冷的身體旁。他那一雙迷惘的大眼睛望著母親,指望她像從前無數(shù)次睡著一樣,在一聲輕嘆中醒來。直到親人們把母親放入一個(gè)很大的木盒子,喊著從低到高的調(diào)子抬起,走出家門時(shí),絳澤才發(fā)出撕心裂肺的哭聲。他哭得竭力,細(xì)小的手指像鳥爪一樣張合著,額上青筋一根根暴起,令他看上去比奶娃還要茫然無助……
一個(gè)聲音從人群中響起:“絳澤,我們等你吹海螺哦。”繼而,人們發(fā)出了帶著善意的笑聲。絳澤從未想象過,有一天自己的矮房子里會(huì)舉行鍋莊舞會(huì),那該是多么遙遠(yuǎn)的事情。絳澤想對他們表達(dá)親近友好,但眼眸冰涼,只覺稍微揚(yáng)起微笑都會(huì)落下淚水來。
羊群轉(zhuǎn)過一個(gè)彎道,回到了院中。絳澤聽到院壩里姑娘在與羊們對話,語氣似乎在詢問,又在安撫,幾只羊在用細(xì)柔的嗓音回應(yīng)。接著,他就看見那姑娘手里捧著一個(gè)很大的玉米面團(tuán)子,一塊塊掰下來喂進(jìn)一只只羊嘴里,那些羊嘴像打開的粉花朝她輕顫。羊群再次緊密圍住她,快要把她拱倒,她就把面團(tuán)掰成很小塊扔向羊群身后。絳澤站在門邊,看著羊群中的姑娘,他的心升起了幾分柔和欣喜。姑娘在絳澤的注視下,喂完手中最后一塊面團(tuán),去坐在樓梯上,凍紅的手托著下巴看羊群,眼神輕撫過它們蓬卷的毛發(fā)。
絳澤經(jīng)過姑娘登上樓梯時(shí),稍微欠起身,用手擋住皮靴邊緣,不揚(yáng)起塵土。絳澤來到鍋莊屋門時(shí),眼睛一亮,他看到了一個(gè)嶄新的鍋莊屋:積滿塵垢的木地板顯現(xiàn)出了光滑的年輪,暗黑的壁櫥上掛著一排锃亮的銅瓢,泛著暖和的光澤。鐵爐上的蒸鍋和茶壺同時(shí)冒著熱氣,散發(fā)出食物誘人的香氣。絳澤的心因?yàn)楣媚锬莾黾t的手猛地一疼——它半握著,乍看像一朵剛摘下的高山杜鵑。但絳澤再也抵擋不住食物的誘惑,一把揭開蒸鍋蓋,里面是一鍋精巧的包子。絳澤赤手撿起一個(gè)熱乎的包子,咬了一口,洋芋和酥油餡的濃厚滋味逐步填滿他虛空的身體。絳澤盛了一碗清茶放在爐邊,慢慢啜飲。他想更加舒適,便伸出腿,一只手支在半邊臉頰上,側(cè)臥著小憩。飽暖的身體,使他泛起了困意,門口的光線在關(guān)閉。
恍惚中,絳澤聽到門外有細(xì)柔的聲音在喚他的名字。絳澤緩緩起身,循著呼喚的方向走去,村莊和河谷正在被一場突如其來的大霧吞噬。絳澤正迷茫,那聲音又在霧中回響。他伸出雙手,扒開云霧,腳倏地離開了地面,身體飄忽而起。飛翔是絳澤夢想過無數(shù)次的景象,他本能地張開雙臂,輕輕擺動(dòng),風(fēng)從身后推送著他,他竟飛翔起來,越飛越高,越飛越遠(yuǎn)。絳澤眼前忽然一亮,他一側(cè)身,穿破了云霧,朵朵白云在藍(lán)天下輕柔地飄動(dòng),低矮的山脈和河流向著遠(yuǎn)方蜿蜒伸展。他的身下是一片廣袤的草原,許多黑點(diǎn)在移動(dòng)。絳澤想看清那些黑點(diǎn),便稍收攏手臂,身體開始下沉。那些黑點(diǎn)逐漸變大,發(fā)出法鼓般的聲音奔跑。直到聽到一聲脆亮的鞭響,絳澤才看清有一個(gè)姑娘趕著一群浩蕩的牦牛,進(jìn)入一片花草地,停了下來。
絳澤聽到了一陣牧歌,只見那個(gè)姑娘肩上搭著牧鞭,走幾步,就在花中轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒,裙擺綻開如同一朵很大的花。絳澤仔細(xì)看她的身影,如此熟悉,原來就是早上來到他家的那個(gè)姑娘啊。絳澤想吹響牧哨來引起她的注意,好讓她看到他有飛翔的本領(lǐng)。這時(shí),一陣急促的馬蹄聲響起,一個(gè)穿著棗紅藏袍的少年打馬朝姑娘奔去,并朝她吹響了嘹亮的口哨。馬停在姑娘面前,少年從馬背上看著她,接著把手中的紅花藏進(jìn)了寬大的袖口,然后伸手摸了摸她的頭頂,表達(dá)祝福。姑娘取下肩上的牧鞭,朝馬蹄一揚(yáng),那馬兒振起鬃毛,跑遠(yuǎn)了。
一陣?yán)滹L(fēng)穿過絳澤的背脊骨,他打了個(gè)哆嗦,重重地落在姑娘面前。姑娘雙手抱膝,頭埋在臂彎里小聲地哭泣,風(fēng)為她搖響了所有的草籽。
絳澤喚了一聲:“姑娘?!惫媚锫牭铰曇?,抬起頭,眼里噙著淚光,這使她看上去比枯萎的花朵還要憂郁。姑娘眼睛在四下里張望,就在低頭時(shí),看見了眼前忽然而至的絳澤,她露出驚喜的神色,從眼角落下的淚珠也晶瑩瑩的。
她朝絳澤歡呼:“夭勒!怎么有這么小的夭勒!”
說著,她雙手伸進(jìn)絳澤的臂膀下,輕快地把他抱起,貼放在胸前撫摸。絳澤的頭緊挨著她溫柔的下巴,她的呼吸在他的卷發(fā)上輕輕搖動(dòng)。他的臉頰在她溫?zé)岬男厍捌鹇洌械搅诵邼?,臉頰發(fā)燙?!暗未稹?,兩顆淚珠落在絳澤額頭,他抬頭看她,她的眼中流露出了更深的憂郁,并開始對他說話:
“小夭勒,謝謝你來到我身邊。一個(gè)又一個(gè)少年從我家牧場經(jīng)過,他們總說不見我長大,像母牦牛一樣飽滿起來??墒俏乙呀?jīng)成年,一個(gè)人能獨(dú)自放牧上百頭牦牛,沒有人相信。但有一個(gè)到牧場轉(zhuǎn)白塔的遠(yuǎn)鄉(xiāng)婦人,她相信我長大了,她說她的家鄉(xiāng)巴烏有一個(gè)從不離開村莊,與我天配的少年。她讓我去相看。我答應(yīng)了,但要等白塔草原下雪,牦牛自己去尋找干草越冬。你跟我作伴去,好嗎?”
絳澤心里一陣溫?zé)?,他說:“我就是那個(gè)少年啊?!惫媚镆苫蟮乜粗{澤在她懷中掙扎,她以為他要飛離,抱得更緊了。絳澤聽到她的心跳聲,有一點(diǎn)猶豫、一點(diǎn)期望,還有另一重心跳聲在呼應(yīng),越來越清晰明亮?xí)r,絳澤呼出一口粗重的氣息,從睡夢中睜開了眼睛。
夢中的姑娘,此刻正背對鐵爐睡在一張牛皮上,身上緊裹著羊絨毯子。絳澤靠近她,用親切柔和的眼光凝視她,她輕微的呼吸聲甜美如嬰孩。絳澤的心正在被一種寧靜和美充盈,他走向窗口,一彎上弦月懸掛在磨坊上空,一片灰色云半遮著它。
3
早晨,絳澤從一陣響亮的鈴鐺聲中醒來。
他快步走向樓廊,看院中的光景。那姑娘蹲在羊群中,她在頭羊頸上縫合好了一條毛項(xiàng)圈。頭羊小心翼翼,又帶幾分局促地來回踱步,縫在毛項(xiàng)圈上的鈴鐺隨步點(diǎn)發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。眾羊左右張望,它們見到了一個(gè)不一樣的頭羊,齊聲朝它鳴叫。它昂起頭,接受姑娘為它舉行的放生典禮。
絳澤微揚(yáng)起嘴角看姑娘,就在她帶著笑意回頭時(shí),他回避似的將目光移到了一頭羊身上,他覺得自己每天看羊群、高山、河流和森林,從來不用微笑,但他第一次感到自己應(yīng)該微笑,這是一件美好的事情。姑娘看到天光在絳澤眼里逐漸澄明,又看著他趕著羊群走出了院門。
姑娘站在被羊群焐熱的院壩里仰望,一座座巍峨大山環(huán)抱著小小的村莊。她也向群山張開雙臂,恍惚間觸到森林的古老神秘,她的心里升起了恬靜和安然。
絳澤吹響長短不一的哨聲,走向了通往牧場的那條河谷。羊群自然地散落在陽光下,尋找石縫里的冷草。絳澤脫下氆氌褂子,鋪展在路邊的石包上,仰躺在上面。他閉著眼睛也能猜出有幾朵云掠過天空,但他的耳朵卻留意著羊的動(dòng)靜。絳澤覺得臉頰濕乎乎的,有些發(fā)癢,睜眼一看,是頭羊正提醒他,太陽已轉(zhuǎn)過山頭,河谷瞬間陷入了陰冷之中。
絳澤拾起一塊石頭丟進(jìn)河心,激起徹骨的水花。河邊的羊群轉(zhuǎn)頭繼續(xù)向深谷行進(jìn),去追趕太陽。渡過河灣上第七座木橋時(shí),它們來到了一處金色的草坪。太陽端端照著草坪,羊群煽動(dòng)著鼻翼,輕嗅草根甜暖的味道。絳澤坐在草坪中央,從肩背上的筒包里取出一只麥餅和一個(gè)熱水壺,他一邊吃著麥餅,一邊喝著熱茶。一陣清越的鈴鐺聲傳來,絳澤順著山路望去,一位手搖法鈴的轉(zhuǎn)山僧人緩步走來。絳澤恭敬地起身相迎。僧人接受了牧羊人的邀請,轉(zhuǎn)向路邊,與他盤腿歇坐。
絳澤這才驚訝地發(fā)現(xiàn)僧人赤著雙腳,足底結(jié)著厚繭,他看僧人腳步輕捷,還以為他穿了一雙輕便皮靴。絳澤連忙擰開水壺蓋,倒?jié)M一杯茶,雙手捧給僧人。僧人一抖寬袖,翹起粗糙的指尖接過,小口喝飲。烈日曬黑的面頰浮起一絲淺笑,好像品出了茶水里的甘美味道。絳澤握著壺把,準(zhǔn)備隨時(shí)為他添茶。
僧人面朝河水逝去的方向,每一個(gè)拐彎處都有一道筆直的山影投射而下。絳澤從僧人清雋的側(cè)影中看到,整個(gè)山谷正被他的凝神一頁頁折疊成卷。僧人感應(yīng)到絳澤的靜默,轉(zhuǎn)過頭來,和善而略顯疲憊地端詳著他。接著,從懷里取出一個(gè)小布袋,拈起幾粒甘露丸送給絳澤。絳澤雙手接過噙在口中,一縷似有似無的柏木香,令他心頭一清。等絳澤抬頭,僧人已順河而去,幾聲鈴鐺聲在空谷里回響。
絳澤看了看天色,對著羊群嘯指,頭羊搖響鈴鐺領(lǐng)著羊群和絳澤依次走出了山谷。
家門外,有幾聲笑透過樓廊上的燈光飄散出來。絳澤聽出那是巴莫的聲音,她笑得那么爽朗,就像阿媽回來了一樣。絳澤大步登上樓梯,站在鍋莊門前。鐵爐邊圍坐著巴莫和村中的幾位嬸娘。那姑娘正低著頭,為她們盛茶。她的青布藏袍里襯著一件嶄新的琥珀色藏衫,映得她臉頰緋紅,好像她是天窗倏然投下來的一道暖光。姑娘抬頭時(shí),望見絳澤,她用早上那樣微笑的目光迎接他歸來??腿藗儚乃纳裆锟吹浇{澤,他木訥地站在門口。她們熱情地喚絳澤進(jìn)屋吃茶,他的倉促驚訝,令他看上去像一個(gè)過路的牧羊人。
絳澤身后的院門被推開了,門口又走進(jìn)三五個(gè)男人,他們換上白氆氌藏袍,踩著皮靴咚咚登上木樓梯。他們的手搭在絳澤肩上,邀絳澤一起走進(jìn)屋子,半圍住鍋莊柱子。嬸娘們也圍上來,圓圈就滿了。屋子須臾間安靜下來,巴莫清了清嗓音,短暫思忖后,起了一首山歌子。嬸娘們跟著唱和,嗓音格外具有女性的溫柔。唱完一句,她們躬身跳起鍋莊舞。絳澤被穿白氆氌藏袍的男人們帶動(dòng),隨之起舞,樓板和壁櫥上的盤盞發(fā)出了輕微震顫。
“雅尼——”
絳澤聽到惹野在呼喚一個(gè)陌生又親切的名字,接著,坐在老人和孩子們中間的姑娘答應(yīng)一聲后,起身去幫著惹野提起一桶青稞酒放在鐵爐邊。鍋莊屋很快彌漫起酥油與青稞酒熬制的香氣,只見惹野用銅瓢舀起酥油酒,姑娘端起酒碗開始為舞者們敬酒。他們大口喝下,用醇厚而深沉的嗓子繼續(xù)唱響山歌、跳卓舞。
又有年輕小伙子加入舞隊(duì)時(shí),絳澤退出來,坐在火爐邊,雙手抱膝,沉穩(wěn)地看著忽而到來的人們,領(lǐng)略男人們用吆喝過牲畜的粗野嗓子歌唱傳說。一雙瘦而有力的手,捧著一只盛滿酥油酒的碗,放在了絳澤面前。絳澤回頭,險(xiǎn)些撞上姑娘的額頭。她沒有避讓,絳澤就呼吸到了一縷香甜、清新如野果的氣息。那是他在夢中聞到過的味道,想到這里,他的心一陣緊蹙,只聽到肩背骨骼咯咯作響,似要打開一雙飛起來的翅膀。絳澤擔(dān)憂姑娘就要認(rèn)出夢里的那只夭勒,他攏眉端碗吃酥油酒。他忘記了那是酒,當(dāng)作是茶,連續(xù)喝下了幾大口,他感到自己的喉嚨是那樣熱辣。姑娘坐回到惹野身邊,把頭靠在她肩上靜靜欣賞鍋莊舞。絳澤的眼光從熟悉的惹野移到了姑娘臉上,她眼中流露著喜悅,使她看上去如此端莊自在,就像她的名字一樣。絳澤感到眼前過于繁盛,心中竟有些搖搖欲墜。他起身走向屋外,夜色微亮而暗,院子里有細(xì)小的銀碎片紛飛。
絳澤仰頭看,天在落雪,窸窣有聲。他想坐在窗口上賞雪,轉(zhuǎn)頭便見窗臺(tái)上放著一只白海螺,發(fā)著瑩光。絳澤捧起海螺,用袖口擦拭。身后響起了夢中喚他的聲音“絳澤”,他忙轉(zhuǎn)過頭,是那姑娘。她的影子落在他的影子邊,令他們看上去挨得很近,屋中的歌舞聲喜慶。他們正在唱跳《鹿子踏水》,這讓絳澤想到了歌詞里的古雅故事,他望著瓦斯燈映照的雪花,跟著吟唱起來:
山歌起,唱那麝鹿湖邊行,月光如水照湖明。
望見對岸鹿影輕,優(yōu)雅美好入畫屏。
日日湖邊把影尋,月下相逢情意深。
忽有一夜月無蹤,麝鹿不見愁云生。
急匆匆,踏進(jìn)湖水尋,聲聲漣漪驚。
月出云層照湖心,圈圈漣漪漸消沉……
姑娘舉眸慢慢緊密起來的雪片,感覺天在向大地深情地表白。她對著雪花說:“我聽惹野說,她定親那晚,她的山珍先生朝著整個(gè)村莊吹響海螺,邀約全村人到她家參加了鍋莊舞會(huì)。今晚,我替你吹響海螺,邀約了這場舞會(huì)?!?/p>
絳澤聽到這句話,觸撫著海螺的拇指停了下來,他聽出今晚唱的山歌,都與情愛有關(guān)。他想問,那么,你會(huì)留下來嗎?但是,他卻說:“這枚海螺發(fā)出的聲音是全村最好聽的?!?/p>
姑娘走向樓欄,手伸向飄舞的雪花,她從他遲緩的說話聲里聽到了她心底的疑問,便只回答:“我明天就要離開了,明年春天,我如果再來巴烏,就留下來?!?/p>
絳澤聽到姑娘的話音剛落,歌舞聲就住了,雪粒在簌簌地落。人們唱完最后一首山歌,走出鍋莊屋,互道“夜吉祥”走向村路,他們的頭與肩頂著一層雪,像上天為他們獻(xiàn)上了一條答謝的哈達(dá)。
第二天,絳澤在柴火的芳香里醒來。姑娘和她的背包立在火爐邊,她低垂著頭,從容沉靜又若有所思,同初來時(shí)一樣。絳澤為她送行,他們走出鍋莊屋。雪鋪滿了院子、村莊和大山。他們立在院中,雙腳陷進(jìn)半尺深的雪里。姑娘轉(zhuǎn)頭顧羊圈,與羊們作別,羊群悄靜地?cái)D在圈里,有一只羔羊露出粉紅的嘴唇嗅新雪,接著打了一個(gè)噴嚏。姑娘看著它的模樣,無聲地笑了。絳澤打開羊圈,抱起那只羔羊送到她懷里。姑娘心存疑惑地看絳澤,他說:“這一路,讓它為你暖手?!惫媚稂c(diǎn)頭,她抱著羔羊走出院門,走向村口。
絳澤與姑娘一前一后走在村道上,雪在他們腳底咯吱咯吱作響。絳澤驀地在她身后問:“雅尼,你夢見過一只夭勒嗎?”雅尼停了下來,她沉思片刻后,剛要開口回答,一只夭勒從他們頭頂呼嘯著掠過,在天空中盤旋。絳澤彎曲手指噙在口中對著天空送哨,響徹云霄,那只夭勒隨哨聲飛向了悠遠(yuǎn)的峽谷。叫雅尼的姑娘抱著羔羊,一點(diǎn)點(diǎn)消失在了白雪茫茫的山道上。


