水將開未開，老板帶來的客人在茶桌前坐了下來。都是些有錢人。戴無框眼鏡的是兩家珠寶店的老板，據(jù)說他的親哥在菲律賓跟人合了不止兩個很賺錢的盤；手腕上有文身的是個錢老板，開了個錢生錢利滾利的擔保公司，邊上穿圓領緊身衣的女子是他的女朋友；穿黑色斗篷裙的是老板的表姐，老公家開的是鐵礦，日進斗金是常態(tài)……每位客人都是充電樁，林清蓮輕輕瞄幾眼過去，渾身便有了不竭的動力。她撩一下長及腰間的直發(fā)，把身子坐得板正，雙肘內夾，兩只手對稱得不能再對稱地平放在桌沿的面上，像是展柜上新擺出的一件稀世珍品，又像是在宣告馬上就要開始一場極其正式的拍賣會。

手成了全場的焦點。偌大一個縣城，說起林清蓮的那雙手，那就像說的是河濱路巍然聳立的雁塔，沒人不知道它的存在。茶店有了這樣一雙手，就像有了一個很好看的門面，又像是店鋪上空高高飄揚起一面旗。有人說它白得像藕，有人說白得像新出的筍，有人說它白得像瓷?？傊褪前缀湍邸３税缀湍?，其實還有一種質感上無法言語的東西，她覺得這些普通得要死的比喻都沒有說出來。只有老板劉俊的比喻讓她最為滿意。劉俊第一次注意到她的手是在公司的尾牙宴上。茶店里的幾個小妹結伴給老板敬酒，有人起哄說酒太少誠意不夠，她就主動給自己加酒。手剛伸向酒瓶，坐在酒瓶前的人大喊了一聲，哇，林清蓮這手可真他媽白得像剛出鍋的饅頭！眾人正起哄要“下手”還是“下口”，一旁的老板說話了，人家這是白得像玉！那一瞬間，她的心接連漾動了幾下。心一動，不免多了些想法。有些想法很快就實現(xiàn)了，比如，三天后，她的工作崗位從挑揀茶梗的幕后換到了泡茶的臺前。又比如，一年后，她當上了店長助理。有些想法雖然不好實現(xiàn)，但也在一步步去往實現(xiàn)的路上。比如此刻，她知道它又前進了一小步。

無框眼鏡直直地盯著她的手，眼睛都不會動了。黑斗篷在他眼前掃了掃說，別看了別看了，人家這手可是有主了！林清蓮一聽，心里早已波瀾連著波瀾，燙蓋甌的時候一個不小心就給燙著了手。她拿手捏了捏耳垂，又把手靠近嘴邊吹了吹，然后說，我們老板說了，這次帶我去香港讓我什么都不做，只要泡茶就可以了，只要靜靜坐著就可以了。他說我的手自帶光圈，絕對吸睛！說這話的時候，她瞟了老板一眼，余光往角落里的另一張茶桌掠了一下。她的言語中有一種說不清的味道，這味道發(fā)酵出一種曖昧的感覺。曖昧是她的招牌，也是她的天賦。就像同樣說一句話，有人眼角一動不動，有人眼角都能飛出花來。話語是她曖昧的另一只手，只是輕輕一伸，有些東西便像新生的藤蔓，軟軟地、濕濕地順著任何一個路徑往上爬。

不行不行，劉總，這手可得借我用幾天！無框眼鏡立馬接住了這根藤蔓，說，我正好過幾天有個珠寶會，就需要這樣一雙手。

黑斗篷關心的是其他。就像是林清蓮握住的隨手泡里沖出來的開水，她對表弟發(fā)出的問題又熱又急。你們什么時候去香港？后天？去參加茶事活動？不是？只有你們兩個人？不會吧？見表弟支支吾吾，她又問，你不會真就這么被拿下了吧？

小林在開玩笑呢，你們別當真！劉俊剛喝過酒，紅著臉解釋說，香港我不一定去……

劉總如果不去香港，那我也不去！林清蓮扭了一下腰肢，嘟了一下嘴，眼睛卻像是輕輕甩出的水袖，往角落里的另一張茶桌碰了一下又立馬收回。曖昧像是剛往空氣中噴出的清新劑，盈滿了整個屋子。

你要不去，香港的活動肯定做不了，估計我們劉總得哭到扶墻！文身的錢老板笑出了邪乎勁，說，這么漂亮的手往那一擺，得讓多少人心動？！

劉俊還想解釋，錢老板的女朋友也說了，劉總就不要此地無銀了！這么漂亮的女朋友不趕緊宣示一下主權，也不怕我們家老許跟你搶？！說著，拿胳膊肘連捅了幾下一旁的錢老板，又說，他可還真是喜歡手漂亮的女人呢！是不是啊？是不是啊？兩個有情人會意地你對我擠個眉、我對你弄個眼，瞬間膩歪在一起。

我媽說了，女人的好命全在一雙手上！林清蓮手心朝上放在桌面上，目光在兩個手心之間來回移動，像在掃描一幅稀世名畫。黑斗篷半直起身子，拉過林清蓮的一只手“嘖嘖嘖”地稱贊，看看這手，還真是白嫩得很啊，你這輩子就只要靠這雙手就夠了！這雙手絕對旺夫旺家族！

我們劉總說我這是白玉手！林清蓮說這話的時候，如果借她一點風，相信她都能直接飛上天了。她沖著角落的方向喊道，白小小，拿包茶葉來，清香型的，5個“6”的！老板盯了她一眼，張了一下嘴又合上了。

大家這才注意到角落里的另一張小茶桌前還坐著個學生模樣的短發(fā)女孩。女孩長著一張圓圓的娃娃臉，身材有些瘦小，垂順的斜劉海下有雙烏黑發(fā)亮的大眼睛。女孩放下手中的書，起身去拿了茶葉過來。她雙眼含笑，跟眾人禮節(jié)性地點了點頭，又往回走。剛走到小茶桌前，林清蓮拿食指和拇指捏起桌上的茶巾又喊了起來，白小小，白小小，趕緊把這個拿去洗一下。

你為什么不自己拿去洗？老板忍不住說了一句林清蓮。

您不是說我這手是店里的招牌？既然是招牌，那我不得一萬個小心地保護？成日里做這些粗糙事，這招牌豈能保得住？這招牌要保不住，您還會要我嗎？林清蓮的話里話外再次涌動起曖昧的氣息，一旁的人跟著起哄。老板直接站起身來說，走走走，唱歌去！

林清蓮一聽，把茶巾往桌上一丟，整個人幾乎跳起來說，好啊，我也去！

這時候，白小小已經(jīng)走了過來。老板看了她一眼說，小小，一起去??！

噢，不了，你們去吧，我看店！白小小頭也沒抬，抓起茶桌上的茶巾就走。

這么晚了，也不會有人再來店里了，不用看了。老板說。

不了，我再等等。白小小仍然堅持，仍然沒有抬頭。

哎呀，人家不去就不去啦，干嗎非要人家去呢！走啦走啦，要去哪一家呢？林清蓮催促老板趕緊訂包間，自己碎著小步就往衛(wèi)生間跑，邊跑邊說，我去換件衣服，你們要等我哈！

白小小跟了上去，小聲問，你不等他啦？

等誰？林清蓮反問。

表姐夫啊，他不是說十點要給你送湯來？

姐什么夫啊？！別再跟我提那個姓吳的，我們已經(jīng)分手了。

你們又分手了？

什么叫又分手了？這回是真真切切實實在在地分了。

可是你下午不是沒拒絕……

他來又不一定是找我。你心疼他？那就給你等吧。

林清蓮用了“給”，像是把一件什么東西遞了出去。白小小看著這個隔了幾輩的表親，像是看著一個完全陌生的人。

白小小趕緊給小吳發(fā)了微信，通報了信息。他遲遲沒有回。又給他打了電話，也沒人接。唉，沒辦法，看來真是活該他受罪。很多時候都會替他覺得不值——好歹也是個大學生，為了追一個初中畢業(yè)生，愣是辭了深圳的工作回來考公務員。真考上了吧，又被嫌棄工資低。來店里上班這兩年，不知見證了他們多少次的分分合合。車門開得慢了，分手；約會遲到一分鐘，分手；說錯一句話，分手；買的生日禮物不入眼，分手……正如她在一首題為《分手》的詩里寫的，“分手”像是她白玉手中的一把尚方寶劍，只要她的手指頭輕輕一彈，隨時隨地都可以手起刀落。

白小小傾倒了茶渣，清洗了茶杯、茶盤，擦凈了茶桌，又拿紙巾吸干了手上的水，這才從抽屜里取出了無味甘油，開始往手上涂抹。先是手心搓搓，再是手背拍拍，然后停留在指尖處揉揉，食指、中指、大拇指……短短兩年時間，指甲縫和指甲溝里早已吃進去了很多茶漬，指節(jié)間和指根下也開始長出了大大小小的繭子，指尖處的裂紋一條接著一條，長的短的、橫的豎的、粗的細的，有的甚至翻開了口子，像是刀鋒剛從那里走過。這本是一雙翻書的手、拿筆的手、做實驗的手、敲鍵盤的手、寫詩歌的手，或者是拿手術刀的手、握話筒的手、按《憲法》的手，現(xiàn)在它卻呈現(xiàn)出了勞動人民的底色。它們可以輕松地掐出茶葉的三葉一芯，可以自如地顛晃起搖青篩里的十幾二十斤茶青；它們也可以讓滾燙的茶青在鐵鼎里翻轉，可以把一堆松散的茶慢慢團成一個結實的球；它們還可以在扎人的干茶里挑揀出細細的茶梗，可以讓竹皮軟弧里的幾十斤不同的茶葉旋轉交融、拼配均勻。

這是她從來沒有想象過的生活?？墒怯惺裁崔k法？她什么都好，就是運氣不好。高考第一天就發(fā)燒了，迷迷糊糊地進了考場，卻是被人橫著抬出來的。第二年再考，卻抄錯了答題卡，一錯錯到底。第三年還考，到了考場門口才發(fā)現(xiàn)找不著準考證。好不容易在賓館房間里找到，再趕回考場已經(jīng)開考半小時。所謂“盡人事聽天命”大抵如此吧，索性就不考了，索性就進城見世面。見世面很重要。從前她以為村主任的兒媳婦最漂亮，在城里開手機店的小學校長的兒子最帥，進了城才發(fā)現(xiàn)，村主任兒媳婦的漂亮和校長兒子的帥都像是田野里吹來的風，帶著鄉(xiāng)村原始的氣息。城里人就不一樣了，他們哪怕五官很一般卻看起來也還是漂亮還是帥。就像是再普通不過的一個白瓷瓶子，上了釉彩便會發(fā)出不一樣的光亮來。林清蓮每天都往自己的身上涂抹釉彩，一遍比一遍光亮。而她不，她就讓它白著，表面空空的白著。她不需要那些光彩，她需要的只是往瓶膽里裝東西，不停地裝——除了有些非常特別的東西。

那些東西白小小一直不敢奢望。明明不敢奢望，卻還是會忍不住地想。就像是遠在天邊的月亮，越是被云霧半遮著半擋著，越會有一種讓人著迷的意味。人家是老板，怎么可能？人家要喜歡也喜歡林清蓮，怎么可能是我？別自作多情了！不行！不行！林清蓮的主要能力是認識人，結交各行各業(yè)的朋友。而她不是。她雙手拍拍腦袋，逼迫自己回到現(xiàn)實中來。柜子上的玻璃隱約映出她圓圓的臉上兩彎柳葉眉，她左看看右看看，還好，幸虧看了書，幸虧沒有去文眉。兩個星期前，林清蓮新文了個一字眉回來，店里的幾個女孩子也紛紛效仿。就幾天時間，小挑眉、落尾眉和彎月眉通通都替換成了長短粗細不同的“一”字，除了她。她一直是店里的另類——林清蓮正好是與她這個“另類”相對立的那一類里的典型代表。林清蓮們喜歡的很多她都不喜歡，她喜歡的林清蓮們很多也都看不上眼。人本是群居動物，這個社會的熱鬧，似乎讓很多人失去了獨處的能力。她們都喜歡扎堆、購物、吃零食，喜歡無止境的鬧騰，喜歡無厘頭的八卦。她只喜歡一個人靜靜地看書、寫詩、聽音樂、散步，享受沒人打擾的孤獨。但她也不希望自己一直另類下去——另類像是不小心混進鯊魚群里的一條金槍魚，隨時可能受到攻擊。又像是調皮的猴子，經(jīng)常會被猴群孤立。她還沒有足夠的力量來對抗，難免會時不時地隨上同一個波，逐上同一條流。

那一天，所有人又開始齊心攻克她這個“最后的堡壘”。正巧老板劉俊進來了，所有人趕緊作鳥獸散。劉俊笑著問，怎么啦，在研究什么國家機密嗎？

哎呀，小小啦，就一個文眉，糾結半天。我說一字眉，現(xiàn)在是潮流，不用考慮了，就文跟我們一樣的。林清蓮說，來，讓劉老板說說，是不是很好看？這也是咱們店里的形象嘛！

對對對！沒錯沒錯！肯定要一字眉??！女孩們又七嘴八舌地聚攏過來。

要我說啊，天然的不好才需要做人工的。劉俊哈哈一笑，我覺得小小自己的柳葉眉就挺好的，為什么要做成千篇一律的一字眉？

柳葉眉太low了，只有上了年紀的人才會喜歡柳葉眉。林清蓮嘟了一下嘴，一臉不屑。

看來我真是上了年紀了，我就覺得柳葉眉挺好的。劉俊拿自己開涮了一下，把腋下的書往桌上一放說，推薦你們都去看看這本書。

白小小湊近一看，藍色書皮上寫著幾個字——被討厭的勇氣。林清蓮把書來了個180度旋轉，只看了一眼，又問，寫的什么呢？

人是不是都希望獲得自由？劉俊賣了個關子。

那還用說？林清蓮說。

自由就是要有被討厭的勇氣。

什么呀！林清蓮叫了出來。我可不想被人討厭。她把脖子一扭，長頭發(fā)一甩說，我希望人人都喜歡我，都夸我都贊美我，都說我的好話。這有什么不好？

那些整天需要獲得別人認同的人其實是最沒有自由感的。劉俊說，建議你們都去看看這本書。你們會知道，飛翔的白鷺不一定要與鴨子為伍，更不需要鴨子來認可。

聽不懂聽不懂！書給小小看就可以了，我們就不看了。林清蓮拿起桌上的書往白小小的手上一拍，拉著劉俊就走，說，走走走，我們更喜歡聽老板講些有錢人家的奇聞趣事。

小?。∮腥私兴?。

表姐夫。白小小回頭一看，脫口而出。

不要這么叫，我們都已經(jīng)分手了。小吳糾正得非常迅速。這回是真分了。

真分了，你怎么還來？我剛才給你發(fā)微信了，讓你不要過來了，清蓮出去了。

我不找她。小吳說著，從袋子里取出湯罐，舀了一碗湯，夾了兩塊鴨肉，端到白小小面前放下，說，聽清蓮說，你最近身體不太舒服？我讓我媽熬了雞湯，你趕緊補補。

這個……白小小一時不知道怎么說話。情況有些出乎她的意料，接與不接都成了問題。

清蓮說你是害了單相思。我要跟你說，其實你不是單相思。我，我……我也看明白了，我跟清蓮并不合適。清蓮說得對，我適合找一個安靜乖巧型的，比如你這樣的……

你，你，你可能誤會了！白小小慌亂地往后退。

你也不用不好意思，清蓮都跟我說了。放心，我之前對清蓮怎么好，也會對你怎么好。

不不不，不不不！白小小連連擺手，說，你肯定誤會了！清蓮肯定弄錯了！

你放心，我絕對不會讓你失望的。你知道我們家有車有房，啥都不缺。放心，我答應清蓮的，也同樣可以答應你。

你答應她什么？

有一回我們在聊將來的理想，我問她將來最想做什么，她說她最想什么都不做。我就跟她說，洗衣、做飯、拖地，這些我媽都會做，不用她做。將來不想上班也就不上班。

白小小有點聽糊涂了。談對象就是為了什么都不做？

那不然呢？什么都不用做不是很好？女人當好女人就可以了，不用那么累。

當女人可以成為一種職業(yè)？我為什么要什么事情都不做？什么都不做，那人生還有什么意義？白小小把碗里的湯重新倒回罐里，收拾好袋子遞給小吳說，你回去吧，我們不合適。

這，這……

酒喝得不算太多，但情緒的點在那兒。林清蓮連脫帶甩帶踢了幾下，高跟鞋鉆進了鞋柜下方。她懶得再去收拾，歪歪扭扭地往里走。餐廳的燈居然是亮著的，這很反常。白小小一個人坐在餐桌前，這就更反常了。桌上一堆搟好的餃子皮，一小碗肉餡。她捏起一張餃子皮，往左手的手心里一攤，右手打一匙餡往皮中心一放，掀起一邊的餃子皮對折，兩手的大拇指和食指像鉗子一樣鉗住面皮，用力一個對捏，一個很結實的餃子便立在了桌上。不出意料，肉餡里該有肉有韭菜，有蔥頭有包菜，有胡蘿卜。要問白小小的手有多巧啊，只有老天爺才知道。除了包子、餃子，她還會包扁肉，炒很多種拿手菜，鉤毛線桌墊，給老舊的水杯穿上毛線外套，你能想到的想不到的她都會。

你的手若不這么勞碌，其實也挺好看的！林清蓮說著夸贊的話，挨著白小小的身邊坐了下來。她嬉皮笑臉地碰了碰她的肩膀說，多煮幾個啊，我也要吃啊。

要吃自己包，自己煮。白小小連看都沒看她一眼，繼續(xù)埋頭包餃子。

哎呀，我不會啦。林清蓮半是撒嬌地把腦袋往她肩膀上放，說，親愛的小小妹妹啊，你不是不知道，我又不像你，什么都會。我沒有你的手巧。

你不是不巧，也不是不會，你只是不做，你只是不學。白小小抬了抬手臂，頂開她的頭。

我不是不做不學，我是不用做不用學。林清蓮伸出雙手往白小小的面前擺，說，你看，這么好看的一雙手，你忍心讓它干活？！我媽說，女人有一雙好看的手一定會有好命，我這輩子就全指望它了！我不能干活，一定要讓手一直這么好看下去。

因為你不想干活，所以你才會說……白小小還沒說完，林清蓮一聲“哎呀”打斷了她。這么漂亮的手如果拿來做這些事，那不是太可惜了？我可是全指望這手給我?guī)淼暮眠\呢！見白小小不為所動，她又歪靠了上去，說，多煮一份啦，反正也是最后一次了。你可能要自己再找個舍友了。從香港回來，我就會搬出去了。

跟表姐夫？白小小停住了手。哦，不不，跟小吳？

怎么可能？

那小吳怎么辦？

小吳不是正好找小白？林清蓮半瞇著眼笑起來，咱們再遠房也是表姐妹，我還會虧待你不成？見白小小面無表情，她半是討好地說。白小小，你是真傻還是假傻？難道姓吳的沒有找你表白？他真是一個很好的結婚對象。除了工資低點，其他都好。反正你又不在乎工資……

你怎么可以為了甩了人家，硬把我塞給他？！白小小把拿到手上的皮丟回桌面上說。

不要說得那么難聽，什么甩？什么塞？小吳真的挺好的。林清蓮仍是一臉嬉笑。

既然那么好，那你自己為什么不跟他結婚？

我們不合適。

因為不合適才不跟他結婚，還是因為不跟他結婚才不合適？

這不是一樣嗎？

不一樣。

不管一樣不一樣，結果都一樣。當然，不適合我，并不一定就不適合你。你……

不適合你，并不一定就適合我！白小小憤憤起身，把包好的餃子往碟子上放。因為太用力，有的餃子被捏扁了，有的直接矮了半截下去。有一個左扶右扶總要往一邊倒，她索性又抓出來往桌上丟，重新拿了一個放在碟子里，然后端起碟子轉身。林清蓮拉住她的手問，你就不關心我跟誰去香港？

還能是誰？肯定是有錢人??！白小小冷冷地說。

你不要以為老板真會看上你！他連我都看不上，怎么看得上你？！林清蓮也跟著站起身來，說，我們都只是給老板打工的而已。老板又不是傻子，算盤都是掛在脖子上的。每做一件事都經(jīng)過復雜的數(shù)學運算，包括成本與利潤，包括盈虧率。你還是現(xiàn)實一點吧，我覺得你跟小吳挺般配的，你們……

別說了！白小小扭過身來，把碟子重重地往桌上一放，眼睛直勾勾地盯著林清蓮，說，為什么是你覺得？為什么不是我覺得？為什么我要管你覺得？為什么是別人看上？為什么不是我自己看上？而且，我告訴你林清蓮，別以為誰都跟你一樣喜歡什么有錢人，那么些個紈绔子弟，我一點都不稀罕！

找個有錢人就可以過上好日子，有什么不好？我就想找個有錢人，我可不想像你一輩子做打工妹。林清蓮的脾氣也上來了。

是因為找個有錢人就可以過上好日子，所以才想找個有錢人？還是因為就想找個有錢人，所以覺得找個有錢人就會有好日子，嗯？白小小又是一連串的追問。

好好好，算我沒說，算我沒說！我說不過你！林清蓮舉起雙手做了個投降狀，接著又趕緊端起白小小放下的碟子，急急進了廚房。灶臺上的水開了又開，白煙一陣陣地起。她把餃子一個個往鍋里放，一個，兩個，三個，四個……她的手碰著了鍋沿，她趕緊捏捏耳垂，又對著吹了又吹。白煙遮擋住了視線，什么都看不見了。

小小，小小，粘住鍋了，怎么辦呢？快來呀，怎么辦呢？林清蓮蹦跳著大聲喊?！芭椤钡囊宦?，白小小房間的門關上了。

一早上都在裝貨送貨。先是財政局要了五斤簡裝的濃香型辦公茶，接著藤鐵公司的老板又要了十個禮盒裝的清香型高端茶。同班次的小李臨時有事請假，只能白小小先頂著。剛回到店里，又有客戶要求寄幾個茶樣到上海。公司做的是批零兼營的茶生意，除了包裝完整的精制茶的零售，也賣大批量的散裝毛茶。白小小預約了一個小時的上門取件，然后從倉庫里取出一個折疊的紙箱。展開紙箱，把上下左右的箱葉一一對向折好，然后往空中一個輕拋翻轉，紙箱底部朝上，她拿雙腿一夾，讓箱葉嚴密地合在一起，透明膠帶往側邊一粘，“唰”地一拉，直接封上。又是一個輕拋翻轉，紙箱底部朝下，她便開始挑選各式樣品。不同等級的清香型和濃香型茶葉，100元、200元、300元、500元、800元的都有，她拿專用半斤和二兩的錫制袋裝茶，有的過秤半斤，有的過稱二兩，再真空密封，所有的動作都有如行云流水，不會有任何卡頓。十幾個茶樣很快就裝了滿滿一箱。她覺得還缺少點什么，又特意選了兩三款重發(fā)酵的帶梗的野生茶，都是單泡的獨立非真空小包裝，各拿了三四包，一一塞進袋與袋間的縫隙里。然后，拍照發(fā)給對方，再墊上一層氣泡墊，最后再十字交叉地封上透明膠帶。

大功告成！白小小把紙箱往墻角一推，一屁股坐下。這才想起自己還沒吃早餐。趕緊去燒了開水，沖了一杯山藥粉。拿出一片面包剛咬了一口，劉俊走了進來。她愣住了。你，你不是去香港了嗎？

我，沒去。劉俊抽出一片面包塞進嘴巴里，遞了一個茶葉蛋給她。她沒接，他直接把蛋放在她杯子的邊上，雙手搭在柜臺面上。

清蓮不是跟你去香港，那她是跟誰去？白小小問。

她跟張總去啊。你忘了？就是那個戴眼鏡的開珠寶店的張總啊。他在香港不是有個珠寶展？請清蓮去給他當幾天手模。

你怎么能答應他？白小小的眼前浮現(xiàn)出無框眼鏡男的形象，她有一種很不好的感覺。

都是成年人了，清蓮自己要去，我還能攔著不讓她去？你又不是不知道她的性格。

可是，你就不怕她吃虧？

她能吃什么虧？一個愛錢，一個非常有錢，這不是很正好、很絕配？我這可是在成人之美呢！劉俊說得很輕松，像說的只是窗外吹過的一陣輕風，又或者只是手上剛剛掉落的面包屑。一股壞勁。

你怎么這么說她？！我以為你會喜歡她。我以為你店里很需要她這樣一雙手。

這樣的手不是獨一無二的，店里缺的是獨一無二的老板娘。

她不是正合適？

不，她只有一雙好看的手。這——不夠。遠遠不夠。劉俊望著店門外，緩緩搖頭。茶店開在五星級酒店的一樓，店有兩個門；一個門朝里開，門的斜對面就是國際宴會廳；一個門朝外開，推門出去就是偌大一個停車場。停車場四周種著高大的樹，一只松鼠從樹上跳下來，在店門口躥來躥去。

噢——白小小遲疑地看了一眼自己的老板，不再接話。這個比她年長四歲的男人目光柔和，身上像是突然罩了一層薄紗，淺藍色的薄紗，讓他發(fā)出淡淡的冷光。奇怪的是，這冷光罩在先前的玩世不恭上還顯出幾分迷人的意味。怎么會這樣？他從英國留學回來后一直在上海，去年年底迫于老父親的“淫威”回來接父親的班，卻是各種躺平擺爛：抽煙、喝酒、K歌、玩牌，帶到店里的客人雖然非富即貴，卻一個個都有“土豪”身份加持。那種壞卻有一種奇怪的吸引力——不知為什么，她就是相信他沒有看起來那么壞。有些東西似乎正在一步步地印證——沒錯，就是這樣。她默默地喝她的山藥糊，默默地吃她的面包，又默默地洗了杯子。有客人進來泡茶，她趕緊招呼入座，順手把杯子旁的茶葉蛋收進抽屜里。他直起身來，捏了塊面包，往松鼠走去。

來的是個外國人，說的是英語。白小小用最簡單的單詞，連著肢體的各種比畫帶上各種猜，好不容易熬過一泡茶的工夫，好不容易熬到客人等的人終于到了?？腿饲澳_剛出店門，她一個轉身，發(fā)現(xiàn)劉俊不知什么時候已經(jīng)回到店里。

明天跟我一起去上海。

去上海？

明天我去上海見一個外國客戶。

外國客戶？我又聽不懂。

放心，我可以當翻譯。想學英語，將來我可以教你。不容白小小回答，劉俊又繼續(xù)往下說，我觀察你很久了，你可以成為很好的老板娘。

你說什么？白小小懷疑自己的耳朵出了問題。這是她期待的，但又不是她期待的。他說話的語氣沒有多少情感的溫度，更像是在談一筆生意，做一樁買賣。

劉俊定定地看著她，又說了一遍。末了，嘴角輕輕上揚，說，只要不再寫些沒用的詩歌。

沒用？詩歌？白小小更驚訝了，眼見合同的末尾又添加了一個附加條款。我還以為……

不然呢？詩歌有什么用？

是因為沒用才不要寫，還是因為不想讓人寫才說它沒用？白小小感覺自己像被掏空了，每一句發(fā)問都連同身子一起輕輕地飄在空中。

這有什么差別？這不是一樣的？劉俊覺得非?？尚?，他的臉上飛著一層不屑與滑稽。老板娘只要會做生意就好，不用會寫詩。

白小小的腦袋“轟”的一聲。似曾相識的話語像是炮火一般在她的臉上炸開，一股熱辣從她的耳根處直直往上躥?？墒牵蚁氤蔀槔习?。

這個……不不，或許你理解錯了，我們可以換一種方式？你或許可以成為我的合伙人。

我？合伙人？不不不，我家里有事，我下個月就辭職了。白小小慌亂地收拾起桌上的茶杯，一股腦兒把茶全倒進茶水桶里。她抱起茶水桶，踩著細碎的腳步往酒店的洗手間跑，像要逃離一個事故現(xiàn)場。

五年后的秋天，一個瘦高的女子走進白玉茶館。她身上的長袖連衣裙色塊鮮明，猶如彩蝶般絢麗，整個人像是剛從東南亞的海灘邊度假回來，還攜帶著海灘上陽光氣息的一只彩蝶。與這漂亮的裙子形成鮮明對比的是，彩蝶女人的背微微有點駝，干枯的頭發(fā)隨意攏在脖子后，高得有些驚人的顴骨下，像是被削出了陡峭的崖壁，讓一張毫無血色的臉掉進了萬丈深淵。她的目光飄忽不定，像是在尋找什么，又像是害怕看到什么。

約定的浣溪沙包間里坐著一個年輕的女子，面窗背門，一肩的大波浪卷發(fā)煞是好看。年輕的女子身材圓潤，著一件墨綠色的旗袍，露出來的手臂又白又嫩，像剛從綠殼里剝出來的雞蛋。她的面前有個藤編的花籃、一大把鮮花?；ɑ@里已經(jīng)插上兩三根桔梗，她還在往里插花。捏在手上的是香水百合，剪刀輕輕一剪，一比，還是太長，再剪，這回差不多了。大波浪俯下身去，把百合換到右手上，蘭花指一抬一轉，卻時而上時而下，時而左時而右，遲遲落不下子。

哇，這得是一雙多好命的手！彩蝶女人極其夸張地驚嘆。那驚嘆像是遠遠伸出的一只手，隔著老遠的距離都能摩挲到大波浪的手。這么白！這么嫩！天啊，世界上應該找不出第二雙這樣的手了！女人靠這雙手一輩子都有享不完的福??！

大波浪轉過身來，她的眉頭一皺，眼睛一瞪，驚叫了出來，清蓮？！你回國了？你怎么瘦成這樣？

我，我……怎么是你？彩蝶女人也呆住了。她停在半路上，目光像是撞到了南墻，一點點往下掉。不是說你沒有嫁給劉總？

我是沒有嫁給他呀。白小小站起身來。她說得那么輕巧，猶如手上綻開的香水百合輕巧地映襯著她微微翹起的嘴角。

可這……這里不就是劉總的店嗎？林清蓮指指四周問。

原來是……白小小把香水百合往窗臺上放，輕拂兩下衣衫，笑笑地往外走說，現(xiàn)在不是了。

白玉茶館？這是你的店？招人的是你？我還以為……林清蓮算是聽明白了，她的聲音被什么壓住了，越來越弱，越來越低。她一步步往后退。剛退了兩步，卻被對方伸出的手拉住了。兩只手掌相碰的一剎那，林清蓮像是被閃電擊中了，接連幾個顫。天啊，這是她的手？她的手什么時候變得比我軟比我細了？像剛蒸出來的饅頭，帶著一種貼到心窩處的溫暖。不，不，她的手掌那么厚實，怎么用力往下捏往下按，它都不像饅頭那樣會塌下去?？伤终嬲媲星械能洶?，細膩得像是絲綿的軟，多用一分力氣捏下去都要擔心會不會把它捏壞。跟她的手相比，我的手簡直就是兩塊粗石頭啊……那種綿軟形成一個強大的包圍圈，正在吞噬一切。

女人的命果真全在這一雙手上??！林清蓮邊說邊搖頭，眼里只剩下迷茫。我的好手呢？我的好命呢？不行，我不能干活，我要回去好好保養(yǎng)我的手！她迅速抽回自己的手，奔出門外。白小小追了出去。才追了幾步，高跟鞋一個踩空，右腳崴了一下。她只能眼巴巴地看著那只瘦瘦長長的彩蝶跌跌撞撞，一點點消失在拐角處。正想打個電話，電話響了。是劉俊。

林清蓮去找你了？她幾年前不是去國外了嗎？我們一直以為她跟人在做生意，其實是被騙去了緬甸。沒錯，一開始是跟那個張老板，可沒兩年張老板不是因為幫人洗錢被抓進去了嗎？為了撈人，她貸了很多錢，還不了，聽說緬甸可以掙快錢，就跟人去了。最近那個詐騙集團被端了，她剛被解救回來，聽說吃了不少苦。應該也是沒路了，剛剛才給我發(fā)短信，說約了上午要來面試，讓我關照一下，我才看到，打電話過去她一直沒接。她不知道店現(xiàn)在是你在開了，我想她應該是去你店里了。她還在你那里嗎？你會留她嗎？啊，喂，喂，喂……

【作者簡介：林筱聆，福建省作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《故香》《茶王》等。小說作品發(fā)表在《人民文學》《中國作家》《北京文學》《啄木鳥》《作品》等文學期刊上，并有多部小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載。作品獲第二屆曹雪芹華語文學大獎、福建省政府百花文藝獎一等獎。】