小說有別樣的傳統(tǒng)，如何進入小說文本的密道，我們似乎也需要某種跳脫以接通一些別材別趣。朱朝敏的小說《我們曾握手星辰》別有意味，故事的懸念設(shè)置始終能夠激發(fā)讀者濃烈的好奇心去一探究竟，這里的敘事節(jié)奏是較為明快而爽朗的，因為圍繞余美貞的諸多疑問足以構(gòu)成小說的故事主線；但同時穿插出現(xiàn)許多精細繁蕪的天象學知識與個體命運的不可琢磨、無法掌握，由此形成某種相對滯澀而緩慢的敘述筆調(diào)。一快一慢之間的裂隙恰到好處地呈現(xiàn)小說藝術(shù)的悖謬和張力，因為日常生活難免粗陋，由黑暗的天幕、起伏的遭遇再到神秘不可測的天象與空寂，小說以參差對照的方式細密勾勒出余美貞身上發(fā)生的新奇故事。“日暈”和星象是震撼的，而圍繞余美貞形象之上的生命力卻更加使人震撼，小說故事的核心懸念或許正在于余美貞的個性與他人明顯的“不一樣”。

“預(yù)言余美貞要出大事的是我媽”，他者的視界構(gòu)成一面特殊的鏡子。小說藉由母親或堂叔、丈夫霍乙及哥哥霍甲、自己和女兒霍余香等差異化的視角，不同層面地凸顯出余美貞個性的“不一樣”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學和戒尺教育、鄰里風俗和內(nèi)心陳見，余美貞愈是優(yōu)秀聰慧，愈是顯得與環(huán)境格格不入，這種不一樣的個性愈是折射出故事主人公此后不一樣的跌宕人生。懵懂戀愛和強制轉(zhuǎn)學，由此預(yù)留了余美貞最后竟然選擇孤島鎮(zhèn)和孤島生活的伏筆，而這和年少的初心與向往——到青島看大海去——事實上是略顯違悖的。震驚、愣住、啞口無言——這些來自周邊人群的反饋，構(gòu)成了對余美貞?yīng)毺貍€性最為直接、有時甚至是略帶沖擊性的回應(yīng)，而諸多細節(jié)卻以反面的方式表達出對余美貞個性深層的某種感喟，甚至是欣賞。魏大瑞和余美貞的惺惺相惜，霍甲、霍乙、霍余香以及“我”的眼光在悄然之間發(fā)生著有趣的轉(zhuǎn)變：我這樣說，是內(nèi)心已承認，她在高中私奔被攔時表現(xiàn)的“犟”，其實是勇氣，也是勇氣滋生出的從容坦然。“我”與余美貞之間的親密與裂隙看似一直處于某種動蕩，實則以更加隱微的方式寫出“我們”之間內(nèi)在的相似性，求學、婚姻、處事等看似庸常的選擇背后，“我”愈來愈發(fā)現(xiàn)自己與周遭人群個性眼光的不一樣，愈來愈理解或認同余美貞某些異常的思維方式與個人抉擇。盡管境遇跌宕，余美貞的冰冷以及對天象學的癡迷構(gòu)成冷熱的兩極，在其幼小的心靈里已然埋下對遠方和未知的新鮮期待，而從敘事邏輯上進一步闡明余美貞與眾不同的“選擇”實則是其獨立自由個性的自然呈現(xiàn)。換言之，余美貞形象的“離經(jīng)叛道”恰恰彰顯了其內(nèi)在生命力的蓬勃與堅韌。

“只是，留在孤島的余美貞會認命？”一個人并不是生來就要被打倒的，困頓與突圍始終是余美貞身上充滿韌性的一組詞，圍繞余美貞周遭的諸多凝視的眼光始終是充滿威壓甚至敵意的，然而余美貞卻愈挫愈勇，其個性深處一直有股不服輸、不放棄的野蠻勁頭。已經(jīng)學會的詞語卻要重復(fù)抄寫許多遍，余美貞從少女時代起就有敢于說“不”的勇氣；被老師拽住衣領(lǐng)往外拖，類似的遭遇在成年后的余美貞身上仍舊不斷地發(fā)生著，歷史和時間總是驚人地相似。因為石油開發(fā)的爭議，余美貞敢與全島人對壘叫陣；因為命運跌宕起伏，余美貞敢于同厄運抗爭。留在孤島工作的余美貞，與只身應(yīng)對梅東風去世后家庭權(quán)力斗爭的余美貞，內(nèi)心境遇顯然是類似的，但是余美貞注定摒棄那“一眼見底的生活”而選擇不認命、不服輸?shù)恼垓v，始終追求精神的自由、但卻不得不在現(xiàn)實羈絆中艱難地行走。

“你觀察天象干什么？”誠然，這或許不是“我”一個人的疑問，更是當前時代與歷史語境下多數(shù)人心中的困惑。仰望星空的視覺磁場讓我產(chǎn)生了某種眩暈，讓女兒霍余香止不住地震撼。星空酒店，有如一個美麗的符號象征，老房子推倒重建使得“星空酒店”再次誕生，不論是故鄉(xiāng)的老屋還是杭州的豪宅，屋頂都有專屬于余美貞觀察天象的專屬空間，對星空的仰望成為某種具備儀式感的精神姿態(tài)，星空的至美讓人目瞪口呆無話可說，沉默的背后恰恰在于這份無言的震撼，從那些看似無關(guān)的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)某些彼此呼應(yīng)的緊密關(guān)聯(lián)。天象的背后隱秘聯(lián)系著命運的密碼，如果說觀察天象就是勘測命運，余美貞的癡迷恰恰印證了其個性深處對個體命運的執(zhí)著探詢，這份執(zhí)拗的背后呈露出知識與命運的復(fù)雜糾葛。轉(zhuǎn)學、退學、重新學醫(yī)，余美貞對于知識的渴望以及為命運的抗爭始終是互為因果的，天象知識和浩瀚宇宙總是給予我們對未知的期待以及遠方的想象，老陀曾說他的小說是為了揭露“人身上的人”，觀察天象或許正是為了抵近生存的本質(zhì)與命運的幽微。

“可是這些年來，一些經(jīng)驗塑造了思維”，可能源自某些無法厘清的因素或是類似呼吸的微妙感覺，“我”越來越理解漫天星辰的背后那種寧靜的光芒和虛掩的激蕩。這“經(jīng)驗”并非來自書本或宏大的理論，而是源于日常生活的細碎磨損與突然的照亮。在“我”與余美貞看似漸行漸遠的人生軌跡上，正是這些經(jīng)驗——告發(fā)酒廠黑幕后的污名、婚姻危機中的撕扯、女兒叛逆期的驚恐、父母病老的無助——讓“我”開始逐漸剝落了最初的妒忌與不解，切實觸摸到余美貞所言“原子”般的生命實質(zhì)。當天象學從余美貞口中的神秘知識，蛻變?yōu)椤拔摇痹谂畠罕硌萑杖硶r感受到的“空寂”與“澄明”；當“一眼見底的生活”從一句冷語搖身變?yōu)閷ψ陨磉x擇的清醒審視，那些星辰運轉(zhuǎn)的宏大敘事悄然沉降為個體在時間滑輪上保持平衡的秘訣?！拔摇睂τ嗝镭懙睦斫猓辉偈菍Α爱惓！钡墨C奇，而是對另一種生命韌性的辨認：她在家庭泥潭、利益紛爭與道德困境中始終未曾熄滅對星空的凝望，這凝望本身已成一種抵抗沉淪的姿態(tài)。

余美貞的形象有如一顆劃過夜空的流星，這光芒既來自她自身生命力激情燃燒的熾熱，也來自她途經(jīng)之處的黑暗映襯。小說通過“快”與“慢”、“世俗”與“超脫”、“羈絆”與“自由”的多重辯證，最終指向一個核心命題：在近乎失重的生活現(xiàn)實之下，個體如何保有仰望的脖頸與內(nèi)心的秩序？“遠方”自有其無限的憧憬與魅力，余美貞用她坎坷而執(zhí)拗的一生給出回答：那便是將個體的苦難與困惑，放置于宇宙原子生生不息的流轉(zhuǎn)之中，“我們彎腰捧一把泥土，也握手了星辰”，于剎那中獲得一種近乎悲憫的寧靜與寬廣。作為觀察者的“我”在這一漫長的凝視中，完成從隔閡到共鳴的精神過渡，或許我們不曾成為余美貞，但我們最終卻真正理解了她，在理解中握住了那束曾經(jīng)只照耀她的星光，讓它也映亮我們自身存在的某個角落。