早在十年前，石一楓就曾如此總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：“最大的經(jīng)驗(yàn)就是能把個(gè)人敘述的風(fēng)格與作家的社會(huì)責(zé)任統(tǒng)一起來(lái)，算是手段與目的的統(tǒng)一吧。”[1]對(duì)他來(lái)說(shuō)，體現(xiàn)作家社會(huì)責(zé)任的重要經(jīng)驗(yàn)恰恰在于，對(duì)不斷變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察。正是在這個(gè)意義上，岳雯將他視為“少數(shù)幾個(gè)對(duì)于當(dāng)代生活有著巴爾扎克式的好奇心的作家”，進(jìn)而斷言“當(dāng)代生活就是他的世界觀和方法論”。[2]縱觀石一楓最具代表性的作品，從《地球之眼》《世間已無(wú)陳金芳》到《借命而生》《心靈外史》，再到《漂洋過(guò)海來(lái)送你》《逍遙仙兒》，他的小說(shuō)雖不乏通俗傳奇的敘事因子，但其內(nèi)在永遠(yuǎn)回響著以賽亞·伯林那段關(guān)于“現(xiàn)實(shí)感”的卓越論述：“以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下——這點(diǎn)小說(shuō)家比受過(guò)訓(xùn)練的‘社會(huì)科學(xué)家’做得好——但那里的構(gòu)成卻是黏稠的特質(zhì)：我們沒(méi)有碰到石墻，沒(méi)有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力?！盵3]

在近年來(lái)的小說(shuō)中，石一楓開(kāi)始有意識(shí)地聚焦媒介時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)，以緬懷與憧憬的方式，嘗試聯(lián)結(jié)關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)，由此建構(gòu)起我們時(shí)代平凡而深邃的生活“史詩(shī)”。2022年，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《入魂槍》（人民文學(xué)出版社）里呈現(xiàn)了一段關(guān)于電腦游戲的北京往事。中關(guān)村、海龍大廈，以及遙遠(yuǎn)的校園時(shí)代，連綴起的是二十多年來(lái)電腦游戲發(fā)展的歷史。這個(gè)某種意義上的“元宇宙”的北京，激起的是我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)與游戲這兩個(gè)不同世界的嚴(yán)肅思考。而他最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》（人民文學(xué)出版社2025年版）同樣涉及現(xiàn)實(shí)面向與“網(wǎng)絡(luò)化生存”的關(guān)系問(wèn)題，同樣講述了虛擬空間的致命危險(xiǎn)向現(xiàn)實(shí)世界加速“外溢”的重要風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)中，網(wǎng)絡(luò)“黑客”的入侵，讓塔吊軟件神秘失控，直接讓年輕的趙美娟送了命。面對(duì)歷史的創(chuàng)傷，有著中國(guó)“第一代網(wǎng)癮少年”之稱的胡學(xué)踐“賤爺”，其實(shí)一直在致力于解開(kāi)其中的謎題……而網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的威脅，同樣發(fā)生在“賤爺”的兒子這里?！耙蝗枕斄鳌钡囊馔獗t，讓無(wú)數(shù)眼睛開(kāi)始注視胡莘甌，這顯然令后者不再“自在”。發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界的“看”與“被看”的恐懼，疊加現(xiàn)實(shí)世界里殘缺的童年、愛(ài)與照料的缺乏，以及不知什么時(shí)候就會(huì)陡然發(fā)作的“創(chuàng)傷應(yīng)激綜合征”，共同構(gòu)成了年少的胡莘甌如何自處的難題，他在出走與尋找之間徒勞掙扎，卻終究獲得了成長(zhǎng)的契機(jī)與啟示。這大概也是我們每個(gè)人面對(duì)媒介時(shí)代的現(xiàn)實(shí)難題與殘存希望所在。

《一日頂流》里小說(shuō)人物走過(guò)的二十多年，正是媒介世界迅猛發(fā)展，令人感慨萬(wàn)千的二十多年。小說(shuō)的初始時(shí)刻，五歲的胡莘甌所面對(duì)的，還是世紀(jì)之交令他莫名畏懼的“千年蟲(chóng)”。那個(gè)時(shí)候，李蓓蓓母親那個(gè)神秘的“電蛐蛐”，還是通訊聯(lián)絡(luò)的時(shí)髦物件。家用電腦與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正徐徐開(kāi)啟，卻并沒(méi)有顯示出大張旗鼓的樣態(tài)；笨拙的486雖承載著人們關(guān)于未來(lái)的宏偉夢(mèng)想，但全民電腦時(shí)代還遠(yuǎn)未到來(lái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)更是毫無(wú)跡象……然而，小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)感”恰在于，它見(jiàn)證了從遙遠(yuǎn)的BP機(jī)到如今“流量為王”的全媒體時(shí)代，從方興未艾的“網(wǎng)絡(luò)論壇”到現(xiàn)在如火如荼的人工智能新紀(jì)元的跨越式變遷。作品集中呈現(xiàn)了“流量社會(huì)”里作為人類器官的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世界，當(dāng)下時(shí)代人們須臾無(wú)法離開(kāi)的科技世界與網(wǎng)絡(luò)生活，以及置身其中的我們對(duì)于自我和存在意義的執(zhí)著尋找。

一、“流量社會(huì)”的“看”與“被看”

《一日頂流》展現(xiàn)的從“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”到“流量社會(huì)”的新現(xiàn)實(shí)，其實(shí)意味著“一個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)”的形成?！傲髁可鐣?huì)”的崛起所帶來(lái)的社會(huì)變化是顯而易見(jiàn)的。這一點(diǎn)恰如有研究者所分析的，“流量不是貨幣，卻可以非常直觀地表明人們對(duì)某種事物給予的關(guān)注度，它是群體注意力、流行、認(rèn)同的信號(hào)，是引導(dǎo)資本以及各種資源轉(zhuǎn)移和集中的風(fēng)向標(biāo)”[4]。在“流量社會(huì)”里，“流量”成了“注意力經(jīng)濟(jì)”的稀缺資源，它甚至成為標(biāo)示事物價(jià)值的某種社會(huì)安排，因此一言以蔽之，“流量”就是金錢(qián)。而“流量”的金錢(qián)邏輯，也不出所料地改變了個(gè)體的思考方式和行為選擇。小說(shuō)里無(wú)所事事的胡莘甌，大學(xué)畢業(yè)找不到工作，不幸淪為“自由職業(yè)者”。好在托了“流量社會(huì)”的福，他還能跟著“發(fā)小”馬大合靠直播帶貨混口飯吃。既然是以“直播”為業(yè)，那么于他們而言，“流量”就成了衡量事業(yè)成功與否的重要指標(biāo)，為此我們就不難理解馬大合為何如此“吃相難看”了。他在“商業(yè)利益”與“發(fā)小之情”之間的抉擇，讓作為陌生人的李貝貝也深感厭惡。在“流量”面前，不僅馬大合的思考方式和行為選擇發(fā)生了變化，我們也從這位“流量”經(jīng)濟(jì)的樸素的追求者身上，清晰看到了一個(gè)唯利是圖的商人形象。小說(shuō)接下來(lái)出場(chǎng)的“熏醬西施”李貝貝，其實(shí)也早已懂得“流量”的可貴。甚至連身居農(nóng)村孤陋寡聞的“打工人”四舅，這位被資本“折斷了腰”的產(chǎn)業(yè)工人，也開(kāi)始熱心于“直播”事業(yè)，懂得“流量”的重要。更別說(shuō)小說(shuō)后半段，家長(zhǎng)們都懂得用“直播”的方式給“跟別人不一樣”的李蓓蓓施壓……小說(shuō)中幾乎所有人都深諳一套“流量”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。這些都足以見(jiàn)出泛濫的消費(fèi)符號(hào)借助于數(shù)字化媒介和信息流動(dòng)，對(duì)普通人的日常生活展開(kāi)的一場(chǎng)悄無(wú)聲息的殖民。

全民手機(jī)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讓普通人也有了觀看的權(quán)利，而人人皆可“直播”，也意味著人人皆有被看到的幸運(yùn)。正如小說(shuō)所言：“人生何處不視頻，眼睛們不僅看，而且拍，意在把他分享給更多的眼睛?！盵5]從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的人能像現(xiàn)在一樣，對(duì)于觀看有著如此的熱情，也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的人，如此希望被他人看到。這是一個(gè)“人人皆要圍觀”“人人皆可成網(wǎng)紅”的時(shí)代，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)把自己“制造”成流量權(quán)威。就像小說(shuō)里的胡莘甌，其實(shí)資質(zhì)平平，并無(wú)才藝可言，沒(méi)有任何跡象表明他能成為一位名人，然而恰恰是他，因?yàn)榕既灰宦暋罢l(shuí)來(lái)管管我”，讓屏幕前“圍觀”的人們歡聲雷動(dòng)，一時(shí)間成為眾人傾慕的網(wǎng)絡(luò)“頂流”。由此也不難看出，“圍觀”的“底層邏輯”在于，普羅大眾的觀看更多源于一種“看熱鬧”的單純心態(tài)，并無(wú)任何生產(chǎn)性可言。

如我們所見(jiàn)，《一日頂流》里“求管哥”的“火出圈”，其實(shí)只是基于一次偶然的“失誤”，實(shí)屬諧趣和搞怪。這種居伊·德波在《景觀社會(huì)》中所描述的“偏愛(ài)圖像而不信實(shí)物，偏愛(ài)復(fù)制本而忽視原稿，偏愛(ài)表現(xiàn)而不顧現(xiàn)實(shí)”[6]的媒介狀況，固然讓普通人亦有機(jī)會(huì)被看到，一躍成為“網(wǎng)紅”，甚至扮演“頂流”，但這種媒介邏輯在打破固有社會(huì)結(jié)構(gòu)之余，也給個(gè)體和社會(huì)帶來(lái)了“普遍物化”的殘酷后果。事實(shí)上，當(dāng)一種事物成了流量中心，它就不再是它本身，而是消費(fèi)社會(huì)編排的表演者。就像小說(shuō)中稀里糊涂的胡莘甌，成為“頂流”的他，已然失去了他的真實(shí)自我，人們所迷戀的“求管哥”，與真實(shí)的胡莘甌相去甚遠(yuǎn)，毋寧說(shuō)這讓他成為了“消費(fèi)社會(huì)編排的表演者”。而且這種表演的機(jī)會(huì)只有短暫的一瞬，沒(méi)有任何人能長(zhǎng)期占據(jù)“流量”的中心，按照媒介社會(huì)的傳播邏輯，一旦主體退出信息場(chǎng)，這一流量權(quán)威就會(huì)土崩瓦解。于是我們看到，當(dāng)為“流量”所煩惱的胡莘甌有意躲避人們的目光，竭力退出漩渦中心一段時(shí)間之后，他便開(kāi)始逐漸被人所淡忘，以至于讓人不得不感慨，“流量也有它的意志，說(shuō)變就變，似乎一夜之間就不來(lái)了”[7]。僅僅半年之后，曾經(jīng)的“頂流”便成為“一具流量的死尸，甚至是一具流量的干尸了”，并不幸淪為“網(wǎng)絡(luò)挖墳的對(duì)象”[8]。這便是“流量邏輯”的殘酷之處：“網(wǎng)紅”和“頂流”的生活，來(lái)得快，去得也快?！耙蝗枕斄鳌钡默F(xiàn)實(shí)，大概也正好折射了“流量社會(huì)”的傳播特點(diǎn)：沒(méi)有人能夠做到“一日頂流，日日頂流”。

《一日頂流》不僅呈現(xiàn)了“流量社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)狀況，折射了今天的“流量”寓言，而且尖銳地指涉了現(xiàn)實(shí)面向與“網(wǎng)絡(luò)化生存”二者的關(guān)系問(wèn)題?！胺抡娴哪甏崩?，真實(shí)的“內(nèi)爆”，讓虛擬之物看上去比真實(shí)更加真實(shí)。在小說(shuō)中，我們能夠切實(shí)感受到網(wǎng)絡(luò)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的入侵、擠壓，以及虛擬空間的致命危險(xiǎn)向現(xiàn)實(shí)世界的加速“外溢”。比如讓“賤爺”耿耿于懷的趙美娟之死，便源于網(wǎng)絡(luò)“黑客”的入侵導(dǎo)致的塔吊軟件的神秘失控，這大概正是兩個(gè)世界生死交鋒的絕妙隱喻。在小說(shuō)接下來(lái)的段落中，胡學(xué)踐對(duì)虛擬世界的迷戀，他那難以自拔的“網(wǎng)癮”，以及由此而來(lái)的讓年幼的胡莘甌疏于照料，于他而言也并不完全出于“用另一個(gè)世界的滿來(lái)填充著這一個(gè)世界的空”[9]的目的，而是為了破解謎題，追尋真相。這一切的緣由，其實(shí)仍然來(lái)自網(wǎng)絡(luò)世界的致命危險(xiǎn)所造成的情感創(chuàng)傷。

虛擬世界對(duì)現(xiàn)實(shí)的“入侵”，在胡莘甌這里也體現(xiàn)得尤為明顯?！耙蝗枕斄鳌钡囊馔獗t，讓無(wú)數(shù)的眼睛開(kāi)始注視胡莘甌，這顯然令他不再“自在”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“原以為另一個(gè)世界存在于虛幻之中，沒(méi)想到它不斷膨脹，侵蝕著真實(shí)的世界。那個(gè)世界不再是真實(shí)世界之外的隱秘角落，反而追得真實(shí)世界中的他無(wú)處可逃。那個(gè)世界本身已經(jīng)真實(shí)了起來(lái)”[10]。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)才出現(xiàn)了那個(gè)意味深長(zhǎng)的段落，作為堂堂“頂流”的胡莘甌，竟然對(duì)“流量”這種“潑天富貴”采取了逃避姿態(tài)。為了他的“自在”和“清凈”，他滿世界尋找“沒(méi)人認(rèn)識(shí)他”的地方。這里所體現(xiàn)的不僅如賀紹俊所言，是對(duì)阿多諾意義上的以消費(fèi)主義方式實(shí)施思想控制的“文化工業(yè)”的反抗[11]，其實(shí)在某種程度上也體現(xiàn)了對(duì)居伊·德波提出的“景觀霸權(quán)”的抵制。這里的“景觀霸權(quán)”，主要是指作為資本載體的景觀在新興媒介技術(shù)的幫助下，通過(guò)“不間斷的話語(yǔ)”“單邊的交際”等方式入侵了個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活，迫使其成為資本增殖服務(wù)的壓迫性力量，這其實(shí)意味著一種深層次的暴力。這種“暴力性”主要體現(xiàn)在，它試圖用單向度的“看”取代理性的“對(duì)話”，用活色生香的“物”來(lái)操控具體的人，這也正是“流量邏輯”的本質(zhì)所在。

所有人都著迷于小視頻提供的無(wú)意義的“快感”，加之無(wú)孔不入的商業(yè)文化的浸潤(rùn)，一切都變得不可逆轉(zhuǎn)。這便正應(yīng)了尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中所宣告的：“電子媒介決定性地、不可逆轉(zhuǎn)地改變了符號(hào)環(huán)境的性質(zhì)?！盵12]從這個(gè)意義上看，胡莘甌的逃避便具有了對(duì)這種景觀霸權(quán)予以質(zhì)詢和批判的微妙意涵。然而如小說(shuō)所呈現(xiàn)的，他的逃避與尋找其實(shí)并不成功，他經(jīng)過(guò)從城市到鄉(xiāng)村，從寺廟到荒島的游歷之后，才赫然發(fā)現(xiàn)普天之下、率土之濱，莫不是電子媒介的世界。這里最有意思的是，島上那群腰纏萬(wàn)貫的“修行者”，那些躲避信號(hào)的“發(fā)呆黨”，他們“千篇一律的生活轟然崩塌，卻染上了共同的愛(ài)好，就是發(fā)呆”[13]。他們本是為了尋求清凈而來(lái)，卻終究難以忍受丟失信號(hào)的煎熬，因此當(dāng)信號(hào)重新回來(lái)之后，這個(gè)臨時(shí)的聯(lián)盟頃刻間便土崩瓦解，但所有人都并不為意，因?yàn)樗麄兘K于又能重返文明世界了。這些似乎都在預(yù)示著，面對(duì)席卷而來(lái)的“流量社會(huì)”，躲避式的消極反抗恐怕并非正途。這也從側(cè)面印證了我們所置身的媒介現(xiàn)實(shí)，或許恰是那個(gè)人們時(shí)刻盼望著逃離，卻又終究須臾不能離開(kāi)的，一個(gè)讓人既恨又愛(ài)、無(wú)法自拔的所在。

二、媒介時(shí)代的“怕”與“愛(ài)”

當(dāng)然，從胡莘甌自身角度來(lái)看，《一日頂流》中他對(duì)“流量”的逃避，更多還是源于一種“被看”的恐懼。當(dāng)他一不留神成為“頂流”，不得不承受屏幕前無(wú)數(shù)陌生目光的審視時(shí)，他一次次想起的是兒時(shí)令他畏懼不已的眼睛——“楊樹(shù)林里的眼睛”。而到了媒介時(shí)代，這種“看”與“被看”獲得了更加便利的形式，于是，“經(jīng)由另一個(gè)世界，眼睛們獲得了跨越晝夜的能力，又在追逐著他”[14]。

對(duì)于胡莘甌來(lái)說(shuō)，“流量”之底層邏輯的可怕之處在于，它借無(wú)數(shù)眼睛的注視，獲得了一種勢(shì)不可擋的群體效應(yīng)。這就不得不談到所謂“觀看”之道的詭異之處了。事實(shí)上，“觀看”名義上是一種主體行為，實(shí)則是受眾對(duì)于傳播物的被動(dòng)接受，是視覺(jué)上的單向傳播。這種“看”因?yàn)榫芙^一種理性對(duì)話的參與，而逐漸淪為基于看熱鬧的心態(tài)而展開(kāi)的毫無(wú)理性的“吃瓜”與“圍觀”。也正是在這個(gè)意義上，當(dāng)小說(shuō)中“不一樣的”李蓓蓓遇到“麻煩”時(shí)，理性的交流顯然無(wú)法解決問(wèn)題。萬(wàn)般無(wú)奈的胡莘甌，只能以魔法戰(zhàn)勝魔法，用流量擊敗流量。從這個(gè)角度來(lái)看，“觀看”的心理學(xué)，其實(shí)只是源于一種“圍觀”的心態(tài)，而“圍觀”的“暴力性”在于，它顯然蘊(yùn)含著一種無(wú)節(jié)制、無(wú)理性的“啃噬”力量。由此我們就不難理解小說(shuō)所呈現(xiàn)的那種“圍觀”者的“彈幕”狂歡在胡莘甌這里所激起的巨大驚駭，“彈幕就像螞蟻大軍呼嘯而至，仿佛轉(zhuǎn)眼要將他啃噬成一副骨頭架子”[15]。胡莘甌所躲避的，也恰恰就是這種“圍觀”的“啃噬”。他的“怕”像“一塊堅(jiān)硬的石頭”，“一旦水落石出，仍然硌在他的靈魂上”。[16]

在這個(gè)“流量為王”的直播時(shí)代，“短視頻”的注意力經(jīng)濟(jì)、全媒體與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的加持，共同造就了如今“看”與“被看”的文化生態(tài)。在此之中，觀看其實(shí)意味著一種權(quán)力關(guān)系，誰(shuí)有權(quán)力觀看，誰(shuí)是被凝視的對(duì)象，顯然不是不言自明的，其中存在著顯而易見(jiàn)的權(quán)力等級(jí)關(guān)系。正因?yàn)椤坝^看”并不是可以輕易施展的權(quán)力，能夠“俯瞰方寸之隅”的，只能是“如神一般”的存在[17]，因此當(dāng)網(wǎng)絡(luò)“圍觀”發(fā)生時(shí)，我們就不難感受到“圍觀”的主體——群眾——對(duì)于觀看權(quán)力的宣泄快感。當(dāng)然，“觀看”在其狂歡與“啃噬”之外，其實(shí)也會(huì)滋生一定程度的創(chuàng)傷。正如小說(shuō)中李貝貝的丈夫，也就是尾巴的父親，便是臭名昭著的“虐狗”直播的受害者。與此相反，“被看”則既包含著被看到的欣喜，也必然暗示出被凝視的冒犯。也正是在這個(gè)意義上，李貝貝認(rèn)為直播中存在著兩個(gè)自己，“一個(gè)怕被人看，一個(gè)渴望被人看”[18]。我們也不難理解，在“被看”的“流量”追逐之外，當(dāng)跟蹤和監(jiān)視的勾當(dāng)敗露時(shí)，在胡莘甌這里激起的負(fù)罪感，以及在李貝貝那邊油然升騰的被冒犯感。

在胡莘甌那里，“靜默如謎的眼睛”讓他無(wú)端生出一種“被看的恐懼”。然而細(xì)究起來(lái)，這種被凝視的痛苦，其根源也需從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中尋找。對(duì)于胡莘甌來(lái)說(shuō)，這其實(shí)源于一種“創(chuàng)傷應(yīng)激綜合征”。對(duì)于母親的意外去世，年幼的他并非毫不知情，只是基于一種自我保護(hù)機(jī)制，而自動(dòng)屏蔽了這段慘烈的記憶，這也構(gòu)成了他此后莫名恐懼的重要根源。事實(shí)上，這種恐懼其實(shí)疊加了一種刻骨的孤獨(dú)。在胡莘甌這里，“比怕更可怕的，是他必須孤獨(dú)地承受他的怕”[19]。正是因?yàn)榭謶趾凸陋?dú)，讓他對(duì)于“管”有著熱切的盼望。轟動(dòng)全網(wǎng)的“求管哥”，其隱秘的心理機(jī)制，或許正源于此。通過(guò)小說(shuō)我們可以看到，由于母親的缺席和“網(wǎng)癮”父親的聊勝于無(wú)，胡莘甌從小就無(wú)比盼望某個(gè)能夠“管”著他的人。這里的“管”有著雙重含義，一是管理，二是照顧。其實(shí)不僅僅是管理和照顧，更包含對(duì)陪伴和安慰的渴求，而所有這一切都是為了避免孤單。正因?yàn)槿绱?，長(zhǎng)期以來(lái)，胡莘甌把“管”和“愛(ài)”都混為一談。小說(shuō)開(kāi)頭，五歲的胡莘甌“愛(ài)”上了六歲的李蓓蓓，并非因?yàn)樗^(guò)早地宣布了愛(ài)，毋寧說(shuō)他過(guò)早地體驗(yàn)到了孤獨(dú)。這其實(shí)源于一種情感的匱乏，可視作缺愛(ài)之人對(duì)愛(ài)與依戀的渴求。而他成年之后的“怕”，也與這種長(zhǎng)期的孤獨(dú)與渴求息息相關(guān)?！八共慌埋R大合，而是怕那滿坑滿谷的人。人們的面目全變了，原來(lái)熟悉的現(xiàn)在陌生，原來(lái)和善的現(xiàn)在猙獰。再深究，其實(shí)他從小就怕，怕黑，怕風(fēng)，怕千年蟲(chóng)，怕楊樹(shù)林里的眼睛。在長(zhǎng)大的過(guò)程中，那‘怕’曾被他擱置、遺忘，但并不意味著徹底消失?！盵20]在胡莘甌這里，喚醒“怕”的，正是他所謂的“愛(ài)”；而恰是因?yàn)橄菰凇皭?ài)”里無(wú)法自拔，他才命里缺“管”；又恰是因?yàn)椤肮堋背闪说谝恍枰?，他才拿“管”代替了“?ài)”。胡莘甌與“流量”的相向而行，某種程度上正是缺愛(ài)之人的逃離之旅。小說(shuō)正是以這樣的方式，不斷回應(yīng)著“怕”“管”“愛(ài)”這三者的復(fù)雜關(guān)系。

“求管哥”的“怕”與“愛(ài)”，或許正好折射出媒介時(shí)代的情感真相。正如胡莘甌最后所領(lǐng)悟的，“原來(lái)怕不是與生俱來(lái)的，而是人后天賦予的”[21]。這種“后天賦予”，指的便是個(gè)體的經(jīng)歷與成長(zhǎng)環(huán)境。然而，個(gè)體不會(huì)永遠(yuǎn)被“怕”所吞噬，不會(huì)總是受制于喚醒“怕”的“看”。面對(duì)“電子眼睛”與“人的眼睛”，我們總能找到克服恐懼的辦法。

三、人在媒介中成長(zhǎng)

在一篇談?wù)摽謶值奈恼轮?，蒙田?duì)于令我們手足無(wú)措的恐懼情感有一個(gè)辯證的討論。在他看來(lái)，恐懼使我們喪失勇氣去盡責(zé)任與捍衛(wèi)榮譽(yù)，然而，恐懼也會(huì)顯出它最后的力量，使我們?cè)谒尿?qū)使下，奮不顧身地顯示出勇氣?！兑蝗枕斄鳌酚幸馑嫉牡胤皆谟?，小說(shuō)通過(guò)胡莘甌的逃離和游歷，讓他獲得了克服恐懼的重要契機(jī)，由此展示人物意味深長(zhǎng)的成長(zhǎng)軌跡。是的，小說(shuō)生動(dòng)刻畫(huà)了胡莘甌的變化和成長(zhǎng)。離家出走的歲月，奇跡般地治愈了他的“怕”。到了故事末尾，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)一直恐懼不已的眼睛有了新的認(rèn)識(shí)，“過(guò)去他覺(jué)得它們對(duì)自己充滿了窺探、嘲諷和叵測(cè)的居心，現(xiàn)在居然也能替眼睛們著想了——或許它們也有哀傷和困惑，也有各自的怕，正因無(wú)法承受，才把目光投向了他？”[22]逃逸與流浪過(guò)程中遇見(jiàn)的人與事讓胡莘甌日漸成熟，也讓他逐漸重拾回歸日常生活的信心。

更確切地說(shuō)，胡莘甌的成長(zhǎng)，體現(xiàn)的是人在媒介中的成長(zhǎng)。在離開(kāi)“紅樓”的日子里，他的世界被不斷打開(kāi)，由此他獲得反思生活的重要契機(jī)，對(duì)于撲面而來(lái)的“流量”世界和極速變化的媒介現(xiàn)實(shí)，他終于見(jiàn)怪不怪了。正如有評(píng)論者所言，石一楓用一種“障眼法”的方式創(chuàng)作了一部“現(xiàn)實(shí)版的互聯(lián)網(wǎng)寓言”[23]。也是在這個(gè)意義上，他把胡莘甌比作《好兵帥克》里的帥克——一個(gè)流浪的二傻子，“面對(duì)未來(lái)，人類愈發(fā)乏力，而從某種意義上說(shuō)，二傻子為這個(gè)物種的價(jià)值劃定了最后一條護(hù)城河：做個(gè)人吧，起碼別讓機(jī)器比我們更像人”[24]。倘若我們對(duì)石一楓的小說(shuō)稍有了解便不難發(fā)現(xiàn)，他特別善于塑造這一類包含著“單純”和“傻勁”的“流浪的二傻子”形象。這一形象有些類似于過(guò)往我們?cè)谡務(wù)撈湫≌f(shuō)時(shí)經(jīng)常提到的，那些“撲在塵土里也身上帶光的人”[25]。就像小說(shuō)里的胡莘甌，“千年蟲(chóng)塑造了他的愛(ài)，讓他像個(gè)娃娃一樣甘于奉獻(xiàn)”[26]。這無(wú)疑讓人想起了《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中的那豆，那個(gè)二環(huán)都沒(méi)怎么出過(guò)的“胡同串子”，處處顯出街頭混混兒的“痞勁”，卻能為死去的爺爺拍案而起，甚至愿意漂洋過(guò)海，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸舍命一搏。這顯然是石一楓的小說(shuō)反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題，作者自己也并不掩飾對(duì)這類人物的熱愛(ài)，“從小說(shuō)里的人物選擇來(lái)看，胡莘甌更傾向于那些最基本、最樸素的人類美德，比如仗義、純良、有助人之心和同情的能力，我覺(jué)得他是個(gè)挺好的人”[27]。在他這里，對(duì)于“二傻子”的禮贊，恰是對(duì)這個(gè)時(shí)代的“愚鈍”與“笨拙”的禮贊。他總是以這樣的方式，塑造那些無(wú)比善良，卻與時(shí)代價(jià)值背道而馳的人，由此證明其小說(shuō)所暗藏的“近乎天真的道德熱情”[28]。

對(duì)于《一日頂流》來(lái)說(shuō)，“流浪的二傻子”的成長(zhǎng)，其實(shí)也包含著另一層含義，即“廢材”的再利用。就拿主人公胡莘甌來(lái)說(shuō)，一個(gè)無(wú)所事事的無(wú)用之人，終于能夠派上一些用場(chǎng)，這未嘗不是成長(zhǎng)的重要側(cè)面。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在經(jīng)過(guò)一番出走和游歷之后，曾經(jīng)的“廢材”不再畏懼自己“頂流”的身份，反而要借此做點(diǎn)有用的工作，這不正是成長(zhǎng)的重要意涵嗎？正如小說(shuō)最后我們所看到的，他以自己獨(dú)特的方式為“與別人不一樣”的李蓓蓓解了圍，“將一場(chǎng)事先張揚(yáng)的風(fēng)暴消于無(wú)形”，這讓他覺(jué)得“再不需要落荒而逃了”，“我也不是個(gè)廢物”。[29]這位“流浪的二傻子”，用他的誤打誤撞，終究找到了個(gè)體存在的意義。

其實(shí)不止是胡莘甌，小說(shuō)中的其他人，那些媒介時(shí)代的“廢材”們，也都以各自不同的方式，試圖找到自己的用武之地。就像小說(shuō)中的四舅，他在看似封閉的鄉(xiāng)村世界，也“覺(jué)悟”到“流量”的可貴，因?yàn)樗V定地相信，獲得“流量”，成為“網(wǎng)紅”，才足以證明自己并非廢物?！昂槨钡睦钬愗?，本是為整容才來(lái)到北京，但身體的殘缺，并不妨礙她的熱忱與仗義，最后她也同樣能直面自己的“無(wú)用”，煥發(fā)出更大的生命能量。甚至連慧行這個(gè)“機(jī)器小沙彌”，原本也只是一臺(tái)早已報(bào)廢的“送餐機(jī)器人”，因?yàn)椤盎疱仢姷缴砩?，紅油燒壞了主板”[30]，竟然也通過(guò)AI“加持”，獲得了極大的“進(jìn)化”，重新變得“有用”。

這里最富深意的當(dāng)屬胡學(xué)踐和老申，對(duì)他們而言，同樣意味著“廢材”的重新利用。尤其是對(duì)“老神”（老申）來(lái)說(shuō)，不僅是“廢材”的再利用，更意味著有罪之人的自我救贖。通過(guò)小說(shuō)的隱諱展示，我們已然清楚，這個(gè)傳說(shuō)中與“賤爺”神交已久的“老神”，堪稱絕頂?shù)碾娔X黑客高手。正因他早年間犯下了致命錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致塔吊軟件失控，才發(fā)生了那起駭人聽(tīng)聞的慘劇，事件的直接受害者便是胡學(xué)踐和胡莘甌父子。經(jīng)過(guò)多年的調(diào)查，“賤爺”顯然早已查明了真相，但出人意料的是，他選擇了寬恕，他的寬恕其實(shí)也意味著對(duì)“老神”將技術(shù)用作正途的誠(chéng)摯期待。正如他對(duì)“老神”所勸慰的，“你要有心，用你的能耐再做點(diǎn)兒對(duì)別人好的事兒，就算把債還上了”[31]。不僅如此，當(dāng)“老神”毅然去山里建水電站時(shí)，“賤爺”還惺惺相惜地與他展開(kāi)了合作。為了順利解決水電站的技術(shù)問(wèn)題，“賤爺”組裝了那臺(tái)性能強(qiáng)大的“數(shù)字堡壘”。正是在他的幫助下，“老神”將自己那“見(jiàn)不得光”的專業(yè)技能，運(yùn)用到了為國(guó)為民的正道大業(yè)。后者開(kāi)發(fā)了一套提高精度的新算法，解決了水電站機(jī)械模擬系統(tǒng)的改進(jìn)難題。這對(duì)“老神”來(lái)說(shuō)，不僅意味著“有罪”之人的自我救贖，也是對(duì)“賤爺”這一“廢材”再利用的成全。“二十多年，他存活于另一個(gè)世界，卻在這一個(gè)世界留下了壯觀的痕跡。他也做過(guò)對(duì)別人好的事兒，幫他做到的還是‘老神’。”[32]他們從未謀面，卻互為因果，也彼此成全。因此，小說(shuō)所講述的人在媒介中的成長(zhǎng)，其實(shí)也意味著那些被社會(huì)所嫌棄的人與物，如何找到自己的價(jià)值與意義。

大概是在這個(gè)意義上，我們才能理解石一楓對(duì)小說(shuō)的感慨，“當(dāng)了幾百萬(wàn)年人，我們?nèi)匀辉趯W(xué)做人，可能‘學(xué)做人’才是人的本質(zhì)”[33]。這里的“學(xué)做人”，本質(zhì)上也意味著個(gè)體尋找自我的艱難旅程。這便正如胡莘甌所念叨的，“假如真有一個(gè)‘我’，我們都得慢慢兒找”[34]。獲得成長(zhǎng)的他，終于告別了創(chuàng)傷，完成了與自我的和解。小說(shuō)最后，胡莘甌在浩渺的網(wǎng)絡(luò)世界里聽(tīng)到了智能機(jī)器人“慧行”給他講的廣播劇，驀然發(fā)現(xiàn)“對(duì)方復(fù)制了自己，讓自己在另一個(gè)世界里重新成形”[35]，這讓他不再恐懼，反而感動(dòng)起來(lái)，AI的記憶修復(fù)與情感慰藉由此可見(jiàn)一斑。然而新的疑問(wèn)和思考也隨之而來(lái)，當(dāng)人工智能變得比人更了解人的時(shí)候，本真性的自我又該如何尋找？這或許正是石一楓為媒介時(shí)代的“怕”與“愛(ài)”提出的新的時(shí)代課題。

注釋

[1] 李云雷、石一楓：《“文學(xué)的總結(jié)”應(yīng)是千人千面的》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2015年第10期。

[2] 岳雯：《“那條漆黑的路走到了頭”——讀石一楓〈借命而生〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2018年第2期。

[3] [英]以賽亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，潘榮榮、林茂譯，譯林出版社2004年版，第22頁(yè)。

[4] 劉威、王碧晨：《流量社會(huì)：一種新的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2021年第8期。

[5][7][8][9][10][13][14][15][16][17][18][19][20][21][22][26][30][31][32][34][35] 石一楓：《一日頂流》，人民文學(xué)出版社2025年版，第157頁(yè)、280頁(yè)、352—353頁(yè)、418頁(yè)、206頁(yè)、242頁(yè)、165頁(yè)、160頁(yè)、179—180頁(yè)、139頁(yè)、356頁(yè)、19頁(yè)、172頁(yè)、205頁(yè)、327頁(yè)、323—324頁(yè)、252頁(yè)、409頁(yè)、410頁(yè)、294頁(yè)、420頁(yè)。

[6] [法]居伊·德波：《景觀社會(huì)》，張新木譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第32頁(yè)。

[11] 賀紹?。骸秷D像時(shí)代的逃遁和尋覓——讀石一楓作品〈一日頂流〉》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2024冬卷。

[12] [美]尼爾·波茲曼：《娛樂(lè)至死》，章艷譯，中信出版社2015年，第31頁(yè)。

[23] 雪櫻：《為“網(wǎng)生代”的愛(ài)與怕畫(huà)像》，《文匯報(bào)》2025年5月16日，第11版。

[24] 石一楓：《流浪的二傻子——長(zhǎng)篇〈一日頂流〉創(chuàng)作談》，“收獲”微信公眾號(hào)，2024年12月21日。

[25] 徐剛：《那些“撲在塵土里也身上帶光的人”——石一楓小說(shuō)人物論》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。

[27][33] 王雪瑛：《石一楓：“頂流”時(shí)代，如何做好一個(gè)人》，《文匯報(bào)》2025年2月7日，第5版。

[28] 徐剛：《“一楓式幽默”、巧合，以及小說(shuō)里的道德熱情——關(guān)于石一楓〈漂洋過(guò)海來(lái)送你〉的閱讀筆記》，《當(dāng)代文壇》2022年第3期。

[29] 參見(jiàn)石一楓：《一日頂流》，人民文學(xué)出版社2025年，第327—329頁(yè)。