摘 要

劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事始終貫穿著“納須彌于芥子”的敘事智慧，他在鄉(xiāng)村生態(tài)的多維書寫中，完成了對“萬物平等”的鄉(xiāng)村生命共同體的審美建構(gòu)。在“鄉(xiāng)村-家鄉(xiāng)-世界”三位一體的精神脈絡(luò)中，他從鄉(xiāng)村的自足性出發(fā)感知世界，又將廣闊的世界凝聚于鄉(xiāng)村這一微縮宇宙之中，鄉(xiāng)村升華為人類普遍意義上的精神原鄉(xiāng)和生存境遇的精神鏡鑒。在詩學(xué)表達(dá)上，他通過對時間、夢境與聲音的獨特書寫，打破了現(xiàn)代性對感知方式的規(guī)訓(xùn)，使日常經(jīng)驗躍升至神性維度，形成虛實交融的寫作風(fēng)格。劉亮程的鄉(xiāng)村本位書寫展現(xiàn)了他對中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的堅守與重構(gòu)，為深陷現(xiàn)代性困境的人類文明，提供了一種源自中國鄉(xiāng)村哲學(xué)、具有普適關(guān)懷的精神資源與思想啟示，彰顯出深刻的世界性意義。

關(guān)鍵詞

劉亮程；鄉(xiāng)村本位敘事；生命共同體；鄉(xiāng)村現(xiàn)代化

鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，與百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展緊密交織。在這一宏大的現(xiàn)代性敘事中，文學(xué)里的鄉(xiāng)村長期被視為時代嬗變的縮影，承載著啟蒙、革命、民族等厚重命題。然而，這一敘事傳統(tǒng)也不可避免地造成了某種“遮蔽”?！耙欢ǔ潭壬?，我們的鄉(xiāng)村文學(xué)其實是農(nóng)村文學(xué)，寫的多是土地上的運動，一場又一場你來我往的運動。讓鄉(xiāng)村進(jìn)入這樣一種敘述體系，沒完沒了的爭斗，一代又一代的仇怨，這不是我想看到的鄉(xiāng)村。我覺得，比這樣一場一場的鄉(xiāng)土運動更重要的，是人的生老病死。但是很少有作家把生命當(dāng)成一個主體去寫，許多是把社會背景當(dāng)成一個主體去寫，我們看到的是大背景裹挾下的人?！?/p>

正是針對這一深層的敘事癥結(jié)，劉亮程的創(chuàng)作顯示出清醒的現(xiàn)代性反思與中國美學(xué)自覺。從散文集《一個人的村莊》《去新疆》《大地上的家鄉(xiāng)》到長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》，他始終致力于構(gòu)建一種堅實的“鄉(xiāng)村本位”敘事——以鄉(xiāng)村自身為主體、從鄉(xiāng)村內(nèi)部視角出發(fā)，運用鄉(xiāng)村自身的文化邏輯、倫理規(guī)范和審美方式等展現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的內(nèi)在秩序和意義，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村生活的自主性、自足性和本體性。在這一敘事框架下，他傾心刻畫的“黃沙梁”“虛土莊”“阿不旦村”等村莊形象，呈現(xiàn)出鮮明的本體性特征。它們不僅僅是故事的發(fā)生場地，更是自身就充滿了律動與靈光的生命共同體。在這里，驢馬蟲蟻與人共享著生命的悲喜，日常勞作蘊含著存在的奧秘，生老病死成為叩問永恒的窗口?？梢哉f，劉亮程的鄉(xiāng)土寫作恰如“納須彌于芥子”這一東方哲思的文學(xué)實踐。他把西北邊地偏隅的鄉(xiāng)村，通過詩性的思維、蒼涼的筆調(diào)與虛實交融的敘事手法，塑造成一個個既具體又超越的微縮宇宙，既完成了對鄉(xiāng)村生命共同體的審美建構(gòu)，又展開了對生命本真存在的深入探尋，并通過對時間、夢境與聲音的創(chuàng)造性書寫，構(gòu)建出一個虛實交融、意蘊豐厚的文學(xué)世界。這種根植于鄉(xiāng)村日常的“小鄉(xiāng)土”卻通向一種普遍的關(guān)懷敘事，使其作品在堅守鄉(xiāng)村本位的同時，彰顯出深刻的世界性意義。

一 “萬物平等”：鄉(xiāng)村生命共同體的審美建構(gòu)

人與自然的關(guān)系是貫穿人類文明史的核心命題之一?！皬母谨取㈧铟鹊椒调?，從建構(gòu)、解構(gòu)再到重構(gòu)，這既是人與自然關(guān)系歷史流變之真實寫照，又是其邏輯演進(jìn)之內(nèi)在必然。自然之附魅是古代人在物我不分情境下對萬物之神秘生發(fā)出的熱愛與虔敬，自然之祛魅是近代人在主客二分與境下與宇宙諸物的對抗和疏離，自然之返魅則是現(xiàn)代人在深陷諸多生存困境下的一次生態(tài)大覺醒。”當(dāng)工具理性的膨脹不斷割裂人與萬物的聯(lián)結(jié)，當(dāng)人類中心主義的執(zhí)念將自然簡化為可供榨取的資源，劉亮程以其鮮明的生態(tài)意識和扎根新疆鄉(xiāng)土的生命體驗，通過對鄉(xiāng)村自然風(fēng)物的細(xì)膩體察，展開了一場深刻的“返魅”實踐。他突破主客二分的思維桎梏，以主體間性的視角消解人與動物、植物、土地之間的界限，將鄉(xiāng)村視作所有生命共生共榮的有機(jī)整體。這種對鄉(xiāng)村生命共同體的審美建構(gòu)，以“萬物平等”的生命本體論為基石，將鄉(xiāng)村萬物從原始信仰的神秘主義中剝離出來，轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)代生命哲學(xué)，呈現(xiàn)出人與自然萬物和諧共生的鄉(xiāng)村圖景，為理解人類與自然的本真關(guān)系提供了極具啟發(fā)性的審美維度。

在劉亮程的文學(xué)世界中，鄉(xiāng)村并非被凝視的風(fēng)景或沉默的客體，而是一個由人、動物、植物乃至風(fēng)霜雨雪共同構(gòu)成的、充滿靈性與內(nèi)在生命律動的“生命共同體”。他說：“我通過我的書寫，把這些自然之物從我們的隱喻系統(tǒng)、象征體系中解救出來，讓草木還原到草木中，還原到土地上。草木就是草木，它不需要為我們的情感去做隱喻體、做象征體。它是它自己，它有它自己的歡喜，有自己的風(fēng)姿，有自己的生命過程?！彼?，劉亮程的自然書寫“既不是將具體的審美經(jīng)驗抽象成形而上的理性認(rèn)識，也不是通過具體的審美對象來表達(dá)或?qū)?yīng)審美者的思想情緒或人格力量”，而在一定程度上摒棄了人類中心主義的傲慢，以一種“萬物平等”的平視視角和自然性的審美原則，試圖描摹鄉(xiāng)村萬物作為獨立生命主體的本真狀態(tài)。在散文《炊煙是村莊的根》中，劉亮程以細(xì)微的筆觸勾勒出鄉(xiāng)村炊煙的獨特生命形態(tài)。炊煙既是村莊的“頭發(fā)”，呈現(xiàn)出黑褐、黃、紫、青、藍(lán)等繽紛色彩，以及或軟或硬或直或倒的多樣形態(tài)；還是村莊的“根”，絲絲縷縷地滲入每一戶的鍋灶、飯食與生活中，且在聚散糾纏中記錄著鄉(xiāng)村人情的親疏離合。在《風(fēng)改變了所有人的一生》中，風(fēng)也具備自主的生命意志。冬天，牛會頭朝西站在雪野，用身體最厚實的部位抵御寒風(fēng)；秋天發(fā)情期，母牛則屁股朝東，以便讓風(fēng)將自身的氣息傳遞給遠(yuǎn)方的公牛。風(fēng)也形成了父親愛惜頭部而從不脫帽的習(xí)慣，并融入孩童游戲的日常。風(fēng)悄然參與并塑造著萬物的生命軌跡。另外，劉亮程根植于深厚鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，在細(xì)致觀察自然的基礎(chǔ)上，賦予了自然萬物獨特的靈性。在散文《一片葉子下生活》里，他洞察到玉米“怕驚”，麥子聽到鐮刀的聲音會“返青逃跑”的性情，以及驢眼中“人最真實”、牛眼中“人比常人大”的特質(zhì)。這些描述并非作者浪漫化的擬人，而是基于長期共處后對自然界中各種生命及其特性的透徹把握。劉亮程以其“萬物平等”的生命觀，成功地建構(gòu)了一個充盈著靈性光輝的鄉(xiāng)村生命共同體。在這個共同體中，每一個生命都是自在自為的主體，共同演繹著鄉(xiāng)村世界獨特的生存圖景。

在劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事中，“萬物平等”的鄉(xiāng)村生命共同體意識深深植根于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“六畜興旺”“人畜共居”的生活習(xí)俗與文化基因之中。他的作品汲取這些歷經(jīng)歲月沉淀的中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)智慧，不僅塑造了一種人與牲畜相互依存、共度歲月的樸素共生模式，更將這種倫理關(guān)懷從家畜擴(kuò)展至天地萬物，最終深化為一種深刻的生態(tài)整體觀。在劉亮程筆下，人與牲畜的關(guān)系是一種“我飼養(yǎng)它們以歲月，它們飼養(yǎng)我以骨肉”的共生關(guān)系。人類以日復(fù)一日地照料滋養(yǎng)著牲畜的生命，牲畜則以自己的骨肉、氣力乃至一生，反哺并支撐著人類的生存與繁衍。在他的作品里，牲畜并非僅是生產(chǎn)資料或生產(chǎn)工具，而是與人類共享生存空間的伙伴，甚至是家庭中的成員。散文《共同的家》中，剛買來的豬和黃母牛因陌生環(huán)境而不安分時，家人選擇容忍并慢慢等待，而非用鞭子強(qiáng)制馴化。小說《鑿空》里，阿不旦村每樣牲口都專門有一個師傅，每個師傅都是全村最了解這種牲口習(xí)性的人。而且，在這個地方的驢，有自己的生活——驢和人過半年、驢和驢過半年。每當(dāng)農(nóng)忙結(jié)束，村民便解開驢的韁繩，讓它們脫離農(nóng)耕的束縛，成群結(jié)隊地在村內(nèi)外自在奔跑，過屬于自己的“驢日子”。此外，劉亮程還進(jìn)一步使其“人畜共居”的思想突破“人與牲畜”的范疇，把共同體意識的邊界擴(kuò)展至山川草木、蟲魚鳥獸等自然萬物，乃至一種無邊的廣闊世界及其所建構(gòu)的萬物生命共同體。散文《與蟲共眠》中，作者在草地入睡時，身體成為小蟲的“巢穴”，就算被叮咬也不惱怒?！洞蟮厣系募亦l(xiāng)》中，面對偷食的老鼠，作者選擇等它老死，而非投藥捕殺。小說《虛土》里，王五爺提出的“地會累壞”，人們每年把地的表皮翻個底朝天，卻從不問地要吃什么的質(zhì)問，更將這種生態(tài)關(guān)懷推向深沉的反思層面。劉亮程筆下的鄉(xiāng)村萬物生命共同體，沒有宏大而激昂的生態(tài)宣言，有的是對每一個生命的珍視。這種源自鄉(xiāng)村日常的樸素生態(tài)觀，在最平凡的生活細(xì)節(jié)中，持續(xù)召喚著一種更為平等、和諧而互惠的生命秩序，呈現(xiàn)為一種中國鄉(xiāng)村哲學(xué)的美學(xué)理念及其生命智慧。

劉亮程“萬物平等”的鄉(xiāng)村生命共同體意識不僅體現(xiàn)在對自然萬物生命價值的尊重上，更在“人與自然交融”與“師法自然”的獨特認(rèn)知中得到升華。在他看來，人與自然的交融，并非人與環(huán)境的簡單共存，而是人主動放下傲慢，以謙卑姿態(tài)走進(jìn)萬物的世界，在與自然的深度互動中重新審視自我、認(rèn)知世界。在散文《人畜共居的村莊》中，他提出鄉(xiāng)村的活物都是從人的靈魂里跑出來的，它們永遠(yuǎn)和人待在一起，讓人從這些動物身上看清自己。《通驢性的人》中，“我”的生命肢解成這許許多多的動物，“我”能從每個動物身上找到一點自己。當(dāng)它們分散到四處，“我”身上的某些部位也隨它們?nèi)チ?。有一次它們不回來，或回來晚了，“我”便不能入睡。這些看似奇譎的表述，實則揭示了他獨特的生命哲學(xué)：動物并非人類生活的附屬，而是人類內(nèi)在生命的延伸。人源于自然，動物的行為模式、生存習(xí)性乃至生命節(jié)律，都在無形中映射著人類的本性。這種奇妙的生命關(guān)聯(lián)，讓人與動物在彼此的存在中確認(rèn)自我價值，也讓人與自然的交融突破表層，達(dá)到精神共鳴的深度。同時，劉亮程認(rèn)為，鄉(xiāng)村萬物不僅是人類探索自我的重要鏡像，還以獨特的存在方式昭示著世界的真理，成為人類認(rèn)知自我、領(lǐng)悟生命的“導(dǎo)師”?！段沂艿慕逃分校髡呱钋橘濏烖S沙梁給予自己的教育，他從老牛身上學(xué)會容忍，從犟牛的鞭痕體會不順從的苦痛，草木、流云、沙梁等都塑造著人的心境與性情。他覺得在一根木頭旁待二十年也能領(lǐng)悟世間道理，每個事物都蘊含真理。而自然萬物教給他的，到現(xiàn)在才用了十分之一。通過人與自然交融與師法自然的雙重書寫，劉亮程為鄉(xiāng)村生命共同體的審美建構(gòu)注入了深厚的精神內(nèi)涵。在這個共同體中，人不再是高高在上的主宰，而是與萬物平等的學(xué)習(xí)者、共鳴者；萬物不再是被動的“被認(rèn)知者”，而是主動的“啟示者”。正是在這樣的精神向度上，劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事超越田園牧歌式的浪漫抒寫，接續(xù)了中國鄉(xiāng)村哲學(xué)，吸收了現(xiàn)代生態(tài)文明理念，抵達(dá)了對人與自然關(guān)系的深度哲學(xué)思考。

二 “鄉(xiāng)村-家鄉(xiāng)-世界”：探尋生命本真存在的“精神框架”

劉亮程坦言：“我所有的文字都在寫家鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)寫成世界，或?qū)⑹澜鐚懗杉亦l(xiāng)?！边@一寫作取向清晰地闡述了其作品的核心敘事脈絡(luò)，即以鄉(xiāng)村為原點，展開對普遍世界的審美書寫與精神探索，探尋現(xiàn)代文明維度下人與鄉(xiāng)村、自然、萬物相依存的“精神框架”。從關(guān)系哲學(xué)的視角看，劉亮程的創(chuàng)作實踐與馬丁·布伯所提出的“我-你”關(guān)系模式高度契合。馬丁·布伯指出，在“我-它”關(guān)系中，世界萬物都成為被“我”經(jīng)驗、利用、改造的客體與工具。這是一種主體對客體的單方面占有與征服，是現(xiàn)代技術(shù)文明和功利主義的核心邏輯。反之，“我-你”關(guān)系則是一種相遇、一種對話、一種全身心的投入。在這種關(guān)系中，“我”不再將對方視為滿足自身目的的工具，而是視為一個與“我”同樣具有神性、可以回應(yīng)的完整存在。劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事正是立足于這樣一種本然的“我-你”的精神框架結(jié)構(gòu)。在這一敘事體系中，鄉(xiāng)村成為認(rèn)識世界的方法，是世界的微觀縮影。家鄉(xiāng)則由此升華為一種精神家園，是情感認(rèn)同與意義凝聚的所在。而在此邏輯下，世界被視為家鄉(xiāng)所指向的應(yīng)然狀態(tài)，也是人類應(yīng)當(dāng)回歸的本真棲居方式。劉亮程在哲學(xué)層面重構(gòu)了鄉(xiāng)村、家鄉(xiāng)與世界的內(nèi)在統(tǒng)一，為現(xiàn)代人提供了一條超越工具理性、探尋生命本真存在的精神路徑及其框架結(jié)構(gòu)。

首先，在劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事中，鄉(xiāng)村被確立為一個唯一、絕對且自足的價值原點與認(rèn)知尺度。它并非廣袤世界中的邊緣角落，而是敘事者“我”感知、理解并言說整個世界的中心。正如有研究者指出，“黃沙梁幫助作家在本源中完成對于世界的詩意體驗”。這種以鄉(xiāng)村為原點的世界認(rèn)知，并非通過抽象的知識體系，而是在敘事者“我”與鄉(xiāng)村萬物建立的具身性的、活生生的“我-你”關(guān)系中完成的。驢、風(fēng)、草木、塵土等，在劉亮程的筆下都是可以與“我”相遇、對話并回應(yīng)的另一個生命主體（“你”）。在“我-你”的相遇中，“我”“從一棵草、一只雞、一把鐵锨、半碗米開始認(rèn)識你”，獲得了如“我知道哪個路口停著牛車，哪片洼地的草一直沒有人割?！抑老﹃栐谀亩聣ι险盏臅r間最長”，這般對世界的具象化理解。更重要的是，這種與萬物的相遇不是功利化的，而是生命自在的存在狀態(tài)。在散文集《一個人的村莊》中，劉亮程塑造了“閑錘子”劉二這一形象。當(dāng)其他村民都汲汲于生計勞碌時，他扛著鐵锨在荒野閑逛，默默幫村民打理玉米地，拉直歪斜的胡楊，驅(qū)趕麻雀，引水入渠……深信自己的每個行為都有意義。這種“閑逛”與“管閑事”看似無用，實則是與萬物持續(xù)對話的方式，讓生命保持最本真的溫度與質(zhì)感。然而，劉亮程同時也敏銳地意識到，這種珍貴“我-你”關(guān)系正被現(xiàn)代化進(jìn)程所侵蝕。鄉(xiāng)村逐漸被功能化、被利用化，人與自然的親密聯(lián)結(jié)日漸斷裂。在《家園荒蕪》這一輯中，他集中書寫了黃沙梁的面目全非：村民因?qū)Υ迩f失望，幾十年未蓋新房、砌新墻；曾經(jīng)熱鬧的村莊變得寂靜，熟悉的人或離世或搬走。小說《鑿空》中更進(jìn)一步揭示了這種異化。土地喪失神性，玉素甫組織艾布、黑漢等人不分晝夜地秘密盜掘地下文物。同時，毛驢被三輪車替代，“以車換驢”的政策割斷了阿不旦村“人驢共生”的緊密依存關(guān)系。由此可見，劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事并非簡單的鄉(xiāng)土懷舊，而是對一種根本性生存哲學(xué)的堅守。在這一敘事體系中，鄉(xiāng)村不僅是地理空間，更是理解世界、安置生命的價值本體——它以萬物平等共生的“我-你”關(guān)系，對抗現(xiàn)代性將世界簡化為功能與利用的“我—它”邏輯，為被異化的現(xiàn)代人重新確認(rèn)生命的本真存在方式。

其次，在劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事中，鄉(xiāng)村不僅是認(rèn)識世界的起點，其本身就是世界本質(zhì)的顯現(xiàn)。通過“我-你”式的生命對話，鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗被幻化為映照人類普遍存在境況的微觀宇宙。在他筆下，鄉(xiāng)村每一個平凡的生命個體及其遭遇，都潛藏著人類普遍的命運邏輯。散文《狗這一輩子》中，狗太厲害易遭忌憚，太懦弱易受欺凌，唯有活到老年，因皮肉不再被覬覦才能得享相對安全，這一生命軌跡恰是權(quán)力結(jié)構(gòu)下人類生存境遇的縮影?！短优艿鸟R》里，馬奔向曠野的本能，對無拘無束的渴望，更是生命對自由最原始的向往。這些飽含哲思的動物敘事，在“我-你”關(guān)系的觀照下，已然超越了具體的鄉(xiāng)村場景，直指生命存在的本質(zhì)命題。與此同時，新疆沙灣市遼闊、荒涼、貧瘠的地理環(huán)境，讓劉亮程的書寫掙脫了田園詩式的抒情桎梏，“恐懼、焦慮、憂傷、悲涼心態(tài)成為作者最為日常的情緒”，并由此引向?qū)陋?、死亡、時間等人類終極命題的存在主義式思考。《與蟲共眠》中，他感慨小蟲生命短暫卻簡潔快樂，而人雖聰明卻總尋煩惱，苦度春秋?！逗L(fēng)吹徹》中，他通過敘述少年時趕車凍傷腿骨的隱痛、路遇凍殍以及親人在寒冬的離世，揭示出“每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬”的困境。小說《虛土》里，虛土莊本是逃荒者的臨時落腳地，因馮大遲遲未死、有孩子即將出生而暫留。村民們年復(fù)一年商議遷徙，總被“等黑牛長大”“等柳樹成材”“等未知親人到來”等理由牽絆，陷入“想走卻走不了”的循環(huán)，只能繼續(xù)在虛土梁上蓋房、種地、生兒育女。這種永恒的延宕，正是人類在命運荒原上迷茫、無奈卻又執(zhí)著堅守的生存隱喻?！侗景汀分校謶峙c本巴草原如影隨形。江格爾恐懼衰老會讓自己失去守護(hù)部族的戰(zhàn)力，哈日王恐懼出生便要面對轉(zhuǎn)場遷徙的苦難，洪古爾恐懼成長就會觸發(fā)死亡威脅，本巴人恐懼打破“永遠(yuǎn)二十五歲”的青春約定便會失去現(xiàn)有的安穩(wěn)。這些恐懼都象征著人類面對生存風(fēng)險、未知命運時的共性焦慮。所以，劉亮程筆下的村莊從不是依附于世界的存在，而是完滿獨立的宇宙。這個“芥子”般微小的空間，容納和映現(xiàn)了“須彌”世界的全部要素，無需向外尋求印證，便已自成圓滿。正是通過這種極致的鄉(xiāng)村本位敘事，劉亮程得以在最平凡、最局部的鄉(xiāng)村經(jīng)驗中，呈現(xiàn)出最深刻、最普遍的人類存在境況。

最后，基于鄉(xiāng)土中國的文化傳統(tǒng)、現(xiàn)代性焦慮所造成的精神裂變以及個體生命永恒的存在之痛，劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事將鄉(xiāng)村從地理空間擢升為精神原鄉(xiāng)，使之成為文化認(rèn)同的根基、生命安頓的家園與靈魂救贖的彼岸，從而彰顯了鄉(xiāng)村存續(xù)的深層意義——它不僅是農(nóng)耕文明的物質(zhì)載體，更是現(xiàn)代人抵抗虛無、重返本真存在的最后精神堡壘。馬丁·布伯認(rèn)為，人與世界最本真的“我-你”關(guān)系，恰如在母體中的嬰孩與母親的血肉相依、休戚與共。在劉亮程的作品中，“我”與“家鄉(xiāng)”的關(guān)系，正是這樣一種純粹而自然的生命聯(lián)結(jié)，而這一精神向度也在他的創(chuàng)作歷程中不斷深化和拓展。在早期散文集《一個人的村莊》中，鄉(xiāng)村是個體的精神家園?！吨挥泄释痢防?，身居異鄉(xiāng)的“我”深切懷念黃沙梁的土壤、水源、空氣以及星辰，將它們視為靈魂深處最熟悉的記憶與精神寄托?！蹲呓S沙梁》中，“我”在身份認(rèn)同的追問中，感悟到故鄉(xiāng)如做一件泥活般完成了“我”，使“我”無法真正成為別處之人。隨著創(chuàng)作的深入，劉亮程的“返鄉(xiāng)”意識逐漸從個體經(jīng)驗上升到文化自覺層面，鄉(xiāng)村成為民族的精神家園。散文《大地上的家鄉(xiāng)》里，中國鄉(xiāng)土文化中的“葉落歸根”母題貫穿始終：已在縣城生活數(shù)十年的繼父，臨終前念叨著“馬車來接他回家”；養(yǎng)老院的老奶奶執(zhí)著地追問歸鄉(xiāng)之路；甘肅老家的祖墳與族譜，將世代子孫與祖先緊密相連。小說《本巴》更將鄉(xiāng)村指認(rèn)為世界的精神家園。江格爾夜夜夢見遷徙，從最初想救被鐵鏈拴著的父親烏仲汗，轉(zhuǎn)而奔赴那座遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。那家鄉(xiāng)在夢醒后已不可辨認(rèn)，它并非現(xiàn)實的地理坐標(biāo)，而是人類共同心靈中渴望安頓的象征之地。土爾扈特東歸部族背負(fù)《江格爾》史詩，向本巴草原艱難跋涉，他們找尋的不僅是舊草原的地理歸宿，更是“我們是誰、從何而來”的文化根脈。赫蘭從出生起便執(zhí)念“回母腹”，不愿飲奶，不戀塵世，他返回“母腹”的渴望并非逃避生存，而是對生命最初那種絕對安全與圓滿狀態(tài)的終極向往。劉亮程借此揭示了人類普遍的精神哲學(xué)命題：在現(xiàn)代性帶來的斷裂與疏離之中，人唯有回到精神的故鄉(xiāng)，才能重新獲得存在的整體性與生命的安穩(wěn)。

因此，劉亮程“鄉(xiāng)村本位”的審美書寫，不僅把“鄉(xiāng)村”建構(gòu)為個體精神家園意義的“家鄉(xiāng)”，而且進(jìn)一步擴(kuò)展為世界意義的審美建構(gòu)和精神本質(zhì)探尋：“鄉(xiāng)村”要建設(shè)為人們精神認(rèn)同的“家鄉(xiāng)”，這種“家鄉(xiāng)”既是鄉(xiāng)村的本質(zhì)，又是“世界”的本質(zhì)所在。即在這個意義上，“世界”即“鄉(xiāng)村”，“鄉(xiāng)村”即“故鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)”即“世界”。在劉亮程的審美建構(gòu)體系中，“鄉(xiāng)村-家鄉(xiāng)-世界”三者是共通的、一體的。

三 “從日常到神性”：劉亮程鄉(xiāng)村本位敘事的詩學(xué)表達(dá)

劉亮程以鄉(xiāng)村為本位的敘事展現(xiàn)出一種獨具魅力的藝術(shù)感知力。他對“萬物平等”的生命共同體之描繪，以及對“鄉(xiāng)村-家鄉(xiāng)-世界”中本真存在之探尋，最終都精妙地落實于時間、夢境與聲音這三重詩學(xué)維度的具體表達(dá)之中。他把時間、夢境與聲音從日常經(jīng)驗中超拔出來，提升至一種近乎神性的維度。這種神性并非宗教意義上的超驗存在，而是“作家對精神層面更高層級的刻畫與展示，它脫離了單純感官的范疇，而是抵達(dá)人與整體生活、自然萬物相合的境界”。時間在他的筆下不再是機(jī)械流逝的刻度，而是可停可旋、可疊可回的感知形態(tài)，與農(nóng)耕節(jié)律及生命節(jié)奏深度共振；夢境則成為敘事的內(nèi)在機(jī)制，現(xiàn)實與虛幻的邊界被消解，精神家園在夢的編織中獲得本體性的存在；聲音的書寫穿透日常的細(xì)微之處，將鄉(xiāng)村生命的共鳴、自然的律動以及文化情感的深層脈動同時呈現(xiàn)出來。通過感性與想象的交織，劉亮程創(chuàng)造出極具個人標(biāo)識性的“這一個”的藝術(shù)風(fēng)格，不僅彰顯了鄉(xiāng)村本位敘事的審美價值，更提供了對世界文學(xué)具有啟發(fā)性的中國鄉(xiāng)村詩學(xué)經(jīng)驗。

“現(xiàn)代性概念首先是一種時間意識，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時間意識，是一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時間認(rèn)識框架完全相反的歷史觀?！倍鴦⒘脸痰泥l(xiāng)村本位敘事，最核心的詩學(xué)表達(dá)便是對現(xiàn)代性時間的反叛。他將時間從線性的、勻速的、被工具理性規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代時間體系中解放出來，使其呈現(xiàn)出多重形態(tài)與神性維度。它既是與自然節(jié)律同構(gòu)的“農(nóng)耕時間”，又是被生命經(jīng)驗主觀化、夢幻化的“感知時間”；既是凝固、停滯的“永恒當(dāng)下”，又是折疊、互滲的“復(fù)合時間”。這種時間觀的生成，源于他在“新疆時間”下的生活體驗，也表露出他對現(xiàn)代性時間異化的深刻反思。在劉亮程的創(chuàng)作中，時間的“緩慢性”與“循環(huán)性”構(gòu)成了鄉(xiāng)村本位敘事的基礎(chǔ)節(jié)奏。《一個人的村莊》《鑿空》《大地上家鄉(xiāng)》等作品中，日出而作、日落而息的勞作節(jié)律，春種秋收的農(nóng)事周期共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的時間體系。在這種“慢時間”中，劉二得以在村莊中閑逛，感受陽光從村東頭緩緩移過；鐵匠吐迪打一把坎土曼，需經(jīng)多道工序，一天最多完成兩三把。他們的時間觀迥異于現(xiàn)代社會“時間就是金錢”的效率邏輯。劉亮程由此重申了一種從容的“時間倫理”：生命的意義不在于奔赴終點，而在于在時間的緩流中體驗存在的厚度。此外，劉亮程的時間書寫呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的“主觀化”與“夢幻化”特征，這一特質(zhì)在《虛土》《本巴》中表現(xiàn)得尤為極致。在小說中，時間不再是勻速流淌的線性存在，而是呈現(xiàn)出斷裂、回旋乃至折疊的形態(tài)。這種時間形態(tài)的變異，一方面是對“過去時間”的執(zhí)著挽留。例如，《虛土》里的馮大因麥子晚熟而滯留在去年的麥地中，《本巴》中的摔跤手薩布爾回到童年，把小時候曾經(jīng)贏過他的伙伴摔倒。時間在此成為彌補遺憾、延續(xù)未竟之事的可能空間。另一方面則表現(xiàn)為對“未來時間”的本能抗拒。《虛土》中，“我”畏懼長大，抗拒被村莊預(yù)設(shè)為勞動力的人生軌跡。盡管“我”試圖通過刻意少吃、頭頂壓土等方式延緩生長，仍在一個清晨猝不及防地“被長大”。這種生命經(jīng)驗的斷裂感，使“我”始終感到自己的人生仿佛被別人度過了?！侗景汀防?，本巴人“停在二十五歲”的約定，看似是對青春的執(zhí)念，實則源于對衰老與死亡的集體焦慮。正如有論者所指出的，這種獨特時間體驗深深植根于劉亮程八歲喪父的生命創(chuàng)傷。父親的猝然離世，不僅在他心中刻下了難以彌合的遺憾，也迫使他過早承擔(dān)起超乎年齡的農(nóng)活重?fù)?dān)。正是這種特殊的童年經(jīng)歷，催生了他筆下那種既承載了個體的痛苦與失落，也折射出現(xiàn)代人普遍的精神焦慮的時間敘事。

鄉(xiāng)村本位敘事以鄉(xiāng)村為價值原點與認(rèn)知中心，強(qiáng)調(diào)從地方、自然與生命的本真經(jīng)驗中重新理解世界；而夢空間敘事的邏輯恰與這種敘事立場內(nèi)在同構(gòu)——夢同樣是一種由內(nèi)而外的世界生成方式，它以主體的感知與記憶為動力，將被現(xiàn)實壓抑的生命經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為象征性存在，從而實現(xiàn)日?？臻g與神性空間之間的互通。在劉亮程的作品中，夢空間是現(xiàn)實的詩意代償，也是精神家園的建構(gòu)途徑。劉亮程深知鄉(xiāng)村實際上充滿艱辛與苦難，于是，夢空間成為一種必要的過濾器，將粗糙的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為可棲居的精神原鄉(xiāng)。在散文集《一個人的村莊》中，他塑造了一個冬看雪景、春賞花草的鄉(xiāng)村閑人劉二，并直言這“是一個人的無邊白日夢”。通過夢的媒介，他為那些“生活于塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們”，開辟出一個詩意的空間，完成了鄉(xiāng)村從物理空間到精神家園的烏托邦建構(gòu)。同時，夢也是鄉(xiāng)土生存困惑的存在主義映照。在《虛土》中，村莊與人立于“虛土”之上。這種生存性的迷茫，被精準(zhǔn)地表達(dá)為一種如夢般的狀態(tài)。小說中的“我”不知道自己是誰，懷疑“是否有一個人已經(jīng)過完我的一生”。這種深切的“身份迷?！痹诂F(xiàn)實中無解，卻被劉亮程轉(zhuǎn)化為文學(xué)中的“夢境追問”。人物在夢的空間維度里穿梭、尋找、確認(rèn)自我，從而在精神上實現(xiàn)一種對現(xiàn)實困境的超越與救贖。最后，夢更是解構(gòu)真實邊界的神性力量。在《本巴》中，劉亮程徹底打破了夢與現(xiàn)實的二元對立，賦予夢以本體地位。江格爾的“夢中殺敵”與現(xiàn)實中浴血奮戰(zhàn)同等真實，甚至更具決定性；赫蘭能進(jìn)入哈日王的夢，用采集的影子覆蓋雪原、又把拉瑪國的牛羊、牧民都變成本巴的，直接改寫戰(zhàn)局。更深刻的是，當(dāng)描繪江格爾的遷徙夢時，小說極力渲染其“感官的真實”——踩雪聲、嘆息聲、風(fēng)聲，還有從未有過的寒冷，把心都凍硬。這種切身的真實感，迫使讀者重新思考何為“真實”。最終，謀士策吉揭露真相：本巴是說夢者齊說唱的一場夢，以此完成了敘事的終極自反。小說揭示出，整個史詩世界賴以存在的根基，正是“語言”本身造夢的力量。于此，夢空間既是構(gòu)建烏托邦的工具，也是解構(gòu)其永恒性的力量。劉亮程以此揭示出深層的哲學(xué)意涵：生活本身，就是一場被我們共同講述并相信的夢境敘事。

在劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事中，聲音構(gòu)成了另一個獨特的詩學(xué)表達(dá)維度。它不僅是物理層面的聽覺現(xiàn)象，更成為萬物共生關(guān)系的感知媒介與精神性存在的生動證明。劉亮程對鄉(xiāng)村聲音世界的書寫，首先呈現(xiàn)為一種“萬物有聲”的生命共感。在他的文字中，鄉(xiāng)村從來不是寂靜的所在，而是充盈著豐富聲音層次的有機(jī)世界。人聲、畜聲、蟲鳴、風(fēng)聲、打鐵聲……這些聲音交織成完整的聽覺譜系，共同譜寫著鄉(xiāng)村世界的生命韻律。作家以細(xì)膩的筆觸捕捉每一種聲音的獨特質(zhì)感與節(jié)奏，賦予它們超越實用功能的詩意內(nèi)涵。尤為奇妙的是，在《鑿空》對阿不旦村的描繪中，這種聲音的共鳴超越了單一的聽覺范疇，達(dá)到了感官通融的審美境界：驢叫是紅色的，能覆蓋其他聲音；狗吠是黑色的，悠遠(yuǎn)飄忽；羊咩是綠色的，能催生草木嫩芽；雞鳴是白色的，天亮后便停歇。這種視覺與聽覺的感官交融，體現(xiàn)了生命共同體內(nèi)部的相互感應(yīng)、彼此滲透。每一種生命不僅以其形態(tài)和習(xí)性存在，更以其獨特的“能量場”和“色彩”，共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村感官宇宙中不可分割的一部分。然而，當(dāng)工業(yè)文明的鐵蹄踏向這片土地，原有的聲音秩序遭遇了劇烈沖擊?，F(xiàn)代性的“低保真”音景——那些由內(nèi)燃機(jī)和電力機(jī)械產(chǎn)生的單調(diào)、持續(xù)、模糊的聲響，嚴(yán)重侵蝕了鄉(xiāng)村有機(jī)聲響的天然韻律，不斷壓縮著個體的“聽覺空間”?！惰徔铡防?，“西氣東輸”工程推進(jìn)后，推土機(jī)的轟鳴、鉆井機(jī)的震顫與卡車的喇叭聲形成了強(qiáng)大的聽覺暴力。劉亮程通過敘述者張金因礦山爆破震聾耳朵的遭遇，隱喻了工業(yè)文明對生命感知的摧毀。更具象征意味的是，縣上為推進(jìn)現(xiàn)代化交通而強(qiáng)行實施的“以車換驢”政策。老城大巴扎的驢群感受到生存危機(jī)，出現(xiàn)了“萬驢齊鳴”的壯闊場面。這震耳欲聾的齊鳴，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈碰撞之聲，更是對漠視鄉(xiāng)村主體性的發(fā)展邏輯的直接控訴。這種聲音秩序的崩塌，在散文集《一個人的村莊》中表現(xiàn)得更為徹底。鄉(xiāng)村的“空心化”使曾經(jīng)生機(jī)勃勃的村莊陷入死氣沉沉的境地：雞鳴狗吠漸次稀疏，大樹被砍伐，草成片枯死，土地龜裂。曾經(jīng)滋養(yǎng)“我”的村莊正在走向枯萎。那些承載著生命律動的聲音逐一消失，鄉(xiāng)村也就陷入了真正的“失語”狀態(tài)。因此，劉亮程筆下的聲音詩學(xué)，既是一部宏大的鄉(xiāng)村生命交響曲，也是一曲深沉的挽歌。他通過聲音的在場與缺席、豐饒與寂滅，不僅構(gòu)建了一個萬物有靈的感官宇宙，更觸及了現(xiàn)代性進(jìn)程中鄉(xiāng)村正經(jīng)歷的陣痛。

結(jié) 語

劉亮程以其獨特的“鄉(xiāng)村本位”敘事，在百年鄉(xiāng)土文學(xué)的譜系中開辟出一條源自中國鄉(xiāng)村哲學(xué)、生存智慧和美學(xué)理念，而建構(gòu)起來的回歸生命本真存在的鄉(xiāng)村本位美學(xué)路徑。他拒絕將鄉(xiāng)村簡化為時代變遷的被動載體，而是以“萬物平等”的生命觀重構(gòu)了一個充滿靈性與內(nèi)在秩序的鄉(xiāng)村生命共同體。通過“鄉(xiāng)村-家鄉(xiāng)-世界”三位一體的精神脈絡(luò)，他實現(xiàn)了“納須彌于芥子”的審美精神框架——從鄉(xiāng)村的自足性出發(fā)感知世界，又將廣闊的世界凝聚于鄉(xiāng)村這一微縮宇宙之中，使鄉(xiāng)村升華為人類普遍意義上的精神原鄉(xiāng)和生存境遇的精神鏡鑒。在詩學(xué)表達(dá)上，他通過對時間、夢境與聲音的創(chuàng)造性書寫，打破了現(xiàn)代性對感知方式的規(guī)訓(xùn)，使日常經(jīng)驗躍升至神性維度，構(gòu)建出一個虛實交融、意蘊豐厚的文學(xué)世界。劉亮程的寫作體現(xiàn)出了“一種中國式鄉(xiāng)村審美、中國式鄉(xiāng)村情感、中國式鄉(xiāng)村哲學(xué)世界觀”，不僅是對鄉(xiāng)村本體的審美書寫，更是對現(xiàn)代人生存異化與精神漂泊的深刻回應(yīng)。他的作品向我們揭示：真正的世界性，并非源于對外部的亦步亦趨，而是根植于對自身文化本源的深刻理解與認(rèn)同。劉亮程對鄉(xiāng)村價值及其存續(xù)意義的絕對擁護(hù)，并非號召我們物理意義上的回歸鄉(xiāng)村，而是以他的文學(xué)實踐提醒我們，在現(xiàn)代性的洪流中，重建人與自然、土地、村莊、傳統(tǒng)、生命本真的聯(lián)結(jié)。

因此，評價劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事，不能簡單以“現(xiàn)代-非現(xiàn)代”的二元標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量，更不應(yīng)將其視為文化保守主義的懷舊之作。恰恰相反，我們應(yīng)當(dāng)看到他在全球化與城市化浪潮中所體現(xiàn)出的文化定力與精神自覺。劉亮程鄉(xiāng)村本位的文學(xué)書寫表征出一種濃厚的中國式的“近代的超克”情緒，即有意識地總結(jié)和反省中國自改革開放以來以西方現(xiàn)代化為仿效對象的問題所在。在此意義上，劉亮程創(chuàng)造的鄉(xiāng)村本位文學(xué)及其生活方式不僅代表著區(qū)別于城市的地理空間或生活方式，更昭示著一種可資借鑒的文明范式，凝聚著鄉(xiāng)土中國積淀的生存智慧與價值理想，一種以無邊的大地、遼闊的自然、元氣豐沛的萬物休戚與共、生死相連的生命精神、生活方式與情感結(jié)構(gòu)。劉亮程的鄉(xiāng)村本位敘事因“保守”而具有鮮明的審美現(xiàn)代性，恰恰彰顯出深厚的世界性意義——它為深陷現(xiàn)代性困境的人類文明，提供了一種源自中國鄉(xiāng)村哲學(xué)、傳統(tǒng)生態(tài)智慧、現(xiàn)代性反思而又蘊含普適關(guān)懷的精神資源與思想啟示。

（作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第1期。注釋從略，詳見紙刊）