張莉：剛才說(shuō)到還鄉(xiāng)，但你顯然并不把鄉(xiāng)村當(dāng)作一個(gè)抒情對(duì)象，鄉(xiāng)村不是想象物，你是真的不斷返回鄉(xiāng)村，親歷鄉(xiāng)村的變化，你和你的鄉(xiāng)村是血肉相連的關(guān)系。我知道，你經(jīng)?；乩霞?，因?yàn)楦改敢苍谵r(nóng)村，我想鄉(xiāng)村的巨變你肯定也感受到了。你的寫作里有很多恒常、日常的部分，但你也寫到巨變，《陌上》和《野望》里都有這種巨變。你怎么去理解“?！迸c“變”的關(guān)系？怎么理解整個(gè)農(nóng)村的氣質(zhì)？

付秀瑩：我對(duì)日常這個(gè)詞特別迷戀，總覺(jué)得日常生活是取之不竭的浩瀚大海，好像我們所有的悲歡離合命運(yùn)起伏都藏匿在日常里邊，都能夠被日常所容納，有時(shí)甚至被它淹沒(méi)。我們的小情緒、小心思、小夢(mèng)想，卑微的心事也好，浩渺的心事也罷，都能夠在日常的河流當(dāng)中被消融、吸收。我覺(jué)得這樣一種海納百川般巨大的吞吐能力，是日常生活常常讓我感到震驚又迷戀的。

我喜歡寫日常，《陌上》《野望》寫的都是鄉(xiāng)村的日常，鄉(xiāng)村的日常有它的調(diào)性，悠長(zhǎng)、遼遠(yuǎn)、無(wú)邊無(wú)際、一眼望不到頭，讓人覺(jué)得生命是如此漫長(zhǎng)且迷人，所有美好的東西我們都值得擁有，這樣好的日子我們值得一過(guò)。沉浸在這樣一種日常里，感覺(jué)特別安寧，特別妥帖。我筆下的人物們?cè)谶@種日常里起起伏伏，跌宕不定，我特別迷戀于描述他們這種狀態(tài)。

我們現(xiàn)在寫山鄉(xiāng)巨變，好像著力點(diǎn)在“變”上。我總覺(jué)得“變”當(dāng)然是要寫的，但是也許只有寫好“?！?，才能更好地寫出“變”，只有寫出了“常”和“變”的對(duì)照關(guān)系，才能夠真正理解新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。在大時(shí)代的風(fēng)云激蕩之下，“?！焙汀白儭痹谙嗷ビ痴?、相互交織、相互纏繞，真實(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)貌才得以呈現(xiàn)。

我想，“?！边@一部分其實(shí)就是堅(jiān)固的日常生活，是在傳統(tǒng)文化千載而下的長(zhǎng)河的無(wú)盡流淌中，慢慢積淀下來(lái)的這一部分，比如婚喪嫁娶煩瑣的古老禮儀。民間文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)風(fēng)俗，有的在慢慢消逝，大部分依然漸漸沉淀到日常生活河流的底部，作為堅(jiān)實(shí)的底子，穩(wěn)穩(wěn)地托起了我們的鄉(xiāng)村生活。這樣一種“?！?，也許更多地存在于人們的記憶、情感、審美之中，一代又一代人口口相傳，存在于語(yǔ)言、習(xí)俗、文化的承續(xù)當(dāng)中，生生不息。這一部分也是讓我特別著迷的。

時(shí)代的車輪滾滾向前，鄉(xiāng)村大地正在經(jīng)歷著巨大的新變。這是一個(gè)怎樣的大時(shí)代??！從國(guó)家層面來(lái)說(shuō)，脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)環(huán)保等等一系列戰(zhàn)略性大舉措大動(dòng)作，具體到一個(gè)村莊，一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)具體而微的人，改變的就是個(gè)體的生活、觀念、情感以及命運(yùn)。好比在一個(gè)巨大的舞臺(tái)之上，大時(shí)代背景風(fēng)云激蕩，光影交錯(cuò)處，是舞臺(tái)上的人的命運(yùn)的起伏跌宕?！俺！焙汀白儭敝g的復(fù)雜關(guān)系中，中國(guó)鄉(xiāng)村在時(shí)代洪流中的豐富圖景也由此呈現(xiàn)。

張莉：你的小說(shuō)常常會(huì)有很多農(nóng)歷時(shí)間，比如說(shuō)二十四節(jié)氣。我覺(jué)得那種季節(jié)的更替以及人們的生活方式，都屬于鄉(xiāng)村和大地的恒常。你寫的“變”其實(shí)也是細(xì)微的浸潤(rùn)式的變化。比如我以前提到過(guò)《陌上》，那些農(nóng)村女性特別迷戀《甄嬛傳》，以至于媳婦們的日常生活也會(huì)受到影響，包括模仿劇中的男女關(guān)系。這顯示了鄉(xiāng)村倫理和人際的變化，其實(shí)是巨變。小說(shuō)寫的代際之間的變化很引人深思，年輕一代和老一代之間的關(guān)系在變，比如年輕人去讀了大學(xué)、大學(xué)畢業(yè)想去當(dāng)村官、子女與父母一輩的觀念發(fā)生了沖突等等。

付秀瑩：時(shí)代變化了，尤其是新媒體時(shí)代，人們忽然之間發(fā)現(xiàn)，世界就在他們面前。手機(jī)無(wú)處不在，網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在，人們的視野不再僅僅局限在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)小小村莊，他們幾乎看見(jiàn)了整個(gè)世界。他們從全世界經(jīng)過(guò)，沉浸在各種各樣新鮮經(jīng)驗(yàn)和陌生體驗(yàn)中，固有的框架被打碎，而新的體系也許還有待構(gòu)建。在這樣一個(gè)過(guò)程中，人們的內(nèi)心世界是怎樣的呢？我對(duì)此充滿好奇。在《野望》里，那個(gè)村委會(huì)的大喇叭，類似一個(gè)藝術(shù)裝置，高懸在村莊之上，時(shí)代的氣息、氛圍、情緒籠罩著大地，國(guó)家層面的話語(yǔ)、敘事、修辭，就是通過(guò)這個(gè)大喇叭裝置，彌漫、擴(kuò)散到村莊的角角落落，滲透到民間的日常生活中。你也許會(huì)看到街上兩個(gè)人在閑聊，而大喇叭的聲音跟他們聊的家長(zhǎng)里短，跟村里的雞鳴狗吠交織纏繞在一起，有意味深長(zhǎng)的東西在里面。我想要讀者感受到這樣一種氛圍，一邊是時(shí)代的新變撲面而來(lái)，另外一邊是大地上永恒悠長(zhǎng)的日常。

和農(nóng)村大地在一起的女性視角

張莉：女性形象是你整個(gè)作品里邊非常重要的部分，她們的精神面貌也在發(fā)生很大的變化。一些女性很有獨(dú)立意識(shí)，她要有自己的情感生活，她要獨(dú)立，我覺(jué)得不同類型的女性形象在你的作品里非常鮮明。

付秀瑩：是的，比如《野望》里有很多的女性形象，她們性格各異。女主人公翠臺(tái)就是典型的傳統(tǒng)女性，勤勞、堅(jiān)韌、仁厚，付出型人格，富有生活智慧，為了兒女親情和家庭，心甘情愿付出。她后來(lái)也漸漸地發(fā)生了一些變化，她會(huì)慢慢接受一些新鮮事物，在生活的教導(dǎo)下逐漸開(kāi)始自我成長(zhǎng)。妹妹素臺(tái)與她性格差異很大。素臺(tái)好吃懶做，不那么“賢妻良母”，因?yàn)檎煞蛟鲋鹃_(kāi)工廠當(dāng)老板，日子過(guò)得滋潤(rùn)，凡事壓姐姐翠臺(tái)一頭。姐妹之間的復(fù)雜情感也十分有意思，尤其是在翠臺(tái)跟素臺(tái)借錢之后，關(guān)系更加微妙難言。

還有一種女性形象，比如香羅，美麗潑辣，開(kāi)朗奔放，對(duì)新鮮事物接受很快，獨(dú)立而現(xiàn)代，既追求事業(yè)成功的價(jià)值感，也對(duì)感情生活有大膽而越軌的追求，對(duì)世俗眼光不以為然。小鸞、瓶子媳婦等則是另外一種，她們?cè)谑浪字刃蛑畠?nèi)，有一點(diǎn)出格和對(duì)抗，不激烈，卻也驚心動(dòng)魄。

鄉(xiāng)村女性形象也在時(shí)代新變中有新的展現(xiàn)，比如她們會(huì)去美容院，去養(yǎng)生館，去城市里購(gòu)物消費(fèi)，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)世界等等，新時(shí)代下的這些鄉(xiāng)村女性開(kāi)著汽車，奔馳在平坦寬闊的鄉(xiāng)村公路上，穿衣打扮，言談舉止，很摩登，很新潮。小說(shuō)中也寫到快遞對(duì)鄉(xiāng)村日常生活的侵入，農(nóng)村婦女們也天天去拿快遞，喜歡買買買，跟城市女性并沒(méi)有不同。村子里還有驛站、超市以及類似鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的地方，是各種信息的集散地。超市女主人跟快遞小哥之間那種微妙的對(duì)抗，很有趣。

小說(shuō)里還有翠臺(tái)婆婆這種老一代鄉(xiāng)村女性形象，傳統(tǒng)、保守，是“舊”人物的代表，另外還有二妞這種新人物，大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)反哺村莊，參與家鄉(xiāng)建設(shè)。這一舊一新之間，時(shí)代巨變的風(fēng)雷激蕩由此展現(xiàn)?！赌吧稀泛汀兑巴分?，我著力塑造一系列豐富復(fù)雜的女性群像，姿態(tài)神情各個(gè)不同，每個(gè)人物我都愛(ài)。

寫小說(shuō)讓人著迷的地方，就是我跟筆下的人物融為一體的那種感覺(jué)。我可能是他們的鄰居街坊，也可能是他們的親戚，七大姑八大姨，也可能就是那個(gè)快遞小哥或超市老板，是其中某個(gè)年輕女性或中年女性。我跟我筆下的人物同呼吸共命運(yùn)，不分彼此，血肉相連，我跟著他們一起哭一起笑，達(dá)到這樣一種寫作狀態(tài)是非常動(dòng)人的。

張莉：是的，我讀你小說(shuō)的時(shí)候常常會(huì)想到，如果我在農(nóng)村，可能會(huì)是哪一種人，我想每一種生活都有可能。你對(duì)農(nóng)村生活那么熟悉，是不是要經(jīng)?；厝ィ粩嘤^察？

付秀瑩：我以前回去得很多，幾乎是一有空就往回跑?，F(xiàn)在少一點(diǎn)了，但也電話、視頻不斷，就好像我每天生活在他們中間。家鄉(xiāng)村莊的各種瑣事，雞飛狗跳、煩惱人生，我都知道。他們?cè)敢飧以V說(shuō)，我也愿意聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)。那種感覺(jué)，好像是我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，一直跟他們生活在一起。

張莉：能時(shí)常聊天多好，說(shuō)明他們相信你，畢竟已經(jīng)離開(kāi)鄉(xiāng)村那么多年了。

付秀瑩：他們信賴我。我回去也好，跟他們電話、視頻也好，家鄉(xiāng)話都是脫口而出。說(shuō)出來(lái)你可能不信，我覺(jué)得我們的家鄉(xiāng)話是最好的語(yǔ)言，生動(dòng)鮮活，富有表現(xiàn)力，也深刻影響著我的小說(shuō)語(yǔ)言。家鄉(xiāng)話里所有的俗語(yǔ)俚語(yǔ)我都知道，其中的“?！焙汀包c(diǎn)”我都很會(huì)心。我并不是為了寫作才親近家鄉(xiāng)，恰恰相反，是因?yàn)榭吹铰?tīng)到感受到太多，才想要抒發(fā)，不吐不快。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，當(dāng)我們談?wù)摴枢l(xiāng)的時(shí)候，坦率地說(shuō)，我是有變化的，我的感情變得更為復(fù)雜。人生走到中途，我們對(duì)很多事物的理解跟以前相比，發(fā)生了變化。比如我是一個(gè)非常戀家的人，一說(shuō)到回老家，滿懷熱切，一刻也等不及，恨不能立時(shí)三刻邁進(jìn)家門，真是歸心似箭。現(xiàn)在那種急切的心情變得舒緩了，想念還是想念，其中還有猶豫、糾結(jié)、遲疑不決，又想回，又怕回，是又愛(ài)又恨，又痛又怕。我不知道該怎么描述這樣一種心情。你忽然發(fā)現(xiàn)，一些人和事變得復(fù)雜了。我不知道這種變化是怎么回事，是我變化了還是我的故鄉(xiāng)變化了，還是周圍的人和事變化了，還是世界發(fā)生變化了？

張莉：整個(gè)世界都在發(fā)生變化。

付秀瑩：對(duì)，整個(gè)世界都在發(fā)生變化。就家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，老一代已經(jīng)老去，甚至凋零，我的老父親八十多歲，重新變成小孩子。姊妹們有了第二代甚至第三代后輩。我不愿意承認(rèn)，其實(shí)原生意義上的家庭已經(jīng)不存在了，不是分崩離析，是自然解散了。那個(gè)熟悉的院子，早已經(jīng)不是原來(lái)的院子了。一個(gè)家庭開(kāi)枝散葉，家庭結(jié)構(gòu)不斷擴(kuò)大蔓延，家庭關(guān)系也沒(méi)有原先那么單純了。我好像是忽然之間發(fā)現(xiàn)，諸多陌生的復(fù)雜的關(guān)系纏繞糾結(jié)著。在這樣一種關(guān)系當(dāng)中，我是外來(lái)闖入者，所有人的目光都聚焦在這里，好像就沒(méi)有辦法像原來(lái)那么自在。我不知道你怎樣，我現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的情感變得復(fù)雜了。

張莉：沒(méi)有切斷和家鄉(xiāng)的關(guān)系，你還是保持著這種復(fù)雜性，我覺(jué)得很重要。其實(shí)現(xiàn)在的我們回鄉(xiāng)村，理解是雙向的，不僅是我們要去理解鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的變化也反過(guò)來(lái)會(huì)帶給我們很大的沖擊。能雙向理解是寫作者特別寶貴的經(jīng)驗(yàn)。我知道，有些寫作者也寫鄉(xiāng)村，但是他已經(jīng)和鄉(xiāng)村沒(méi)有血肉關(guān)系，只能靠想象寫，所以就顯得不真實(shí)，說(shuō)服力不強(qiáng)。

付秀瑩：我現(xiàn)在還經(jīng)常為此感到痛苦，感到煩惱。

張莉：期待再接著讀你寫的“芳村”。剛才談到的那些新事物，包括快遞驛站、超市，還包括抖音等等新媒體對(duì)整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的沖擊，甚至包括這些農(nóng)民，他們的生活、他們的視野都在發(fā)生變化。要呈現(xiàn)真實(shí)、復(fù)雜的農(nóng)村，要不帶濾鏡地去寫，肯定會(huì)痛苦。

這也就是為什么剛才我說(shuō)，假如我生活在農(nóng)村里，我可能也會(huì)成為小說(shuō)里的那些女性。你寫的每一個(gè)人，都是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)人，是在一個(gè)社會(huì)關(guān)系里邊的寫作。我也一直在提倡“新女性寫作”，就是把女性放在一個(gè)社會(huì)關(guān)系里去理解，就會(huì)知道這些所謂的新時(shí)代女性，她們的巨變不是突然一天產(chǎn)生的，而是在整個(gè)社會(huì)關(guān)系里慢慢發(fā)生變化的，包括夫妻關(guān)系、母子關(guān)系、婆媳關(guān)系等所有這些關(guān)系，都是非常細(xì)微的。其實(shí)整體而言，你所有的作品都是從女性視角出發(fā)的。

當(dāng)我們說(shuō)“女性寫作”或者女性視角的時(shí)候，會(huì)有一種很銳利、很反抗、很批判的東西，但你的女性視角恰恰是很溫潤(rùn)、很包容的，也很能體貼，很能理解。這也是一種女性視角，女性視角不是只有一種路向。你的女性視角是和大地、農(nóng)村在一起的，因此你筆下的人物讀來(lái)是不隔的。

付秀瑩：我特別同意你剛才說(shuō)的，捕捉得特別準(zhǔn)確。我筆下的這些女性人物，她們身上有各種各樣的小瑕疵，有道德上的缺陷和不足，但我特別能夠理解她們，熱愛(ài)她們，對(duì)她們懷著同情之心。我能夠體察她們內(nèi)心的痛苦，理解她們?yōu)槭裁催@樣去做，理解她們內(nèi)心的情感邏輯，懂得她們何以如此。我總是滿懷痛惜地看著她們，看著她們一步步走向她們命定的結(jié)局。我很知道她們的一舉一動(dòng)，清楚她們接下來(lái)要邁出左腳還是右腳，最終踏入她們的泥濘之地也好，抵達(dá)她們的彼岸也好，我特別能夠理解。我從來(lái)沒(méi)有用挑剔的苛刻的眼光看待她們。

比方說(shuō)《陌上》里望日蓮這個(gè)人物，她又美麗又熱烈，是一個(gè)在男性世界當(dāng)中特別受歡迎的女性。我是懷著極大的珍愛(ài)和欣賞之心書(shū)寫她的。她真實(shí)、坦蕩，蔑視世俗規(guī)矩，活得如此明亮燦爛、如此自由奔放。望日蓮是我們老家的俗稱，就是向日葵，金黃耀眼，向陽(yáng)而生。我非常欣賞這樣一種熱烈飽滿的生命狀態(tài)。

張莉：一個(gè)好的小說(shuō)家要允許筆下的人物成為他/她自己，你筆下的這些女性其實(shí)都是在成為她們自己，包括很多男性也是，你對(duì)他們也抱有理解的同情，只是因?yàn)槟愕臄⑹鲆暯歉曰恍晕覀兗杏懻摿伺浴?/span>

對(duì)抒情文學(xué)傳統(tǒng)的傳承

張莉：你的小說(shuō)故事性沒(méi)有那么強(qiáng)，你不追求特別激烈的沖突，也不是要講一個(gè)跌宕起伏的故事，而是從日常里發(fā)現(xiàn)細(xì)微的戲劇性、細(xì)微的沖突、生活的沖突。我覺(jué)得你的小說(shuō)有散文化的追求，應(yīng)該放在抒情文學(xué)傳統(tǒng)里去理解。讀者能夠感受到作家在寫作過(guò)程中的情誼，能感受到那種感慨，那種愛(ài)，那種同情和理解。

付秀瑩：也可能跟個(gè)人的氣質(zhì)、精神、性格有關(guān)，跟我的審美偏好有關(guān)。我不是那種特別激烈的人，大起大落，大悲大喜，大紅大綠，我覺(jué)得那都不大像我。從審美上來(lái)說(shuō)，我還是相對(duì)傳統(tǒng)一些。這也可能跟骨子里的悲觀主義有關(guān)。比如特別熱烈的東西，如同火焰，我也許就會(huì)擔(dān)心會(huì)不會(huì)倏然間灰飛煙滅。相比起激烈，我更傾心于迂緩。我對(duì)戲劇化總是心懷警惕，但細(xì)微的戲劇化是迷人的，有日常的浪漫在里面。我喜歡克制的筆調(diào)，也算是善于克制。也可能是因此，我覺(jué)得寫短篇特別過(guò)癮。短篇小說(shuō)是控制的藝術(shù)。寫短篇特別鍛煉作家的控制力。

張莉：我喜歡《花好月圓》，它很有風(fēng)格，克制、含蓄，又有一種散文化的傾向，波瀾不驚之中其實(shí)又波濤洶涌。

付秀瑩：對(duì)，這篇小說(shuō)的個(gè)人風(fēng)格比較鮮明。這也是經(jīng)你提醒我才意識(shí)到，原來(lái)我對(duì)這篇沒(méi)太注意，你把這篇收入《小說(shuō)中的北京》，我才重讀了這篇小說(shuō)，這是多年前的一篇。有時(shí)候作家本人還是混沌的，需要有人去點(diǎn)亮、提醒。

張莉：《花好月圓》在《小說(shuō)中的北京》里的氣質(zhì)是獨(dú)特的，大家都在寫北漂生活，你寫的是茶館里打工的姑娘。其實(shí)她的所見(jiàn)是北京生活的一部分，她的所想也是北京生活的一部分，你用這樣的視角去寫，短篇小說(shuō)的“橫截面”體現(xiàn)得很充分。

付秀瑩：對(duì)。這個(gè)短篇是很典型的那種寫法，剖開(kāi)一個(gè)生活的切面，讓人們看到社會(huì)的肌理。現(xiàn)在還能回想起來(lái)當(dāng)時(shí)寫這篇小說(shuō)時(shí)候的那種感覺(jué)，小心翼翼，又克制，又自由，讓人著迷的那種感覺(jué)。這篇小說(shuō)確實(shí)帶著很鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

張莉：你在別的場(chǎng)合可能也提到“白洋淀風(fēng)格”，以孫犁為代表的作家們，其實(shí)寫的就是冀中平原的生活，我們從這些作品里看到了人情美、人性美。他們的小說(shuō)也有散文化的風(fēng)格，是在抒情傳統(tǒng)里的，其實(shí)你的寫作在“荷花淀”脈絡(luò)里，這個(gè)傳承很清晰。

付秀瑩：孫犁的文字不激烈，特別樸素，是絢爛至極歸于平淡，真的是大師手筆，帶著鮮明的風(fēng)格化特征。無(wú)論從地域上還是從文化上，我的寫作可能也在這樣一個(gè)大的脈絡(luò)里面受到滋養(yǎng)和浸潤(rùn)，這應(yīng)該跟我們這樣一種傳統(tǒng)有關(guān)，也跟作家的精神氣質(zhì)有關(guān)，跟我們生長(zhǎng)于斯的這片土地有關(guān)。我的家鄉(xiāng)在冀中平原上，那種無(wú)邊的遼闊，坦蕩，平緩，不激烈，幾乎連起伏都沒(méi)有。一出門看到的都是一望無(wú)際的大平原和田野，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沒(méi)有任何阻礙和遮擋。這可能也塑造了我的性格，坦蕩、豁達(dá)、大氣，不鉆牛角尖，也不狹隘。這是大平原上的人的性格。

張莉：孫犁的作品有文學(xué)之美，克制、含蓄。

付秀瑩：孫犁的文字特別通透，世事洞明。你讀他的文字，一下子就安靜下來(lái)了，覺(jué)得世間所有磨難都不算什么。這樣的文字會(huì)滋養(yǎng)人心，撫慰人心，讓人安靜、妥帖。這就是文字的力量。

張莉：孫犁的作品風(fēng)格是清新雋永，在中國(guó)小說(shuō)家里他是獨(dú)一份，不是輕的飄的，里面有堅(jiān)實(shí)和沉淀的部分。書(shū)寫中國(guó)農(nóng)村生活，我覺(jué)得你有意對(duì)“荷花淀派”美學(xué)進(jìn)行了傳承，當(dāng)然，也可以看到你小說(shuō)中對(duì)《紅樓夢(mèng)》的借鑒。

付秀瑩：談到《紅樓夢(mèng)》，大家應(yīng)該都有所謂“影響的焦慮”?！兑巴防飳懙酱渑_(tái)的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里到了一個(gè)仙境，走著走著，忽然看見(jiàn)地上都是金銀財(cái)寶，她就撿起來(lái)。要知道她在生活里正為錢財(cái)?shù)氖掳l(fā)愁。這里我也融入了自己的日常經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候我也會(huì)做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)里看到很多錢，奮力地?fù)欤贿厯煲贿叺?，一邊撿一邊掉，只恨才有兩只手，在?mèng)里遺憾至極。翠臺(tái)抱著滿懷的金銀財(cái)寶，興沖沖回到家里，低頭一看，呀，哪里有什么金銀珠寶，竟然是滿懷的屎尿。大概這就是曹雪芹慨嘆的那種“虛”吧。

張莉：所以你有沒(méi)有覺(jué)得，人到中年看以前的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)候就是青年時(shí)代的理解，現(xiàn)在寫的是中年時(shí)代的理解。《野望》和《陌上》都是中年之作，情感的復(fù)雜性、五味雜陳都在所處理的小說(shuō)細(xì)節(jié)里。這方面你應(yīng)該有更多體味。

付秀瑩：對(duì)，那種復(fù)雜的曖昧不明的情感，真是一言難盡，不足為外人道。怎么辦呢？只好一聲嘆息罷了。所有的人生唏噓，盡在不言當(dāng)中了。中年之作，確實(shí)飽含了太多的中年感慨在里面。

張莉：也許，作家的幸福就在這個(gè)地方，青年時(shí)代的反饋、中年時(shí)代的反饋都呈現(xiàn)在小說(shuō)作品里了。我相信這些小說(shuō)細(xì)節(jié)里埋藏了你在現(xiàn)實(shí)生活中的很多困擾，或者是難以與外人道的部分。

付秀瑩：沒(méi)錯(cuò)。這也是對(duì)小說(shuō)家艱難寫作的巨大補(bǔ)償，借他人的酒杯，澆自己的塊壘。內(nèi)心隱痛或者精神疑難，會(huì)借由寫作去抒發(fā)、去安放。這也許是寫作意義之一種吧。

張莉：有時(shí)候也會(huì)消解焦慮，寫下來(lái)，那個(gè)看著躲不過(guò)的焦慮可能忽然就煙消云散了。

付秀瑩：寫作已經(jīng)成為我的生活方式。不是寫作離不開(kāi)我，而是我離不開(kāi)這支筆，離不開(kāi)寫作。