2025年12月12日，賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》在公映十周年之際重映。老片重映并非獨(dú)特現(xiàn)象，比如《泰坦尼克號(hào)》《阿凡達(dá)》《花樣年華》《倩女幽魂》等作品都以3D版、修復(fù)版，或者上映周年等名頭重映，但《山河故人》選擇在影像時(shí)空和現(xiàn)實(shí)時(shí)空重疊的時(shí)刻重映，做法相對(duì)獨(dú)特，效果出人意料。影片還在抖音、快手、微信短視頻等平臺(tái)登上熱搜，片中場景被各路“網(wǎng)紅”打卡，沈濤雪中舞蹈等場景被模仿復(fù)刻。不難看出，影片擊中了當(dāng)前觀眾集體情緒的共鳴，彰顯了影像作為時(shí)代之鏡的重要價(jià)值，考慮到賈樟柯作為第六代導(dǎo)演的身份，也很自然啟發(fā)我們?cè)跀?shù)智時(shí)代關(guān)于未來中國電影發(fā)展趨向的思考。影片采用三段式結(jié)構(gòu)，以時(shí)空建構(gòu)敘事，對(duì)影片的思考不妨采用類似方法，只不過時(shí)間變?yōu)榱?015年、2025年和2035年。

回到2015，評(píng)價(jià)差異背后的時(shí)代變遷

《山河故人》于2015年10月30日首次在大陸上映，這部影片是賈樟柯導(dǎo)演的第八部劇情長片，上映之后受到廣泛關(guān)注。這種關(guān)注一方面源于賈樟柯長久以來積累的藝術(shù)聲譽(yù)，另一方面則是因?yàn)樯燥@兩極化的討論聲音?，F(xiàn)在來看，影片采用的三段式故事建構(gòu)，特別是其中對(duì)2025年的未來想象，在當(dāng)時(shí)的普通觀眾中，是頗具先鋒色彩的探索。1999年沈濤、梁子、晉生三人的情感糾葛，是導(dǎo)演擅長的段落，畢竟《小武》《站臺(tái)》等作品都展現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)在地經(jīng)驗(yàn)的深刻思考。2014年的現(xiàn)實(shí)部分，延續(xù)了導(dǎo)演一貫不妥協(xié)、不美飾的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度和美學(xué)追求。而關(guān)于2025年的未來想象，特別是其中出現(xiàn)的老少戀、英文對(duì)話，被部分評(píng)論聲音認(rèn)為不夠自然。同時(shí)影片整體采用了符號(hào)化的表達(dá)方式，從山西汾陽到澳大利亞，從方言到英語，顯示出導(dǎo)演以結(jié)構(gòu)化方式建構(gòu)主題的初衷，其中部分段落，比如在眼前墜落的作業(yè)飛機(jī)、背著關(guān)公大刀的少年等，帶有強(qiáng)烈的寓言性和超現(xiàn)實(shí)主義色彩，對(duì)觀眾來說，需要更多觀影儲(chǔ)備才方便理解。

如果把視角擴(kuò)大，從2015年中國電影的整體環(huán)境審視《山河故人》，或許能有更具歷史感的發(fā)現(xiàn)。2015年的中國電影處在票房高歌猛進(jìn)的階段，受影院數(shù)、銀幕數(shù)等客觀帶動(dòng)和觀眾觀影意識(shí)覺醒的加持，電影票房持續(xù)創(chuàng)造紀(jì)錄。當(dāng)年票房從2014年不足300億元，增長到440億元，增幅達(dá)48.7%。當(dāng)時(shí)的電影業(yè)是投資熱點(diǎn)，整個(gè)行業(yè)處在前所未有的樂觀中，既有《捉妖記》《夏洛特?zé)馈返缺钭髌?，也出現(xiàn)了關(guān)于“爛片”的大討論。在這樣的背景下，類型、產(chǎn)業(yè)和市場是包括第六代導(dǎo)演在內(nèi)的幾乎所有電影導(dǎo)演關(guān)注的話題。賈樟柯之前的作品《三峽好人》《二十四城記》等作品，票房較為慘淡，不乏為了爭取排片引起的輿論風(fēng)波。到了《山河故人》，影片在創(chuàng)作層面上敘事更為流暢，在演員使用上，除趙濤外，還選用了張譯、張艾嘉、董子健等演員，主題曲邀請(qǐng)李宇春演唱，宣發(fā)上主動(dòng)擁抱微博等時(shí)興的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。影片最終取得超過3000萬元的票房，不僅打破了賈樟柯自身的“票房魔咒”，也很大程度上改變了業(yè)界關(guān)于“文藝片沒票房”的刻板印象，加上后來王小帥作品《地久天長》、賈樟柯作品《江湖兒女》、刁亦男作品《白日焰火》等影片的努力，應(yīng)當(dāng)說，文藝片漸漸找到了既保持自身創(chuàng)作特色，同時(shí)又能與市場結(jié)合的創(chuàng)作之道。

立足2025，未來已來和更加成熟的觀眾

《山河故人》本次重映的一個(gè)熱門討論話題便是，當(dāng)未來已至，影片對(duì)于2025年的想象是否符合當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，片中關(guān)于未來的想象元素是否都已實(shí)現(xiàn)？這個(gè)話題，有些類似我們討論《海底兩萬里》對(duì)未來科技的想象。但《山河故人》不是科幻片，影片是站在十年之前對(duì)十年之后的想象，核心仍舊是現(xiàn)實(shí)主義原則，比如晉生出國的原因等，都和他之前的性格與個(gè)性相吻合。當(dāng)然，就科技裝備和生活方式而言，除了透明的手機(jī)尚未出現(xiàn)外，影片呈現(xiàn)的基本都成為了現(xiàn)實(shí)。

除了這些表層對(duì)比，對(duì)影片本身而言，更重要的還是觀眾評(píng)價(jià)的差異。一個(gè)明顯的差別是，2015年那些兩極化的評(píng)價(jià)，在2025年的當(dāng)下趨于消弭，批評(píng)的聲音幾乎消失了，從專業(yè)評(píng)論到普通觀眾，所有人似乎都充滿耐心地對(duì)影片給予含情脈脈的注視，對(duì)影片中的人物命運(yùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

背后的原因，當(dāng)然有經(jīng)過十年發(fā)展，中國電影觀眾更加成熟，電影生態(tài)更為優(yōu)良，但也與整體社會(huì)發(fā)展階段密切相關(guān)。影片首次上映時(shí)，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)處于快速發(fā)展期，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的飛速發(fā)展刺激了人們對(duì)未來的想象。導(dǎo)演曾坦言，本片的創(chuàng)作思考，正根植于經(jīng)濟(jì)大潮之下，對(duì)普通個(gè)體命運(yùn)沉浮的思索追問。本次重映，電影仍舊贏得了超常的關(guān)注度和美譽(yù)度。當(dāng)片中人在文峰塔前雪中舞蹈，她成了每位觀影人的心靈寄托，無數(shù)觀眾在內(nèi)心與她一起孤獨(dú)而又勇敢地釋放自我。

展望2035，守正創(chuàng)新的電影未來

《山河故人》復(fù)映同步推出了“山河郵局”活動(dòng)，與觀眾許下了“十年之約”，即2035年繼續(xù)重映。從運(yùn)營層面看，這或許是一個(gè)帶有營銷色彩的操作，但這種堅(jiān)持拓展時(shí)空的方式，與影片創(chuàng)作思路一脈相承。2035年的社會(huì)是何種面貌或許難以確定，但《山河故人》再次重映時(shí)，已經(jīng)成為完全的“過去時(shí)”。此時(shí)影片本身成為丈量時(shí)間的一把尺子，帶著對(duì)時(shí)間的思考，包含對(duì)故鄉(xiāng)、中國和世界的認(rèn)知。當(dāng)觀眾站在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)這面“影像鏡子”的感受必有不同，社會(huì)變遷、時(shí)代發(fā)展和人生況味交織，凡此種種，都能在影像中如洪流涌來。一部影片，應(yīng)該承載何種意義？又要啟發(fā)多少思考？《山河故人》能夠做到記錄時(shí)代、撫慰人心、引起討論，相信已達(dá)到一部優(yōu)秀作品的標(biāo)準(zhǔn)。

導(dǎo)演賈樟柯近期撰文指出，面向社會(huì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，自己“對(duì)生活的表達(dá)欲還在，創(chuàng)作不會(huì)停止”。在數(shù)智時(shí)代浪潮下，VR、AI等技術(shù)或?qū)⒅厮茈娪皠?chuàng)作和觀影體驗(yàn)，但技術(shù)終究是載體，核心仍需堅(jiān)守《山河故人》式的人文內(nèi)核：扎根現(xiàn)實(shí)土壤，捕捉個(gè)體與時(shí)代的情感聯(lián)結(jié)。創(chuàng)作者更應(yīng)延續(xù)對(duì)時(shí)代的觀察與追問，在守正創(chuàng)新中平衡藝術(shù)表達(dá)與觀眾期待，讓作品既具備技術(shù)革新的活力，又擁有穿越時(shí)空的情感穿透力。

關(guān)于《山河故人》的討論尚未消失，電視劇《武林外傳》開播20周年的話題，如“郭芙蓉終于還清債務(wù)”等繼續(xù)登上熱搜，展現(xiàn)了另外一例影像時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空發(fā)生交集的案例。兩部作品，一部電影、一部電視劇，引起了相似的討論。這說明優(yōu)秀的影視作品，雖然風(fēng)格不同、類型不一，但都具有穿越時(shí)空的魅力。當(dāng)作品傳遞的是溫暖、真情和正能量，便能夠贏得觀眾的認(rèn)可，這正是我們期待的精品力作，也是共同努力構(gòu)建的電影未來。

（作者系國家藝術(shù)基金管理中心副研究員）