近來外出散步，最喜歡去的地方就是海河岸邊。那里空氣好，景致新，又有煙火味。我散步的海河邊位于河西區(qū)小劉莊，也就是早年孫犁于津郊采訪后，在《小劉莊》一篇文章里寫到的那個小劉莊，該文后來收錄于書寫天津的一部紀(jì)實(shí)性散文集《津門小集》中。每當(dāng)散步至小劉莊，登上劉莊橋的橋頭，我的心中都不免泛起波瀾，感慨腳下的這片土地：70多年前，曾有一位作家實(shí)地采訪，留下了不朽的文字。如今，那些保留在橋名、公交站名中的老地名，仍能使我們回溯舊時的光和影。

因?yàn)檫@個緣故，我到小劉莊散步，每次都要登上劉莊橋的橋頭，望著奔流的海河水，心里陡生一種懷念之情。我不知道曾讀過多少遍孫犁的《小劉莊》，對這一帶的風(fēng)土人情，有別樣的情懷。“小劉莊”3個字，在我心里已不是一個簡單的地名。那天，站在劉莊橋上，忽然發(fā)現(xiàn)我家先后的3處住址，竟然都在一條直線上，沿著海河而居，這真是一個意外的發(fā)現(xiàn)。

我家現(xiàn)住址和小劉莊屬于同一個街道。再早，小劉莊曾是一個街道的名稱。從家去往海河岸畔，只需走兩個路口，就能望見劉莊橋了。我家第一個住址也是這樣，與海河只相隔兩條馬路。夏天，海河邊是最佳的納涼之地。而且，通往塘沽的船碼頭，就在我家附近的大連道上。第二個住址更是近便，推開窗，就能望見流淌的海河水。

如果在鄉(xiāng)間，門前有一條河流，或是一灣溪水，都是再平常不過的事情。但如果是在城市，幾十年間都面朝著一條河流，與其相伴了大半生光陰，那一定是有著某種特殊的緣分了。海河水的流向始終未變，沿岸景物卻發(fā)生了不小的變化，而這些變遷就發(fā)生在眼前或身旁，使我對海河的情感愈發(fā)深厚。

天津這座城市是我的出生地，長大后，我始知原籍是河北省高陽縣。

和平區(qū)大沽北路117號，是我記住的第一個家庭地址。我牢牢地記住這個門牌，因?yàn)槲覐倪@里上了幼兒園，又上小學(xué)，人之初的記憶就是從這里開始的。這個住址坐落在大沽北路與營口道交口，當(dāng)時歸屬解放橋街道。這是一座比較考究的兩層樓房，屬于什么樣式的建筑，卻無考。樓內(nèi)是一水兒的水磨石地面，連樓梯也是，一樓沒有住戶，二樓則有五六戶人家，共用一個廁所，做飯就在自家門前的樓道里。上樓后的第一間房就是我家，大約只有12平方米，開門便是樓梯口，鄰居們出來進(jìn)去，都從我家門前經(jīng)過，使我有機(jī)會熟悉他們，但彼此間卻很少交流。

斜對門住著程姓一家。我當(dāng)時不明白，程家3個兒子、1個女兒，加上父母共6口人，一間10來平方米的房間怎么能住得下？女兒后來好像去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。我與他家小兒子交好，有一次，他摔折了腿，打了石膏躺在床上，我一有空就去他家陪他玩。他痊愈后，帶著我到承德道上的天津圖書館對面的小花園去照相，用135相機(jī)拍攝黑白相片，我小學(xué)時的照片多是那時候留下的。那里有一座魯迅先生坐像，是我心中向往的地方。我曾寫過一首抒情詩《沉思在魯迅先生塑像前》。成年工作之后，我曾到成都道上一家電子單位找過那位鄰居，報上姓名卻未能見到本人，很有些遺憾。

我對第一個家庭住址的記憶極為深刻，沒有因?yàn)楫?dāng)時年齡幼小而淡忘。我在這里學(xué)會了生爐子，用支爐子烙餅、蒸米飯。春節(jié)時，我揣著副食本起早趕到食品公司，去購買節(jié)日供應(yīng)的商品。到了小學(xué)五六年級，每年國慶節(jié)，都要參加市里的聯(lián)歡活動，其中游行隊(duì)伍組字一項(xiàng)，需要多所小學(xué)的學(xué)生參與。排練時，我們就從學(xué)校列隊(duì)出發(fā)直奔海河，過戰(zhàn)備橋，聚集于海河廣場，幾千名學(xué)生手持彩色夾板，按照指揮者的旗語將其打開或閉合。國慶節(jié)當(dāng)日上午，全市的游行隊(duì)伍從檢閱臺前經(jīng)過，組字方陣打出“歡度國慶”“祖國萬歲”等字樣，頃刻間，歡慶之聲響徹海河上空。

家和學(xué)校同在一條路上，很是方便。這條大沽路有著悠久的歷史，最早叫海大道、紫竹林大街，是通往大沽口的一條路，我也曾為它寫過一篇散文《一條有名的路》。

我在大沽北路上居住了15年。那時，我還擔(dān)心住家離河這么近，一旦發(fā)洪水海河水會不會漫出河岸？大人們說，不會的，海河堤岸的地勢高，再大的水勢也不會溢出河床。后來我知道，每年洪汛期間，有關(guān)部門都有極嚴(yán)密的防洪預(yù)案，不會讓城市居民遭受損失。

自小面河而居，對家門口的這條海河，自然便有了感情，我羨慕那些可以橫渡海河的暢游者，也希望年年都能看到清淤船……

1972年初秋前后，我家第一次搬家，仍然是父親單位的宿舍，是一座院落中的一間半平房。這個院落原是河北省航運(yùn)局的一處倉庫，叫三十八段碼頭（貨場）。搬家前，我還到停靠在海河邊的大船上玩耍過，那時候，常有從大清河經(jīng)子牙河駛來的貨船。搬家后，這座碼頭也不存在了。

1976年唐山大地震后，這里改建了樓房，作為原住戶，我們隨之搬進(jìn)了新居。住慣了海河邊，感覺周圍環(huán)境和空氣非常好。待海河邊建成了帶狀公園、親水平臺后，這一帶更成為附近居民的樂園，家中的多本相冊里，都有不少以海河為背景的人生留念。那時，我經(jīng)常要過的橋是直沽橋和劉莊橋，這兩座幾乎并肩的橋，比之大光明橋、解放橋、大沽橋等，給我的印象更為深刻，也最為熟悉，因?yàn)樗鼈兙驮谖壹腋浇Ｄ切┠?，我到直沽橋去，就是為了逛那里的早市，橋膀子下面有一條較長的街道，賣各種蔬菜和水果，價格適宜。這個早市經(jīng)營了很多年，頗受周邊居民們的歡迎，現(xiàn)在改稱為津沽商業(yè)街。

我到新聞單位工作后，與海河有了更多的感情聯(lián)系。東麗區(qū)小東莊農(nóng)民詩人許向誠，家門前不遠(yuǎn)就是海河堤岸，記得那是1984年早春，他邀請詩友們到家中做客，吃貼餑餑、熬小魚，然后到河里劃船。木船、雙槳、奔涌的河水，這是一次“原始”的海河游歷，老詩人魯藜坐在船中間，他是我們崇拜的偶像。

有一年，我所供職的報紙文藝副刊，與當(dāng)時的海河管理處，共同舉辦了一次贊美海河的征文活動，天津的作家、詩人紛紛撰寫詩或文，熱情歌贊母親河。我為此寫了一首詩歌《流動的海河》，寄予了我對海河的深情：

我是無以回報你的

海河

我是慨嘆

你有如此包容博大的內(nèi)涵

又有點(diǎn)燃夢境的細(xì)小的浪花

你可以讓一座城市

有了悲壯且輝煌的象征

又能夠使千百萬市民

有了代代傳承的信仰

2000年，我參加中國報紙副刊研究會組織的采風(fēng)活動，遠(yuǎn)赴廣東肇慶，恰好趕上了中秋佳節(jié)，我們應(yīng)邀在西江泛舟，抬頭望見月亮，我想起此時家鄉(xiāng)海河夜空上的圓月，不由得泛起思鄉(xiāng)之情：一條河流擁有悠久的記憶，它可以包容苦難，也可以享受歡樂，那粼粼的波紋和浪花，足以折射歲月的光華，記事、明志、懷人、感恩……我將牢記生命中的一輪皎潔。

2008年，作家航鷹送給我一冊她參與編纂的畫冊《天津的橋》。當(dāng)我們聊起海河話題時，她的回憶引發(fā)我的共鳴，沒想到，航鷹當(dāng)年竟也居住在和平區(qū)的海河地段，對船聲、笛聲、市井聲記憶很深。作為城市老居民，這樣的回憶堪稱珍貴，是昔日城市生活的復(fù)寫與留言。

2025年夏末，我的一位老同事和他兒子，在鼓樓博物館辦了一個“河海津韻——海河歷史記憶展”，分列水利、橋岸、煙火、藝術(shù)4大類，講述海河文化的歷史脈絡(luò)與傳承。之前的若干年間，類似的展出極為鮮見，唯愿今后年年都會有新展。

入秋以后，天氣涼爽起來，海河沿岸又聞喧嘩之聲，橋景更顯誘人。我散步到劉莊橋上，仰頭望星空，俯身看河水，站在廝殺著的象棋盤前觀戰(zhàn)。外圍有老者在聊天：

“聽說這幾天橋上的燈光好看，出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“可不，劉莊橋成了咱這兒的一景了?！?/p>

“我家老宅就在這里，土生土長的。”

“我周圍的鄰居，有不少小劉莊的老住戶……”

我突然想，他們這代人和上輩人，很可能是小劉莊的老居民，他們是不會忘記自己的出生地的。

站在劉莊橋的橋頭，周圍一片車水馬龍的喧囂市聲，今日小劉莊比之昔日小劉莊，已發(fā)生翻天覆地的變化，見證著時代的進(jìn)步。孫犁采寫的《小劉莊》，刊發(fā)于1950年7月24日《天津日報》副刊，其時，剛剛建立了新中國的人民投身于火熱的建設(shè)之中，作家滿懷激情，為迎來新生的城市獻(xiàn)上衷心的祝福。從這個意義上來說，孫犁的采訪文字，恰似一份最早的規(guī)劃藍(lán)圖，他的名字，理應(yīng)寫入城市建設(shè)的功勛簿上。

我在海河岸畔居住的這些年，竟然有了這樣多的經(jīng)歷。直到今天，才發(fā)現(xiàn)我對海河的情緣，已經(jīng)蘊(yùn)含在了生命的記憶里。歲月有情，海河多情，記憶的浪花翻滾向前，多像我們現(xiàn)在常過常新的日月。

（作者：宋曙光，系中國散文學(xué)會理事、天津市作協(xié)散文與報告文學(xué)專委會副主任）