終于站在山東諸城臧家莊的土地上了。

深秋的魯東平原，一片醉人的景色。綠中開(kāi)始泛黃的樹(shù)葉迎著微風(fēng)輕輕搖曳，斑駁的陽(yáng)光灑下來(lái)，明亮甚至有點(diǎn)晃眼。

這里是著名詩(shī)人臧克家的故鄉(xiāng)。2025年是臧克家誕辰120周年，我和先生的小女兒鄭蘇伊、女婿羅連陞，一同回到了臧家莊。

我是代表北京趙堂子胡同的老街坊們，來(lái)給可親可敬的詩(shī)人掃墓的。街坊們?yōu)槭裁赐婆e我來(lái)做代表？容我道來(lái)。

人說(shuō)少年記憶最清晰。1972年，臧老從湖北向陽(yáng)湖干?；氐搅吮本?。那時(shí)，我們那條小胡同里也有了“文藝宣傳隊(duì)”式的街頭演出，其中一個(gè)叫鄭蘇伊的女孩舞蹈跳得好，許多時(shí)候，她都是主演。我總會(huì)盯著她多看幾眼，是出于另一個(gè)原因——她是我崇拜的詩(shī)人臧克家的女兒。那個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌的種子已在我的心里萌芽。在北京二中讀高中時(shí)，我詩(shī)情勃發(fā)，一口氣寫(xiě)下了三百多行的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒和我們同在》。寫(xiě)完之后，自己朗誦，激動(dòng)不已。我糊了一個(gè)大大的信封，裝進(jìn)厚厚的一摞詩(shī)稿，心怦怦跳地交給了蘇伊。蘇伊替我把詩(shī)交給了那時(shí)已然十分忙碌的父親。正是這首長(zhǎng)詩(shī)“處女作”，讓我得以面見(jiàn)臧克家先生。

從那時(shí)起，我成了趙堂子胡同15號(hào)的?？汀ｊ袄系臅r(shí)間非常寶貴，而我每次登門(mén)都沒(méi)有預(yù)約，有時(shí)他剛剛躺下休息，聽(tīng)到我來(lái)，便又起身。他的夫人鄭曼阿姨每次都要沏上一杯清茶端給我。有時(shí)我來(lái)去匆匆，對(duì)她說(shuō)：“您別客氣，我說(shuō)幾句話就走?！笨舌嵚⒁陶绽愫貌?，一定要我喝一口。臧老的客廳經(jīng)常是高朋滿(mǎn)座，我碰到過(guò)賀敬之、柯巖、劉征、程光銳、袁鷹、錢(qián)世明等大名鼎鼎的人物。臧老總是熱情地介紹道：“培禹同志，我的小朋友?！编嵚⒁虅t會(huì)加一把椅子，讓我入座。一次，我撞上了老詩(shī)人正與劉征、程光銳談古典詩(shī)詞創(chuàng)作。臧老興致很高，他說(shuō)：“培禹來(lái)得正好，你聽(tīng)聽(tīng)，光銳的這首《沁園春·詠東漢青銅奔馬》寫(xiě)得多讓我喜歡！”接著，他捧著詩(shī)稿，用濃重的山東口音高聲吟誦起來(lái)：“騰霧凌空，橫馳萬(wàn)里，踏燕追風(fēng)……”他還建議把下半闋中的“長(zhǎng)橋臥浪”改為“長(zhǎng)橋臥波”，程光銳點(diǎn)頭稱(chēng)是。興奮的臧老對(duì)我說(shuō)：“你聽(tīng)，‘春來(lái)故園重逢，問(wèn)滿(mǎn)眼風(fēng)光是夢(mèng)中’，這就是詩(shī)啊，絕佳！”每每遇到這種場(chǎng)合，我既興奮又惶恐。

今天，北京趙堂子胡同15號(hào)那間溫暖的客廳，原樣復(fù)建在諸城的名人紀(jì)念館內(nèi)。書(shū)桌前的舊藤椅上，搭著那件我再熟悉不過(guò)的灰色呢子大衣。蘇伊說(shuō)，這件大衣是父親為了迎接新中國(guó)的到來(lái)，1949年在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的，風(fēng)吹雪打半個(gè)多世紀(jì)，大衣的袖口已磨破了邊，但他一直舍不得換掉。

望著這件陪伴詩(shī)人走到人生終點(diǎn)的呢子大衣，我想起了胡同里一件暖心的往事。十三歲的少年周軒，總是天不亮就拿起比他還高的掃帚掃街。每天早晨清掃街道的收入，夠支付一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。臧老往往是他遇見(jiàn)的第一個(gè)街坊，他們時(shí)有交談。少年告訴老詩(shī)人他叫周軒，不過(guò)胡同里的人都叫他周車(chē)干。臧老笑了，稱(chēng)他的名字起得好。得知這個(gè)孩子每天都是空著肚子出來(lái)掃大街，他心疼不已。自此，老詩(shī)人每天買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)都多買(mǎi)一個(gè)燒餅，親手送到周軒手上，有時(shí)還要看著他咬一口才放心離去。臧老去世若干年后，趙堂子胡同的老街坊們春節(jié)聚會(huì)，已是廊坊一所高校老師的“車(chē)干”趕來(lái)了。他對(duì)蘇伊說(shuō)：“那時(shí)候你父親給我買(mǎi)熱燒餅，就是八分錢(qián)一個(gè)的芝麻火燒。他囑咐我，這事不對(duì)旁人說(shuō)。你和家人知道嗎？”蘇伊搖搖頭。見(jiàn)兒時(shí)的伙伴淚流滿(mǎn)面，蘇伊上前緊緊地握住了他的手。

這件呢子大衣，也勾起了我無(wú)盡的思念。那是乍暖還寒的初春的傍晚，在胡同里散步之后，臧老披著那件大衣來(lái)到了我住的大雜院。他輕聲叫著我的名字：“培禹同志……”我開(kāi)門(mén)，吃驚得好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)。我那間小屋只放得下一張椅子，我趕忙讓座。他和藹地說(shuō)：“還是你坐?！彼驹跁?shū)桌前：“哦，有這么多書(shū)讀?！薄澳?，您的詩(shī)選?！蔽野岩槐尽蛾翱思以?shī)選》遞過(guò)去。他的目光有一絲驚喜，繼而變得深沉。他翻開(kāi)詩(shī)集，很快找到一頁(yè)，拿起我的鋼筆，在一首詩(shī)中改了一個(gè)字，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)字印錯(cuò)了，我給你改過(guò)來(lái)?！?/p>

臧老第二次來(lái)我家，更是令人難忘。我大學(xué)畢業(yè)后分配到北京日?qǐng)?bào)社當(dāng)記者，經(jīng)常外出采訪，特意給退休多年、腿腳不利落的老父親在床頭裝了電話。一次，寂寥中的父親想念老街坊了，拿起電話打給了他的山東老鄉(xiāng)臧克家。臧老那時(shí)身體也不好，他披衣出門(mén)，在蘇伊的陪伴下來(lái)看望我的父親。兩位老街坊執(zhí)手相談，互道珍重……

此時(shí)，我們站在臧家莊臧老故居的院子里。秋風(fēng)無(wú)語(yǔ)，掠過(guò)我們心頭的，是盈盈的思念。

1905年10月8日，臧克家出生在諸城臧家莊一個(gè)破落的地主家庭，十四歲離開(kāi)臧家莊，十八歲告別諸城。在顛沛流離的青蔥歲月，在追隨民主戰(zhàn)士聞一多先生的求學(xué)路上，在抗戰(zhàn)的烽煙里，在新中國(guó)誕生后繁忙的工作中，詩(shī)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著故鄉(xiāng)。先生故居的藤蘿架下，是一組雕像，兩個(gè)大人是老哥哥和六機(jī)匠，那個(gè)男孩兒便是兒時(shí)的臧克家。故居的工作人員向參觀者介紹了男孩兒與他家的長(zhǎng)工、佃戶(hù)之間的故事：吃苦耐勞、忠厚善良的貧苦人身上的品質(zhì)，在少年克家心中留下了深深的烙印；而善于“扒瞎話”（講故事）的老哥哥和六機(jī)匠，又無(wú)疑是他文學(xué)路上的啟蒙者。

翌日清晨，我們?nèi)橄壬鷴吣?。臧家的長(zhǎng)輩臧傳友及相約而來(lái)的父老鄉(xiāng)親們，紛紛訴說(shuō)著“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家與故鄉(xiāng)的深厚感情。蘇伊也為我講起父親晚年的一件事。那是1994年10月，一天父親把她和二哥、二嫂鄭重地叫到床前，十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“這回你們?nèi)ド綎|大學(xué)和諸城任務(wù)很重，但是我還要給你們加上一個(gè)任務(wù)。我想好了，我死后，喪事一切從簡(jiǎn)，骨灰不進(jìn)八寶山，就由你們帶回老家，撒到老哥哥、六機(jī)匠、一石四叔、武平四叔的墳上，我想和他們做個(gè)伴兒。所以，你們這次回去，一定替我找到這四個(gè)人的墳?zāi)梗昧藚s我的這份心愿?！?/p>

兒女們帶著父親沉甸甸的囑托，踏上了返鄉(xiāng)的路。臧家莊的鄉(xiāng)親們給我講述了尋墓的過(guò)程：一石四叔、武平四叔的墓地很快就找到了，但因老哥哥和六機(jī)匠終生未娶，沒(méi)有后代，找尋他們的墓地費(fèi)了大勁。幾經(jīng)周折，在當(dāng)?shù)馗刹康牟恍概ο?，終于有了眉目。

此時(shí)，我們就站在臧老骨灰的撒放地，即老哥哥、六機(jī)匠等人的墳頭。諸城市委、市人民政府立的石碑，并不比別的墓碑大，也不顯眼，他——“世紀(jì)詩(shī)翁”臧克家、臧家莊的兒子，真的和他們挨著了，真的和他們做伴兒了。他長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的土地上。蘇伊按照村里的“老禮兒”，燒紙、敬酒，然后跪地三叩首。

臧家莊的長(zhǎng)輩帶領(lǐng)我們一一上香，隨后鄉(xiāng)親們點(diǎn)燃了一掛長(zhǎng)鞭，“噼啪噼啪”的聲響飄向了湛藍(lán)的天空……

我沒(méi)有辜負(fù)北京趙堂子胡同老街坊們的囑托，我在臧老的墓碑前鞠躬、獻(xiàn)花，而后輕聲背誦他發(fā)表于1945年的詩(shī)篇《愛(ài)的熏香》，這無(wú)疑是這位“泥土詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”的墓志銘——

設(shè)若我死了，

設(shè)若我死前還有一點(diǎn)時(shí)間，

我一定寫(xiě)下一句最后的請(qǐng)求，

僅僅是一句，留給我的親人去看。

…………

不管路多遠(yuǎn)，山多高，水多深，

“一定要把我葬埋在故鄉(xiāng)！”

…………

就在這些窮人的身旁，

勻給我一小塊安身的地方，

我們彼此挨近，像生前，

擠著點(diǎn)兒大家都溫暖。

…………

我太愛(ài)這鄉(xiāng)土，

太愛(ài)這塊土地上的人民，

這愛(ài)是那么濃烈，那么醇厚，

它的熏香使我不朽！

（作者：李培禹，系資深媒體人）