我的故鄉(xiāng)在川東北，現(xiàn)名達州，古名通州，唐代詩人元稹曾流放至此，做通州司馬。元稹在酬答友人白居易的詩里說：“雨滑危梁性命愁，差池一步一生休。黃泉便是通州郡，漸入深泥漸到州?！北绕鹎拜呍娙恕笆竦乐y，難于上青天”的浪漫感嘆，更有切膚之痛，加之地僻人稀，蛇蟲橫行，其困頓與不安，可以想見。而元稹雖是貶官，也畢竟是官，普通百姓的景況，不言而喻。千余年后，到我輩出生時，自然不至如此，但還是窮，群山奔涌，河谷幽深，想不窮也難。我大學剛畢業(yè)的那幾年，寫過一本小說，叫《饑餓百年》，將人置于自然與塵世之絕境，申明人的生存意志和不屈精神。

這本小說寫完沒多久，故鄉(xiāng)就發(fā)生了變化。

在我的出生地——達州市宣漢縣普光鎮(zhèn)，更具體地說，是普光鎮(zhèn)西側(cè)那個位于半山名叫羅家坡的村子，一個村民穿過村中的小路，默默地走下山去，多年后歸來時，成了老板。他再次離開時，帶走了若干親友。這些人春節(jié)回家，不再自己推豆腐、熏臘肉，而是從鎮(zhèn)上買，還買來糖果花生，見人就遞一把過去，并陸陸續(xù)續(xù)重修住宅。許多年來，羅家坡只有土墻房和木板房，現(xiàn)在添了磚瓦房。在他們的帶動下，村里人成群結(jié)隊，背著碩大的帆布包，從鎮(zhèn)上坐汽車，再坐火車南下或北上，東去或西往，在異地打拼。他們心若浮萍，在他鄉(xiāng)扎不下根，回故鄉(xiāng)又看不到前景，只好在無根之地送走白天黑夜，把辛勞、委屈和思念，深埋心底。我的一系列中篇小說，《我們的路》《大嫂謠》《故鄉(xiāng)在遠方》等，正是書寫這種“出走與歸根的疼痛”（雷達語）。

先是男人走了，然后女人也走了，先是年輕人走了，然后中年人也走了，村里只剩下老人和孩子。人們掙錢回來，不再在自家屋基上建房，而是去鎮(zhèn)上買房，孩子到鎮(zhèn)上讀書，老人跟著去照管，祖屋便空在那里，許多田地也荒蕪了。但也有例外，某些人仍住在老屋，默默地守護著村莊。在小說《聲音史》中，我就寫了這樣一個人。這人天賦異稟，能從聲音里聽出寂靜，也能從寂靜里聽出聲音，并能惟妙惟肖地模仿村莊里出現(xiàn)過的各種聲音。那些消逝在時間深巷的笑語歌哭、雞鳴牛哞，時時從他嘴里響起。他以這種方式，讓村莊復活。

城鎮(zhèn)化勢不可擋，無論是普光鎮(zhèn)還是別處。遷到鎮(zhèn)上或縣城的鄉(xiāng)民，起初還念著舊居，念著豬羊和莊稼。日子一天天過去，他們逐漸融入城鎮(zhèn)，徹底放下了對土地的眷戀。新的觀念產(chǎn)生了，對未來的規(guī)劃有了變化，由外而內(nèi)的變革，如風走林梢、雨打平疇。小說《誰在敲門》，就以“大河小說”的結(jié)構(gòu)，講述這段故事。書中的人物，驚惶而失措，回望而保守，他們要面對巨瀾的沖擊，也被雨露所滋養(yǎng)。《誰在敲門》與《饑餓百年》有深度的互文關系，兩部小說都有一個父親的形象，《饑餓百年》寫出了“父親”的一生，《誰在敲門》里的“父親”，出場即是暮年，在十余天的時間里，生命就被疾病奪走——那是一個時代的謝幕，也是一個時代的開啟。

我曾以為，自己對故鄉(xiāng)的書寫，應該畫上句號了，因為覺得故鄉(xiāng)已不能為我提供新的視角和經(jīng)驗。但這個冬天，當我再次踏上那片土地，卻發(fā)現(xiàn)了一個全新的故鄉(xiāng)。

自古以來，達州都是農(nóng)業(yè)形態(tài)，宣漢縣尤其如此。1999年，普光鎮(zhèn)羅家壩遺址的發(fā)現(xiàn)，使這一區(qū)域的人類史，上溯至新石器時代。那是古代巴人的遺址，巴人本以漁獵為生，以弓弩為圖騰。在羅家壩半島上的膏腴之地，他們漸次由漁獵過渡到種植，稻、粟、黍，都能在出土農(nóng)作物中找到。千百年來，人們面朝黃土背朝天，認為生活就是如此，也只能如此，似乎從未想到，這里會成為一個熱火朝天的工業(yè)區(qū)。

想象未能抵達的，而今成了現(xiàn)實。

這很大程度上是因為普光氣田的開采。普光氣田是我國已經(jīng)投產(chǎn)的規(guī)模最大、豐度最高的特大型海相整裝氣田，為長江經(jīng)濟帶六省二市供氣，服務人口超2億。因其含硫量極高，在普光鎮(zhèn)和縣城之間的平曠地帶，建起了亞洲最大的脫硫廠，由此形成的下游產(chǎn)業(yè)，吸引了眾多商家。目前，達州市超百億的十家企業(yè)，普光鎮(zhèn)就占了四家，宣漢縣由國家級貧困縣，一躍成為全國百強縣。

面對這樣的故鄉(xiāng)，我再去書寫，不知該如何下筆。我是在農(nóng)業(yè)社會中成長起來的，思維方式、知識結(jié)構(gòu)也是農(nóng)業(yè)社會造就的，這并不因為我在城市里生活了多年而有很大改變。我想，我有兩條路可走：一是回避現(xiàn)實，去譜寫農(nóng)耕時代的挽歌；二是自我革命，去描述當代故鄉(xiāng)的新變。從文學的層面，兩條路都能走通，但自我梳理之后，我發(fā)現(xiàn)，自己一直在書寫故鄉(xiāng)的持守與變遷——從物質(zhì)到精神，這或許已構(gòu)成我的生命觀和文學觀，因而第一條路并不適合我。要走第二條路，則須以純樸的天真、飽滿的激情、謙遜的態(tài)度、無畏的勇氣，去更新和鍛造自己。巴爾扎克把自己比作“法國社會的書記員”，磅礴的《人間喜劇》，為其自喻作了注腳。我希望自己的寫作，也能以富有力量的審美品格，去捕捉和鐫刻故鄉(xiāng)的時代之變。

（作者：羅偉章，系四川省作協(xié)副主席）