到達鹽城時，夜幕已經降臨。住進酒店的37樓，透過玻璃墻俯瞰老城區(qū)，燈火如河，流向看不見的遠方。

第二天一早不到6點就醒了。窗外，燈火依舊，在其間蜿蜒的是河流，這是夜間無法看清的。不遠處，兩河交匯，有船行駛，那里該有個港口。低頭看，樓下亦是河流，堤岸邊修了跑道。下樓沿著河跑步，才發(fā)現酒店處于三條河圍成的三角地帶。三條河分別是串場河、蟒蛇河、越河。鹽城的河，名字有煙火氣。

夜晚散步，清晨跑步，在河邊常見釣魚的人。能釣上來的畢竟是少數，他們似乎不在乎結果，閑適地或坐或站，釣竿長長地伸出去，眼睛盯著河面，偶爾撥動一下釣竿。我一圈跑回來，他們依舊穩(wěn)如泰山。

河岸多桂樹。正是桂花綻放的時節(jié)，一路聞著桂花的香氣跑步，配速也不由得慢了些許。跑完后一路拍桂花，發(fā)朋友圈。有人評論說：“瓢城花香，可緩緩歸矣?！?/p>

從機場前往酒店的路上，從司機口中我才得知“瓢城”是鹽城的別稱。晚上在酒店翻一本介紹當地風物的書，書里收有一張老鹽城地圖，一看，果然像一只瓢。在我的家鄉(xiāng)，從小就聽老人說，按下葫蘆浮起瓢。鹽城自古飽受水患之害，而瓢可浮于水面之上，取名“瓢城”，也是對這座城市的美好祈愿。它像是一個人的小名，能如此稱呼的都是最親近的人。

沒想到鹽城還留下了林則徐的足跡。道光十六年（1836）農歷十月，時為江蘇巡撫兼署兩江總督的林則徐，為疏浚河道乘民船在鹽城考察。林則徐一路的考察很親民，接地氣，煙火氣十足，有其日記為證：

十二里至陳家橋。十五里至天妃閘，旁有天后宮，正閘五洞，越閘二洞。三里至鹽城縣北門。又五六里，至南門泊船，中遇兩道長橋。一登瀛，一太平。此處河闊水深，泊船已有定更時候。縣城四面環(huán)河，將至天妃閘東南，望海云一帶有似遠山，因得一聯云：“岸樹已消殘葉綠，海云猶帶遠峰青?！笔且乖旅魅鐣?。

有幾個晚上，月明如晝，我從登瀛橋、太平橋上走過；有幾個早晨，在微微秋風的吹拂下，我從登瀛橋、太平橋下跑過；有一個下午，我專程前往天妃閘舊址追尋先賢的足跡。

格外關注林則徐，是因為我從伊犁而來，我們都有過在伊犁河邊生活的經歷。

我比林則徐有福，路上總有桂花相伴；而他為推動河道疏浚工程而來，心憂民生大事，自是無心賞花，他留意的是河岸百姓的生活。

在鹽城治水的，林則徐之前有孔尚任，孔尚任之前有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹。如今，鹽城人依然常常提及范公堤。

鹽城的水多、河多，過去水患也多?！八蓝嘁环种柰?，即田疇多一分之利賴?！笔杩：拥朗躯}城地方官員的案頭大事。

在鹽城市博物館看介紹得知，鹽城城區(qū)有大大小小一百多條河。因為河多，所以鹽城的橋也多。我跑步時，常常從橋下跑過。

生活在鹽城，白天出門俱是看花客，夜晚回來都是枕河人。枕河入睡，可有好夢？夢里或許有范仲淹、孔尚任、林則徐帶領民眾治水，這樣的場景是可以入畫的。

離開鹽城時，晨光熹微，路邊賣早餐的攤販正準備擺上桌椅。在濃濃的煙火氣中，城市又將迎來一個嶄新的日子。

（作者：畢亮，系《伊犁河》雜志社社長）