1.

十一月初，再來嘉善城，訪梅花庵，看不到梅花。

上次來，某一年大寒天氣中，梅花怒放，粉紅、朱砂紅、銀白、金黃……眼下，那幾棵老梅，橫在一面舊宣紙般的白墻前，枝條空虛，等待那個元代畫家吳鎮(zhèn)，舉筆點(diǎn)染一瓣瓣花朵。

吳鎮(zhèn)睡在梅樹旁的墓中，六百多年過去了。墓前，有一座明代萬歷年間重立的碑，刻著“此畫隱吳仲圭高士之墓”一列字?！爱嬰[”一詞，甚好，自“大隱”“中隱”“小隱”等定義中跳脫而出，隱于畫卷得自由。梅花庵也是一卷中國畫：梅樹外，還植有兩棵松樹、一叢芭蕉和竹子；書帶草綠沉沉覆蓋墓頂，如春山在望。

“明四家”之一的蘇州人沈周，作過一幅畫：一個人穿長衫，持杖過小橋，溪邊立老梅，遠(yuǎn)方峰嶺如黛。畫面右上角空白處，題詩：“淡墨疏煙處，微蹤仿佛誰。梅花庵里客，端的是吾師。”沈周奉吳鎮(zhèn)為精神導(dǎo)師，畫面中，是他過橋去訪問梅花庵嗎？抑或是吳鎮(zhèn)過橋來，迎接一個后世才??？1931年春，張大千、黃賓虹等二十余人，訪問梅花庵，接受隱秘的教誨。我看見了那一日的黑白合影：墓前與墓頂站滿人，只露出墓碑，像一葉舟坐滿人，只露出一把槳——吳鎮(zhèn)揚(yáng)槳泛舟，渡，渡這些后生，去水墨深處一個理想的中國。

嘉善詩人張敏華陪我來梅花庵。數(shù)年未見，兩人頭都白了，站一起，像各自開一朵白梅，都不宜再做凜冬以外燥熱的事了。

墓旁有“吳鎮(zhèn)紀(jì)念館”，鎮(zhèn)館之寶，是一塊殘碑——吳鎮(zhèn)臨終前為自己刻寫的“梅花和尚之塔”六字，余五字。少了“梅”字，這碑刻意義大不同。吳鎮(zhèn)有靈，若目睹這一殘碑，或許呵呵笑：“梅花和尚乎，花和尚乎，和尚乎——我乎？我也、君也、眾生也，萬象為一也……”

元末刀兵起，嘉善城烽火燃燒，一群強(qiáng)人闖進(jìn)梅花庵，見墓碑上“和尚”二字，起了畏懼心，默然退去。吳鎮(zhèn)平生從沒有吃齋念佛，大約掐掐手指，卜算出未來這一日的情景，遂自稱“梅花和尚”，避過一場災(zāi)禍。他屢屢在畫中落款“梅花道士”，也未曾入道觀、穿道袍。一切外在形式，于這個抱樸守素者而言，都俗了。在梅花庵結(jié)廬而居，與松竹梅為鄰，和筆墨硯相親，模山范水，懷仁生智，就置身凈土天堂了。公元1354年，七十四歲，他成為一個永恒漁父，揚(yáng)槳泛舟梅花庵。

我來訪，如同站在岸邊，看吳鎮(zhèn)戴斗笠、披蓑衣，劃動那書帶草覆蓋的一葉舟，吟誦漁父詞：“月移山影照漁船，船載山行月在前。山突兀，月嬋娟。一曲漁歌山月連?！?/p>

此時，中午，紅日朗照嘉善城，在墓中人看來，那仍是一輪山月高懸？日矣月矣，一概安撫人心，都好。

2.

吳鎮(zhèn)，公元1280年生于嘉善城外，此時，元朝已建立九年。新朝廢棄科舉制度，數(shù)十年后，大局穩(wěn)定，方恢復(fù)“以文章選良才”這一舊制，讓平民有了階層躍遷的可能性。在長達(dá)幾十年的轉(zhuǎn)型期里，才子們選擇各異，也有了種種隱士，藏身于深巷煙火、山水野外或筆墨。在戲臺鑼鼓聲里，在文章、畫卷中安放自我，成為劇作家、詩人，如關(guān)漢卿、白樸、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫；成為畫家，如黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)。講故事一唱三嘆，處處悲情愛意；展美景山重水復(fù)，在在竹翠梅香。

吳鎮(zhèn)隱于畫，是徹底的隱，與“眷戀故國舊山河”無關(guān)，對新朝也無感。

其祖父吳澤，乃南宋抗元猛將；父親吳禾操持海運(yùn)業(yè)，是名動江南的“大船吳”。船隊浩蕩，在東海、錢塘江上往來，運(yùn)送稻米、綢緞、瓷器、木材，船舷上站一列秉刀持劍的鏢師，警覺四望。受此影響，吳鎮(zhèn)自幼習(xí)武。又迷戀《易經(jīng)》一類閑書，體態(tài)瘦下來，一身仙氣。以賣卜為生，在杭州、嘉善街頭擺攤。如果來當(dāng)代，他可以成為精神科醫(yī)生、戰(zhàn)略研究所高級研究員。

吳鎮(zhèn)也賣畫，畫得用心，畫得少。王蒙的父親王國器來信索一冊畫，三年無動靜，干脆帶著好徽墨、好宣紙，來梅花庵，坐在畫案邊喝茶、候著。吳鎮(zhèn)無奈，動筆，十天后才畫了半冊。王國器拿著半冊畫離去，說：“我還會再來——這么好的畫，如何不來？”

如此情狀，吳鎮(zhèn)的畫就賣得少，傳世之作少。他賣卜，更多出于對人心省察之興味，那一點(diǎn)收入，如何能與家中大船帶來的財富相比？晚境寥落。妻子說，橋頭那一個賣畫的人，生意好。他掐掐手指，答：二十年后再看吧。妻子嘆口氣，煮菜燜米飯。二十年后，兩百年后，明代董其昌提出“元四家”之說，讓吳鎮(zhèn)與黃公望、倪瓚、王蒙，群峰并立?！皹蝾^那一個賣畫的人”，湮滅無痕了。

“漁父圖”，是吳鎮(zhèn)畫作的主要題材：漁父獨(dú)坐舟頭，戴斗笠，披蓑衣，于煙波浩渺間，感天地遼闊，悟人生須臾，得大自在。水清水濁，濯纓濯足。刺船而去，延緣葦間。一帶遠(yuǎn)山橫亙于畫面最上方，像一堵墻，阻擋塵世喧囂……在那些畫中，舟，大小不同，漁夫姿態(tài)各異，背對或面對一個時代。吳鎮(zhèn)在這些漁父圖上題款，以“漁父詞”最多。唐朝詩人張志和開創(chuàng)的這一詞體，也叫“漁歌子”。吳鎮(zhèn)畫漁父、寫漁父，也許會想到張志和那一個自在之人。

他也會想到父親吳禾，想到那些往來南北的大船。有漁父、商人，有小舟大船，有出世與入世，這世界，才保持平衡感和生命力，不至于因偏狹而傾覆、湮滅。

吳鎮(zhèn)選擇小舟，也因父親、大船，提供了一種參照和支持。

3.

吳鎮(zhèn)紀(jì)念館內(nèi)，有自畫像：瘦，長衫在身上飄蕩，像波浪，把他兩只手都淹沒了。畫面右側(cè)長一棵羅漢松，矮壯、遒勁，像羅漢，樹頂縈繞一縷云。左側(cè)，一只鶴仰頭、對話。野鶴閑云松風(fēng)起。

來梅花庵之前，敏華開車，帶我去吳鎮(zhèn)的出生地湖濱村，汾湖邊一個村子。

吳家有大宅，化為荒地，斷墻旁立一棵古松，羅漢松。敏華說，這松樹幾百年樹齡了，村人稱它“畫松”，像稱呼吳鎮(zhèn)“畫隱”，真好。吳鎮(zhèn)見過這松樹吧？它與自畫像中那一棵羅漢松，很相似，矮壯而遒勁。

一個手拄拐杖的老人，慢慢踱步而來，說，這荒地從前是吳家的廳堂、花園，懸有一塊匾，刻三個字，他只記得“稼堂”二字了?！澳銈兿裎幕?，能記住這倆字嗎？”他眼神惆悵。我心里一熱：“記著了，稼堂?！彼^續(xù)惆悵：“那丟了的字，你倆也能找一找嗎？”我答：“好，找一找?！彼α?，揮揮手離去。敏華感慨，人間有多少好細(xì)節(jié)，就這樣丟了，“作品就是備忘錄”。我點(diǎn)頭，暗想，“稼堂”前丟了的那一個字，是什么——“耕”？“樂”？“春”？都好。一個字，或一個人，與禾木稼穡站一起，就有了美感和善意，如何不好？

又去看了泱泱汾湖。它也叫“分湖”，分開吳越兩地，再把兩地的哀喜寒熱連為一體。湖對面，是屬于蘇州的黎里、同里。湖周圍無山，故，吳鎮(zhèn)畫中的遠(yuǎn)山，寫意而已。漁父與舟，則真切不虛。眼下，汾湖邊，還有遠(yuǎn)道而來的釣客，在一輛輛越野車旁搭帳篷、設(shè)爐具、煮魚湯。我和敏華受邀坐下來，各自喝了半碗魚湯，很新鮮。

汾湖邊有一個汾湖村，敏華是“詩歌村長”。“汾湖詩社”成立兩年了，社員三十多人，有農(nóng)人、導(dǎo)游、咖啡店主、出租車司機(jī)等。敏華每月來村里一次，召集那些敏感于“美和倫理”的人們，在汾湖邊，或坐船到湖中央，讀詩、寫詩。夕陽在天，一船人有了漁父感——“只釣鱸魚不釣名”，吳鎮(zhèn)如果化成一朵汾湖云，也喜歡飄在他們頭頂。

敏華把車開進(jìn)汾湖村。村口一面白墻，臨摹了趙孟頫的《水村圖》：湖水、茅舍、蘆葦、垂柳、水鳥、小舟……敏華說，趙孟頫畫的正是汾湖村舊景，“現(xiàn)在對不上號了，變化大。這就像梅花庵，原本在嘉善城外，如今位于城中心了——對了，趙孟頫，就是那個元代畫家王蒙的外公”。

汾湖村委會辦公區(qū)，辟有一處“詩空間”。在經(jīng)濟(jì)振興的時代主題中，給詩留下一角空間，真好。各種文學(xué)期刊和書籍，陳列其中，室內(nèi)一角有茶吧。敏華說，詩社成員常來這里讀書、交流，“有了詩，他們覺得生活有意義了。夏晨東，一個種稻能手，詩歌登上《星星詩刊》了！”他找出那期雜志，給我念夏晨東的詩句：“一夜大雪后，汾湖走向了我……”

汾湖村辦了《汾湖詩刊》，敏華是主編。封面上，有吳鎮(zhèn)的墨竹圖。

4.

吳鎮(zhèn)晚年愛畫竹。畫山水，耗時太長。竹子，風(fēng)霜雨雪中的竹子，湖邊、懸崖上、庭院里的竹子，如清新君子，與漁父精神貫通，面目略不同，令他一并敬愛。

畫竹，吳鎮(zhèn)師法北宋二人：文與可，蘇軾。后者曾為前者的一幅墨竹圖，作題記，寫下名句：“畫竹必先得成竹于胸中”，遂造就“成竹在胸”這一成語。吳鎮(zhèn)深以為然：“傳神”，重于“寫真”?；蛘哒f，“傳神”才是“寫真”。其最珍貴的墨竹作品，是臺北故宮博物院珍藏的冊頁《墨竹譜》，開篇處，就恭恭敬敬抄錄了蘇軾那一題記全文。

感謝吳鎮(zhèn)的幼子佛奴。他的一次請求，促成《墨竹譜》這一傳世之作。

至正十年，即公元1350年，五月初一，江南落梅雨。仿佛見到梅花庵水霧迷離，像一張正被濕墨暈染的宣紙。少年佛奴在隔壁誦讀《論語》，抑揚(yáng)頓挫。書房內(nèi)，吳鎮(zhèn)翻看古畫，內(nèi)心安適。門吱呀一聲被推開，吳鎮(zhèn)抬頭，見佛奴進(jìn)來，仰一張小臉請求：“父親給我畫一冊竹子吧？各式各樣的竹子，我想學(xué)著畫……”已經(jīng)七十歲的吳鎮(zhèn)，點(diǎn)頭允諾：“好呀，竹子好呀，寫竹可破俗……”

他晚年得子，起名“佛奴”。未來，明初，一個新皇帝滿口阿彌陀佛。掐掐手指，吳鎮(zhèn)只能用一個名字護(hù)佑兒子。

江南梅雨季長達(dá)一個月。梅花庵，雨聲時斷時續(xù)。吳鎮(zhèn)慢慢畫竹子，一頁，一頁。墨竹，就是墨水沖洗后的竹子，一筆一筆盡是清風(fēng)明月。邊畫，邊給佛奴指點(diǎn)技藝，他還憑記憶仿蘇軾風(fēng)竹圖，并相對照，感嘆：一掃悶熱蘇東坡。佛奴有所悟，去旁邊另一張桌子上畫，兩手和袖子，也墨跡斑斑像竹葉了。吳鎮(zhèn)自言自語：“佛奴成墨奴了……”

在每一頁墨竹留白處，吳鎮(zhèn)寫下作畫那一日的情形，讓我看到諸多細(xì)節(jié)——

五月某日，雨霽，風(fēng)，經(jīng)竹林吹進(jìn)書房，縈回一番，“溫良可愛”。吳鎮(zhèn)題詩：“晴霏光煜煜，曉日影曈曈，為問東華塵，何如北窗風(fēng)……”告誡佛奴：北宋汴京的東華門外，那皇家馬隊揚(yáng)起的塵土，絕不如陶淵明所言北窗清風(fēng)可愛。

五月十三日，友人攜好酒登門、對飲，吳鎮(zhèn)為其畫竹。竹葉有醉意，無風(fēng)搖曳。題詩：“有竹之地人不俗，而況軒窗對竹開?！狈鹋吹竭@竹葉和句子，眼睛明亮。待客人攜一紙墨竹離去，他央求父親，在未完成的那一冊《墨竹譜》中，也畫上醉沉沉的竹葉和句子。吳鎮(zhèn)笑呵呵答應(yīng)，再畫，再題“有竹之地人不俗”云云。

六月十五日，《墨竹譜》中有日期記錄的最后一日，“驟雨忽至，清風(fēng)涼肌”，題詩：“愁來白發(fā)三千丈，戲掃清風(fēng)五百竿。幸有穎奴知此意，時來紙上弄清寒?！薄胺f奴”，筆鋒也。似乎，也可以理解為“聰穎的佛奴”，為父親除燥熱、弄清寒。

一對父子，以各自的方式愛對方，真好。《墨竹譜》外，我沒找到佛奴的消息。

有父親一冊墨竹陪著，他會成為怎樣一個不俗之人？

5.

“元四家”，吳鎮(zhèn)外，其他三人也隱居江南：黃公望在富春江邊的廟山塢，王蒙在臨平的黃鶴山，倪瓚在太湖邊。這些杰出的表達(dá)者薈萃江左，緣于山水之美，緣于南方人的宋朝記憶深厚、橫遭新朝抑制。而藝術(shù)創(chuàng)造力，正來自“美和抑制”——尋求美的慰藉，抵抗那抑制帶來的陰寒，以畫卷，以修辭。

清初畫家王翚，寫文章贊譽(yù)黃公望、吳鎮(zhèn)、王蒙、倪瓚，選擇四個形容詞，分別是“蒼渾”“淵勁”“深秀”“淡寂”。談筆墨風(fēng)格，更是在談一種理想人格。在共同的境遇里，“元四家”互有往來，騎馬或乘舟，去對方所居的山陬水湄小聚，談畫、誦詩或沉默，都好。紙外身外山水外，那些人事遭際淡若云煙了，就好。

吳鎮(zhèn)與黃公望，互動最多。黃公望畫罷《春山仙隱圖》，請吳鎮(zhèn)題詩，遂有句：“山家處處面芙蓉，一曲溪歌錦浪中。隔岸游人何處去，數(shù)聲雞犬夕陽紅?！币环?，一首詩，都在描敘桃花源。這畫與詩的一次聚會，發(fā)生在黃公望的廟山塢，還是吳鎮(zhèn)的梅花庵？

宋以前，畫家埋頭于顏色濃淡，一言不發(fā)，甚至連署名也藏于枝葉草木，生怕驚動看客?！拔娜水嫛保?、人、畫，三者融會為一，始于元，始于“元四家”，始于“美和抑制”。畫家，亦須是詩人、文章家，否則，僅僅是畫匠而已。黃公望有“文章尊俎朝朝醉，花果園林處處春”云云，王蒙有“十里暗香云漠漠，一溪流水月粼粼”云云，倪瓚有“門前楊柳密藏鴉，春事到桐花，敲火試新茶”云云。詩文與山水，團(tuán)結(jié)起來，協(xié)助南方士子抒情言志。

吳鎮(zhèn)除了在畫卷一角寫漁父詞，其他五言詩、七言詩，亦醒目奪人?！赌褡V》中，“懸崖竹”一頁，題詩如下：“俯仰元無心，曲直知有節(jié)?？丈侥韭鋾r，不改霜雪葉。”寫竹，也是寫自我，貌神合一不相違。

“元四家”共聚同歡的場景，我沒找到記載，遺憾。那就想象吧，讓它發(fā)生在廟山塢吧。黃公望最年長，比吳鎮(zhèn)大十一歲，比倪瓚、王蒙大三十多歲，四人相約，在富春江邊峽谷中團(tuán)聚，妥當(dāng)。來梅花庵前，我恰好去了廟山塢，但見云嶺蒼茫、草廬清幽，被黃公望呼作“小洞天”。夯土而成的墻壁上，仍掛著斗笠、蓑衣、魚簍，似乎黃公望剛剛捕魚歸來，正在室內(nèi)煮魚湯。他也愛畫小舟、漁父。吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙，圍坐黃公望身邊，清茶解塊壘，米酒暖精神。出門，四人沿溪流閑散而行，醉顏酡紅，像深秋里枯舊、脫水的山花四朵……

有記載的是，“元四家”筆墨，曾聚會于上海松江。據(jù)《本一禪院志》所敘，“元四家”諸人先后來松江、游九峰，在禪院停頓一兩日，蘸墨揮毫。畫作已散失無覓。該古志，對吳鎮(zhèn)有以下記敘：“梅花道人畫老梅一本于壁?！毖巯?，本一禪院不存，老梅圖不存。老梅的冷傲壯麗，存續(xù)于吳鎮(zhèn)其人其畫，一年年重現(xiàn)梅花庵。

眼前，梅樹們，正為兩個月后的鮮艷綻放而蓄力，從泥土、日色和人間精神中，提煉暗香。

為佛奴畫完那一冊《墨竹譜》，三年后，吳鎮(zhèn)掐掐手指，看見人生盡頭。遂將梅花庵一角，選為墓地。作自畫像。寫“梅花和尚之塔”，請石匠刻碑：“于至正十四年甲午九月十五日子時”。在石匠鑿碑聲中，畫完送友人的畫，去汾湖看落霞，聽佛奴讀莊子，靜候那一個終點(diǎn)的到來。

吳鎮(zhèn)靜候晚生新人，到梅花庵來，看他揚(yáng)槳泛舟，“一葉隨風(fēng)萬里身”。