20世紀(jì)90年代以來，隨著市場經(jīng)濟和全球化的推進，中國當(dāng)代文化也在勘察歷史、反思時代和走向世界中不斷前行。這個過程中，遲子建將“民族—國家”的想象持續(xù)開放給“傳統(tǒng)文明國家的偉大復(fù)興”中“活動的文化”，以文本化的歷史再生產(chǎn)對當(dāng)代的文化經(jīng)驗和公共議題做出回應(yīng)與表述。

一、“新”歷史主義小說：

歷史話語與文學(xué)話語的交融

一段時間以來，學(xué)術(shù)共同體多從內(nèi)部研究也就是美學(xué)和審美的角度推動文學(xué)研究和文學(xué)批評，基于社會機制的歷史分析和價值評判，常被認為是實用主義和功利主義的。事實上，自先鋒文學(xué)思潮開始，歷史小說就呈現(xiàn)出新歷史主義的典型特征，新歷史主義研究方法也自然成為與之匹配的研究范式。“歷史的文本性”將小說視作被時代“敘述的文本”，主張在文本與其產(chǎn)生的社會時代語境間展開“政治性”和“歷史性”研究，尤為重視在文本寫作語境、接受語境和批評語境構(gòu)成的時代語境與歷史話語的語義鏈接中，明晰“對文學(xué)文本世界中的社會存在以及社會存在之于文學(xué)的影響”（1）。

20世紀(jì)90年代以降，偏重情感營構(gòu)和提倡世俗精神的社會文化變革趨勢日趨顯著，當(dāng)真實、規(guī)律和必然性等范疇不再是塑造歷史的標(biāo)準(zhǔn)前提后，抽象的、客觀的大歷史觀開始不斷弱化，敘事重心也由社稷大事和宏大視角轉(zhuǎn)向個人敘事、欲望敘事和民間敘事?！笆吩姟钡乃ヂ涑０殡S著“詩史”的興起。在西方，古希臘個人抒情文學(xué)的發(fā)展與荷馬史詩的衰微相伴而生。在中國，當(dāng)歷史對小說御制放松，民間講史就會掙脫對歷史的依賴而獲得更多權(quán)力與空間，即所謂“史統(tǒng)散而小說興”（2）。

事實上，新歷史主義雖然給歷史小說研究帶來了全新的知識與視野，卻因水土不服而沒能在歷史小說創(chuàng)作中全部加以兌現(xiàn)。一方面，中國有悠久的治史傳統(tǒng)，早已生成出一整套持久有效的有關(guān)歷史書寫的經(jīng)典文化和價值體系，朝邦興衰更替、賡續(xù)革新、記國之大事的著史觀念根深蒂固。另一方面，中華人民共和國成立以來的正史教育形成的歷史使命感，仍讓作家們對歷史擁有著信仰和抱負，將歷史敘事視為“國之大事”。固然，作家不像之前那樣在歷史主義觀念的影響下，以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義美學(xué)規(guī)范，致力于在典型環(huán)境與典型人物的塑造中去把握歷史和時代的本質(zhì)，但在對歷史事件和人物文學(xué)化的過程中，適應(yīng)主流視野與期待，尊重正史的客觀態(tài)度，仍是他們所堅守的價值，并不能完全做到海登·懷特所暢言的，將歷史降格為文本中的花邊與點綴。

歷史小說創(chuàng)作中的“歷史的”和“非歷史的”的兩級力量，為“歷史話語”與“文學(xué)話語”的交構(gòu)創(chuàng)造了契機和可能。南帆對歷史話語與文學(xué)話語的區(qū)分具有重要啟示性：“歷史話語的分析單位是整體社會，文學(xué)話語的分析單位是具體人生……歷史話語熱衷的題材往往是社會制度、戰(zhàn)爭、國家權(quán)力體系的交替、某些產(chǎn)生重大影響的特殊人物，如此等等，這些現(xiàn)象由于‘社會’范疇從而合成一種表示‘意義’的獨立單位；文學(xué)話語熱衷的題材往往是個體之間的悲歡離合，恩怨情仇，這些現(xiàn)象由于‘人生’范疇而合成另一種表示‘意義’的獨立單位。”（3）

“歷史精神”和“敘事主義”的相互兼容構(gòu)成有關(guān)歷史的新的講述方式和敘事范式，這是“歷史主義”向“新歷史主義”的過渡形態(tài)，也是“新歷史主義”在強大治史傳統(tǒng)中國的美學(xué)實踐過程中的適應(yīng)性形態(tài)。這種敘事范式對應(yīng)著20世紀(jì)90年代以來文化生產(chǎn)官方的公共意志和大眾的世俗需求的雙重訴求——“1990年代，官方文化和大眾文化尋到了意見交換和話語構(gòu)造的平衡點：大眾文化需要通過官方文化來獲得承認和合法地位，而官方文化，需要大眾文化為其提供直接的經(jīng)濟利益，以及更重要的，去占據(jù)因為僵硬的宣傳文化被拋棄后留下的文化真空”（4）。歷史小說在官方文化上繼續(xù)保留講述正統(tǒng)歷史的功能，在世俗文化層面則將20世紀(jì)90年代世俗主義精神填充其中。

遲子建的“新歷史主義本土化”實踐，始終秉持積極的、整合性的歷史觀。她超越了簡單的解構(gòu)與顛覆，轉(zhuǎn)而致力于彌合、對話與重建。她將西方的批判性理論工具與中國文化中對歷史連續(xù)性、民間智慧以及人性光輝的信念相結(jié)合，創(chuàng)造出了一個既深刻反思歷史、又充滿人文溫情的文學(xué)世界。

一方面，遲子建的歷史書寫，強化了“大歷史”與“小敘事”關(guān)系的本土化調(diào)和。西方新歷史主義強調(diào)解構(gòu)宏大歷史，聚焦于邊緣、破碎的個人敘事，常帶有強烈的懷疑論色彩。遲子建則采取了一種更具建設(shè)性和辯證性的“兼及”姿態(tài)。她既不放棄對國家民族“大歷史”的尊重與敘述，又將敘事重心沉入“廣袤的民間文化形態(tài)”和“稠密的日常生活”之中。這使得她的小說既避免了傳統(tǒng)歷史主義“唯宏大敘事”的單一性，又避免了某些新歷史主義作品完全墜入虛無、散漫的傾向。

另一方面，強化對“歷史真實性”的本土化理解與實踐。新歷史主義認為歷史是一種“文本”，強調(diào)其敘事性和建構(gòu)性。遲子建的創(chuàng)作接納了這一觀點，如注意到歷史被異化的可能性，但她并未走向極端的相對主義。其本土化創(chuàng)新在于，她將“歷史質(zhì)地”的真實性與“日常生活”的真實性等同視之，甚至讓后者成為前者的校驗和補充。她通過民間社會穩(wěn)定而自主的價值系統(tǒng)、人物蓬勃的生命力，來抵御官方歷史話語可能存在的異化與空洞化，從而探尋一種更具韌性和生命力的“真實”。

橫跨遲子建20余年創(chuàng)作史的《偽滿洲國》《白雪烏鴉》《群山之巔》帶著歷史敘事的主流姿態(tài)，以“通古今之變”和“當(dāng)世之用”游走在歷史與現(xiàn)實之間，融入作者對當(dāng)代社會時代命題的思考和當(dāng)代的經(jīng)驗共同體意識。

二、以詩證史：

《偽滿洲國》中的歷史與民間

遲子建的首部長篇歷史小說《偽滿洲國》可清晰辨識其“以詩證史”的敘事嘗試與民間立場的確立。

王德威曾指出中國敘事文本缺少“詩史傳統(tǒng)”，代之以“史學(xué)陳述”，并引用浦安迪的研究認為，中國古代歷史小說“不斷擷取‘官方’史學(xué)著作的各種形式及結(jié)構(gòu)技巧（例如傳記形式、多重敘述焦點、傳統(tǒng)敘述話題及主題等），以及其對人類事件所具有的寬廣視界及意義的整體感”（5）。而《偽滿洲國》秉持著全面概括和修復(fù)歷史的虔誠信念，以卓越的歷史通識構(gòu)筑偽滿洲國的巨型歷史景觀，百科全書式地呈現(xiàn)了偽滿洲國的政治、經(jīng)濟和文化的社會形態(tài)。小說將階級、民族、革命、戰(zhàn)爭等宏大視野下的諸多標(biāo)志性和不可逾越的歷史大事件作為堅固和穩(wěn)定的框架與內(nèi)容；秉持“不虛美不隱惡”的實錄精神，將俄國侵略者殖民現(xiàn)代性的貢獻、滿洲開拓團與搜荷班、中日通婚與日本慰安婦等在當(dāng)時歷史學(xué)敘述中多會選擇回避的歷史訊息攝錄其中。這似乎印證了拜厄特所說的，“寫作歷史小說的強大動因之一，是書寫被邊緣化的、被遺忘的、未留下記錄的歷史的政治欲望……”（6）《偽滿洲國》斑斕宏博，包羅萬象，依據(jù)官方史對歷史進行客觀、堅實和冷靜的概括，與古代歷史書寫中的“事俱按實”“于史有據(jù)”“以詩證史”“以詩補史”“以詩編為正史之補”等觀念存在內(nèi)在聯(lián)系。

這部歷史小說有明顯的“當(dāng)代性”，很大程度上繼承并革新了中國歷史敘事中“史”與“情”融合的傳統(tǒng)。一方面，與古代歷史演義和“十七年”革命歷史小說相比，它實現(xiàn)了敘事視角從“英雄史觀”到“平民視角”的轉(zhuǎn)變——小說雖涉及溥儀等顯赫人物，卻也同時將敘事重心置于無數(shù)“路人甲、路人乙式的凡俗人物”之上，既在確立以政治人物為中心的宏大敘事，又確立了歷史是由無名個體共同塑造的當(dāng)代史觀。在內(nèi)容上，作者獨具匠心地將“家長里短”“柴米油鹽”這些超越時代的、“超穩(wěn)定”的日常生活要素，注入偽滿洲國這一特定的歷史時空，使宏大的歷史悲劇與堅韌的世俗生活并置。

另一方面，《偽滿洲國》的歷史精神還體現(xiàn)在對歷史編纂體例的運用上。中國歷史編纂與歷史書寫形成了穩(wěn)定的體制，依時敘事采用編年體，依人敘事采用紀(jì)傳體。中國古代歷史小說多借離合之情寫歷史興衰，借歷史興衰寫離合之情，《偽滿洲國》同樣以人物和家庭的生活景觀和命運勘察歷史處境，以歷史動蕩來輻射小人物的生活與命運。在某種層面上可以視為小說在宏觀體例上采用了編年體邏輯，在微觀寫法上則采用了以個人和家族為軸心的紀(jì)傳體邏輯。

《偽滿洲國》雖然吸收了新歷史主義小說的創(chuàng)作原則，但并沒有把新歷史主義不加選擇地全部接受。小說雖然沒有像歷史主義那樣對歷史作化繁為簡的本質(zhì)化理解，卻仍將歷史視作具體和實體的，并充分信任和引介正史和官史的敘述?！秱螡M洲國》立足中國古代和當(dāng)代歷史書寫的傳統(tǒng)和經(jīng)驗之上，在“官方意志”和“民間意識”的有效訴求中尋求最大公約數(shù)，借助歷史的“公共意識”和“個人意識”的連接，于“歷史的真實性”與“審美的必然性”間搭建連貫而穩(wěn)定的敘事通道。它以官史的既定說法和主題營構(gòu)小說的“歷史性”維度，以人性內(nèi)容和民間生活營構(gòu)“無歷史”的緯度，并試圖用一種寬廣的“英雄主義”來統(tǒng)攝大歷史大人物和凡俗小人物。

但遲子建的這種折中的敘事意圖的達成絕非易事。巴赫金在《史詩與長篇小說》中認為，“心靈”與“歷史”的統(tǒng)一產(chǎn)生史詩，而現(xiàn)代人的精神主體不再像古典時代那樣與歷史同頻共振，而是從歷史的客體中掙脫出來，在與之的區(qū)別與對抗中頑強的奪回自身（7）。因而，現(xiàn)代小說出現(xiàn)后，史詩便走向了終結(jié)。而“生活的世俗性”和“歷史必然性”在《偽滿洲國》中同樣無法和諧為整體。

在“大歷史”層面，宏大歷史事件和話語系統(tǒng)決定、塑造和組織民間的意義，民間生活不是瑣碎和隨意的，它自然可以不受主流歷史壓抑，但卻要遵循歷史邏輯與事實的先驗動機，并在宏大歷史的廣闊背景和寓意訓(xùn)誡的選擇和編排下展開自身。在“國破山河在”這樣一段世人皆知的公共歷史和民間情感中，直面非人格化的歷史存在，并接受歷史對自身的占據(jù)，從而讓自身變得有血有肉。但在“民間史”層面，日常生活雖必須被置于宏大敘事的廣闊背景中編碼，歷史終究無法成為霸權(quán)式、封閉式的唯一存在，民間性和鄉(xiāng)野性不能被宏大敘事徹底吸附和收編，民眾在家庭、婚姻、民族和日常生活層面表現(xiàn)出自行其是的獨立性。

“淪陷歷史”的觀念原則勢必要在《偽滿洲國》的人物和命運中獲得兌現(xiàn)，但這個追求卻無法在無可規(guī)范的、碎片化的散漫日常中真正達標(biāo)。脫離了歷史本質(zhì)的日常——作為大歷史無法忽視、消化和壓制的殘余部分，既不能全然完成大歷史的意指功能，也無法讓大歷史獲得統(tǒng)一深度的構(gòu)成。吳義勤指出，“遲子建又沒有秉持新潮小說新歷史主義式的反叛或解構(gòu)歷史的立場，這就使她試圖正面建構(gòu)真實歷史的努力陷入了一種兩難的境地”（8）。施戰(zhàn)軍也認為，作品“對史詩性文學(xué)理解上過于倚重對意識形態(tài)的指涉程度的認知，而對平民生活與歷史的關(guān)聯(lián)缺少應(yīng)有的敏感”（9）。

《偽滿洲國》結(jié)構(gòu)上的布局、張力和局限，與遲子建在創(chuàng)作中試圖整頓“歷史話語”與“文學(xué)話語”的努力有關(guān)。她雖然仍立足宏大敘事的角度，卻沒有像莫言和張煒那樣以大寫歷史的小寫化，完成對已有歷史書寫的翻烙餅式的顛覆與解構(gòu)，以推演到極致的虛無來實現(xiàn)對歷史失憶癥和失語癥的報復(fù)?！秱螡M洲國》的話語結(jié)構(gòu)分配在新時期以來的歷史小說創(chuàng)作鏈條上具有標(biāo)本意義，可以視為歷史小說由“官方史視角”向“個人史視角”轉(zhuǎn)換的過渡形態(tài)。

三、以史鑒今：

《白雪烏鴉》中的文化辨析

從《偽滿洲國》對宏大歷史的民間重構(gòu)出發(fā)，遲子建在《白雪烏鴉》中進一步將歷史敘事聚焦于特定事件，展現(xiàn)出更為自覺的文化辨析意識與“以史鑒今”的現(xiàn)實指向。

21世紀(jì)初我們的關(guān)鍵課題就是中國在全球化格局中如何認識和處理本土與世界的關(guān)系。既要擁有全球視野和立場，融入世界的競爭發(fā)展之中，又要有中國視野和立場，這是遲子建《白雪烏鴉》創(chuàng)作的時代背景。

1904至1905年的日俄戰(zhàn)爭后，東北的城市借助殖民經(jīng)濟迅速崛起。當(dāng)時的哈爾濱是中東鐵路的重要樞紐，中西交匯、華洋交錯、族群聚居造就了這座城市傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與世界的兩極景觀。東方被動納入西方科技、政治和軍事的殖民體系中后，自然農(nóng)莊經(jīng)濟也面臨前所未有的危機：“顧維慈的祥義號醬油坊，被加藤信夫的日本醬油給擠得市場萎縮……眼見著曾經(jīng)興旺的糖廠和肥皂廠,一天天地走向窮途末路?！保?0）

軍事威脅和經(jīng)濟盤剝也伴隨著文化的沖擊與挑戰(zhàn)，自然界的瘟疫成為文化價值的放大鏡。作為自然世界的非自然狀態(tài)，瘟疫調(diào)動人們的非自然生命體驗，把生命自明狀態(tài)中的意識轉(zhuǎn)化為不自明的存在，喚起人們對自我和生活的形而上的思考。哈爾濱鼠疫的防控不僅面臨著自然倫理的挑戰(zhàn)，同時也存在著道德倫理的障礙。傅家甸民眾的文化心理與瘟疫災(zāi)難構(gòu)成了隱秘聯(lián)系。狐仙附體、脫胎轉(zhuǎn)世、典妻賣子、喪葬陋俗等東方文化觀念，驅(qū)使人們以神秘化巫術(shù)應(yīng)對瘟疫。相比之下，俄國人、日本人、法國人和猶太人等，能夠通過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和解剖學(xué)對鼠疫病毒進行病理分析，采取理性科學(xué)的防疫手段。

西方不僅自然科學(xué)發(fā)達，在藝術(shù)審美上也對東方也有著巨大吸引力，王春申的直覺就是縮影：“坐在馬車上,看著各式各樣的房屋,就像看畫一樣,非常愜意。尤其那些尖頂?shù)慕烫?一到下雪的日子,好像生出了雪白的翅膀,有一種要飛離大地的感覺?！保?1）在這里，遲子建運用一種現(xiàn)代人能夠輕易理解并感同身受的方式去描繪歷史中的人物心理。小說將“異域建筑”審美化，付諸人心理的是“看畫一樣”的“視覺享受”和“愜意”的“心理舒適”。將“西方筑路術(shù)”的技術(shù)理解為最直接的個體愉悅。

應(yīng)該說，面對西方文明的理性、開化和世派，民族文化并沒有陷入無所依傍的尷尬境地，而是在道德、人格與生命的自我認同中獲得了存亡絕續(xù)的自信。在道德人格層面，人文知識分子于駟興在四面楚歌的艱難危局中審時度勢，堅守民族道義，與西方列強不斷周旋。畢業(yè)于新式學(xué)堂的自然科學(xué)知識分子伍連德精通多門外語，他雖立于時代潮頭和醫(yī)學(xué)前沿卻無絲毫輕浮孤傲，不斷返回民間與大眾形成同構(gòu)。

在生命自我認同層面，蟄居于民間文化中的健朗精神成為民族文化更生的不竭動力。符合健康、優(yōu)美和適度傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的陳雪卿為愛殉情，吳芬和金蘭在情感中表現(xiàn)出強大的自尊心。世俗生活中潛伏的不馴力量養(yǎng)成了民族文化性格中的仗義、恩情和孝敬，也孕育了火磨、燒坊等精湛的民間技藝。

可以說，王春申的文明欣賞、伍連德的完美楷模、于駟興的道德堅守、秦八碗的硬朗是典型的文化理想的回溯，其與晚晴民眾混沌的、受限于當(dāng)時認知水平的個體有著本質(zhì)性的區(qū)別?！昂寐贰焙汀敖烫谩笔茄笕颂貦?quán)的象征。一方面與普通人無關(guān)甚至對立，另一方面帶來的更多的是困惑、恐懼和屈辱。像王春申這樣普通的車夫，產(chǎn)生如此抽離和詩意的文明比較意識，自然也是根植于“中西文明碰撞”的成熟、平和且?guī)в行蕾p意味的再評價。像伍連德這樣的歷史人物，在晚清那個弱國子民的幻境中，應(yīng)該是充滿抱負而深感無奈的狀態(tài)，并且在文化取向上，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的拉扯中充滿焦慮。而小說將他塑造成通過自我奮斗融入世界潮流的知識分子的典型，顯然滲透著當(dāng)代人期望在歷史中看到“理想楷?！?。

阿爾托曾說：“瘟疫是一種高等疾病，因為在這場全面危機以后只剩下死亡或者極端的凈化。戲劇與瘟疫都具有益的作用，因為它促使人看見真實的自我……它使集體看到自身潛在的威力、暗藏的力量，從而激勵集體去英勇而高傲地對待命運。”（12）《白雪烏鴉》中，個體的毀滅和民族的進步存在著內(nèi)在聯(lián)系。瘟疫作為自然規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移，個體深陷其中的命運無法避免，但對集體而言卻是一次洗禮和凈化，它帶來的困境、挑戰(zhàn)及其解決，以及對人性的催化，都被納入到超越自然倫理的適者生存的文化倫理的歷史進程之中。

小說選擇“白雪烏鴉”這個篇名，在遲子建這里，并不是古典意義上死亡與蒼涼的公共意象，而是側(cè)重自然與民族特征的私設(shè)意象。結(jié)束于辛亥元年的瘟疫，仿佛有著自然的象征意義。在終結(jié)封建帝制的歷史發(fā)展論邏輯中，瘟疫的埋葬與重生似乎透露著朝邦事體的興衰流變，昭示著舊歷史的腐朽與危機，展現(xiàn)著新歷史的蛻變與更生?！栋籽貘f》在歷史時空、事件和人物塑造方面講究“實必有證”，遲子建為寫作查閱了大量民族志和地方志——“把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料悉數(shù)收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠東報》，幾乎被她逐頁翻過。那個時期的商品廣告、馬車價格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗，就這么一點點地進入她的視野，搭建起小說《白雪烏鴉》的舞臺”（13）。與這些歷史事件和歷史景觀客觀性追求相對應(yīng)的，是歷史人物精神面貌與思想水平的非歷史性書寫。小說中很多人物游離在近代史語境的規(guī)定性之外，呈現(xiàn)出理想化的烏托邦色彩。作品雖反復(fù)強調(diào)東北在帝國主義軍事和經(jīng)濟入侵下不平等與貧富分化的現(xiàn)實，但卻沒有在民眾生活里表現(xiàn)出半殖民地處境中應(yīng)有的“民族創(chuàng)傷”與“民族意識”。

這種不相融的聲音和意識源自小說力圖還原的歷史語境與小說創(chuàng)作語境之間的分歧上。遲子建把民族文化精神內(nèi)核的更新解釋為符合世界潮流的現(xiàn)代化演進的一環(huán)，顯然不是來自民族創(chuàng)傷和民族主義情結(jié)的原初語義，而是來自小說創(chuàng)作的時代情景。

四、以史諷今：

《群山之巔》中的反諷與張力

21世紀(jì)以后，消費主義和商業(yè)文化不斷勃興，“新的勞工階級、新的剝削、新的剩余價值、新的資本擴張和新的全球殖民主義”（14）狀況日益突出。經(jīng)濟增長和社會發(fā)展的紅利形成和再分配不再均衡，由此帶來的貧富差距、階層分化和道德滑坡等問題付諸于社會心理，導(dǎo)致了文化割裂與社會認同的危機與沖突。在這樣的背景下，遲子建在《群山之巔》中將筆觸從過往直接延伸至正在發(fā)生的當(dāng)代，敘事策略也由“鑒今”轉(zhuǎn)向更具批判性的“諷今”。

《群山之巔》營構(gòu)的龍盞鎮(zhèn)是濃縮歷史中的微型社會。小說主要情節(jié)雖然集中在改革開放之后，但作者也試圖把逝去的歷史編織進對當(dāng)代的書寫之中，小說的敘事拖拽著包括抗日戰(zhàn)爭、抗美援朝、上山下鄉(xiāng)漫長的歷史鏈。與前兩部作品相比，《群山之巔》時空要素比較模糊。歷史標(biāo)記不翔實的主要原因在于，這是一部當(dāng)代人寫當(dāng)代史的小說。

與近現(xiàn)代史的封閉結(jié)構(gòu)不同，當(dāng)代史是未完成性的，當(dāng)代人評價當(dāng)代史必然把包括自身在內(nèi)的當(dāng)代置換為觀照和反思的對象。遲子建在《我眼里就是這樣的爐火》中說，“在一個全球化的時代，沒有任何地方會成為世外桃源，罪惡也一樣在青山綠水間生長”（15）。小說中，全球化使西方的消費主義文化的影響日趨放大，傳統(tǒng)的文化精神與思想素質(zhì)不斷流失。文化潰敗的時代感昭示了文化認同的障礙與危機，構(gòu)成了黑色幽默和啟示錄式的反諷結(jié)構(gòu)。

小說第一層反諷存在于歷史精神與現(xiàn)實意識之間。優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)和理想信念的連續(xù)性走向斷裂，偉岸歷史和偉大背景喪失后殘余的是分裂的社會角色和殘缺不全的精神形象。辛開溜參加抗聯(lián)的經(jīng)歷，“他自說的是一套內(nèi)容，民間流傳的是另一套內(nèi)容”（16）。小說第二層反諷存在于世俗表象與生活之間。經(jīng)濟本位思想將親情與愛情異化為金錢與物質(zhì)原則，使生活碎裂成一個個荒誕的片段。安大營懷揣夢想入伍，“發(fā)現(xiàn)腐敗像瘟疫一樣，也在部隊蔓延”（17）。商業(yè)化原則異化人倫關(guān)系，資本交換原則滲透日常生活，導(dǎo)致人性分裂和精神荒漠化。

據(jù)遲子建自述，這兩個情節(jié)都有現(xiàn)實原型。不過，原本較為中性的素材文本化的過程中卻被賦予了質(zhì)疑現(xiàn)代社會真實性的敘事結(jié)構(gòu)和精神能量，價值的區(qū)分和反向敘述的虛構(gòu)、顛倒和挪用的喜劇化和荒誕化處理，為小說增添了文化批判的框架與色彩?！度荷街畮p》中的歷史不再是單維度的艱辛、莊重與偉大的歷史。作者在起源與終結(jié)、表象與真實的多邊關(guān)系中建構(gòu)了歷史對現(xiàn)實的批判與否定關(guān)系，并帶著時代之問，以憂郁和憤怒的情緒感知時代的外部情境和精神世界的內(nèi)在經(jīng)驗的現(xiàn)實。歷史在時間延續(xù)中逐漸失去了優(yōu)越和詩意，并夾雜著對當(dāng)代文化庸俗和墮落的不滿與諷刺。

新時期文學(xué)很早就有對神圣歷史的解構(gòu)和物質(zhì)主義的批判，很多作家或取消歷史的莊嚴(yán)和神圣，借助對正統(tǒng)歷史的反寫和戲謔把歷史置換為平庸和荒誕的存在；或者通過商業(yè)文化和市場經(jīng)濟中物質(zhì)欲望的合理化呈現(xiàn)表達新的生活形態(tài)和價值觀念。雖然遲子建在《群山之巔》中表述了不相信不滿于既定歷史說法的情緒，崇高的目標(biāo)被腐蝕為“空心化”的符號的反諷語義，滲透著遲子建對歷史神話的某種警惕。但強烈的反諷沒有蛻變成解構(gòu)主義和虛無主義的狂歡，在謔而不虐中尋求普遍的確定性。遲子建的歷史觀并非完全否定歷史，而是強調(diào)被遮蔽的個體真實與官方、民間建構(gòu)的表現(xiàn)之間的張力。特別是她關(guān)注小人物的苦難和光輝，不僅暗示歷史應(yīng)該容納多元，甚至破碎的記憶，也在曲折的語義中將中國革命和社會實踐中寶貴的理想主義及其對民族、國家和時代的強烈責(zé)任感的精神力量，視作抗衡和批判資本主義全球化的或隱或顯的參照價值。安雪兒是這一價值的集中代表。她素食、聰慧，對諸多古典領(lǐng)域無師自通，這個精靈般的存在是凡俗社會中的化外之境。她如生活在玄妙無塵極樂世界中的嬰兒一樣，成為藏污納垢的庸俗世界的對偶性存在。但當(dāng)世俗文化成為彌漫性話語后，安雪兒的精神陷落無可避免。

《群山之巔》主體意志的在場性還表現(xiàn)在對民間倫理中昂揚民族精神的高度信任。橫亙在民間的激情、欲望和精神自由以及人格道義，成為真實強大和可以憑借的精神力量。其中的民間個體并沒有墜入欲望與消費的旋渦之中，始終具有躍動的生命氣質(zhì)和不失尊嚴(yán)的精神品質(zhì)。這種被作者譽為“小人物的巍峨”的民間活力，仍舊是她構(gòu)建當(dāng)代文化批判性并在文化困境中尋求歷史認同的超越性的道德激情與價值支點。

小說中的“龍盞鎮(zhèn)”和“龍山之翼”也極具象征性，表征著民族中寶貴的英雄主義和理想主義在全球化潮流中的消逝。南帆曾說：“如果說史詩的主人公代表一種集體性,那么,后繼而來的小說主人公具有一種孤獨的主體性。主人公試圖重返終極意義?！保?8）《群山之巔》中以底層身份存在的大眾群像并不如史詩人物那樣，對崇高的民間倫理和歷史精神有著偉大的政治認同，他們只是以抽象的歷史道德和生命理想標(biāo)記著全球化時代孤獨的主體經(jīng)驗。

一種歷史只有在另一種歷史的映照下才能看清自身。遲子建“新”歷史主義寫作中的“歷史性”和“當(dāng)代性”的裂痕在她的創(chuàng)作中具有不同側(cè)重?！秱螡M洲國》和《白雪烏鴉》是以“當(dāng)代性”介入“歷史性”話語營構(gòu)，雖然作者在寫作中極力抹平“歷史感”和“當(dāng)代感”間的界限，但客觀上仍存在“歷史話語”的“非歷史化”特征。《群山之巔》反其道而行之，有意加粗了“當(dāng)代感”和“歷史感”的異質(zhì)與分裂，它不是用“當(dāng)代意識”戲謔“歷史意識”，而是以“歷史意識”對“當(dāng)代意識”進行反思和評估，并試圖讓歷史與生命道義重新獲得內(nèi)在統(tǒng)一?！秱螡M洲國》和《白雪烏鴉》屬于歷史文本生成意義上的“隔代寫史”，因而更容易獲得書寫歷史的客觀、疏離和陌生化感受。作者可以依據(jù)歷史信念的設(shè)定，借助歷史學(xué)家的旁白，先知先覺的站在超脫和冷靜的歷史高度，以虔誠的意向和親昵的態(tài)度，在莊嚴(yán)的過去中提煉歷史意義，確定歷史地位。

結(jié) 語

英國哲學(xué)家卡爾·波普曾指出：“不可能有一部‘真正如實表現(xiàn)過去’的歷史，只能有對歷史的解釋，而且沒有一種解釋是最后的解釋。因此，每一代都有權(quán)來作出自己的解釋?！保?9）這與遲子建的歷史書寫理念形成印證。她在本體論層面以“鑒古知今”的詩學(xué)立場解構(gòu)了線性歷史觀，將歷史視為不斷被當(dāng)代經(jīng)驗重構(gòu)的意義網(wǎng)絡(luò)，強調(diào)歷史書寫并非還原意義上的客觀再現(xiàn)，而是現(xiàn)實的意識形態(tài)融入歷史敘事之中的文化生產(chǎn)。把遲子建的三部長篇歷史小說置于其產(chǎn)生的時代語境中做互文式解讀，可以看到她將現(xiàn)代史、近代史和當(dāng)代史的特定書寫定格于還原歷史、辨析文化與當(dāng)代批判的現(xiàn)實與歷史想象關(guān)系中。這種創(chuàng)作實踐不僅拓展了歷史小說的美學(xué)疆域，更為糾正當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的歷史虛無主義傾向、重建文學(xué)與歷史的精神紐帶提供了重要方法論。

注釋：

（1）Stephan Greenblatt,Renaissance Selffashioning: From More to Shake-speare， Chicago and tondon: The University of Chicago Press, 1980. p5.

（2）綠天館主人：《古今小說敘》，丁錫根主編：《中國歷代小說序跋集》，第773頁，北京，人民文學(xué)出版社，1996。

（3）南帆：《文學(xué)批評中的“歷史”概念》，《中國社會科學(xué)》2019年第3期。

（4）（14）楊慶祥：《九十年代斷代》，張悅?cè)恢骶帲骸鄂帯の胰?000年》，第51、53頁，北京，民主與建設(shè)出版社，2019。

（5）王德威：《想象中國的方法歷史·小說·敘事》，第297-298頁，天津，百花文藝出版社，2016。

（6）〔英〕拜厄特：《論歷史與故事》,第14頁，黃少婷譯，南京，譯林出版社，2016。

（7）見〔蘇聯(lián)〕巴赫金：《史詩與長篇小說》，《巴赫金全集》第3卷，第497-537頁，錢中文譯，石家莊，河北教育出版社，2009。

（8）吳義勤等：《歷史·人性·敘述——新長篇討論之一：<偽滿洲國>》，《小說評論》2001年第1期。

（9）施戰(zhàn)軍：《獨特而寬厚的人文傷懷——遲子建小說的文學(xué)史意義》，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期。.

（10）（11）遲子建：《白雪烏鴉》，第69、52頁，北京，人民文學(xué)出版社，2010。

（12）〔法〕阿爾托：《殘酷戲劇——戲劇及其重影》，第27頁，桂裕芳譯，北京，中國戲劇出版社，1993。

（13）張杰：《向死而生：百年前普通人如何扛過瘟疫》，中共四川省委宣傳部編：《四川戰(zhàn)疫叢書·啟示卷》，第298頁，成都，四川人民出版社，2020。

（15）遲子建、劉傳霞：《我眼里就是這樣的爐火——遲子建訪談》，《名作欣賞·上旬》2015年第10期。

（16）（17）遲子建：《群山之巔》，第5、124頁，北京，人民文學(xué)出版社，2015。

（18）南帆：《南帆文集12：無名的能量》，第21頁，福州，福建教育出版社，2019。

（19）〔英〕卡爾·波普：《歷史有意義嗎？》，張文杰等編譯：《現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集》，第185頁，上海，上海譯文出版社，1984。