阿微木依蘿一向擅于打破創(chuàng)作常規(guī)，無(wú)論散文還是小說(shuō)，她總能尋找到出人意料的角度，以獨(dú)特的言說(shuō)方式給人帶來(lái)新鮮的閱讀體驗(yàn)。當(dāng)然，這篇小說(shuō)也不例外。

剛看到題目“到街那邊去”時(shí)，我內(nèi)心的好奇立馬被勾起，對(duì)“街那邊”的風(fēng)景展開(kāi)猜測(cè)：阿微木依蘿到底會(huì)為我們勾勒一個(gè)什么樣的文學(xué)世界，美妙的？奇異的？蒼涼的？還是怪誕的……但都不是，《到街那邊去》并非一場(chǎng)關(guān)于彼岸風(fēng)景的細(xì)致描摹，而是對(duì)人心的精神的深度剖析。作者窺見(jiàn)了一個(gè)極具現(xiàn)代性的真相，即：每個(gè)人的內(nèi)心是否都深藏著一場(chǎng)場(chǎng)“到街那邊去”的自我拉扯的精神困境。

哪怕朋友苦口婆心地一再勸說(shuō)，“我”始終沒(méi)有跨出這一步，作為一位居家寫作的中年女性，“我”好像被束縛在了一層層繭殼里，不愿意跨越。這看似簡(jiǎn)單的個(gè)體問(wèn)題，卻通過(guò)作者的層層鋪展，讓我們覺(jué)得，那個(gè)站在樓梯間猶豫不決的女人何嘗不是生活在現(xiàn)代社會(huì)中的我們自己。它展露的正是當(dāng)下人們的精神剖面，既是個(gè)體的，又是共性的。小說(shuō)融入了創(chuàng)傷與救贖、他人與自我以及如何走出孤獨(dú)的深度探索，充滿了現(xiàn)代性的文學(xué)意味。

這篇小說(shuō)摒棄了慣常的敘事結(jié)構(gòu)，以意識(shí)的流動(dòng)作為情節(jié)推進(jìn)的主線，整篇小說(shuō)都在“要不要到街那邊”的心理拉鋸中展開(kāi)。融合了女主人公個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白、對(duì)過(guò)往的生命記憶，以及當(dāng)下的心理反應(yīng)，把一個(gè)渴望擺脫封閉生活狀態(tài)又懼怕與外界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的內(nèi)心世界刻畫得入木三分。

作者好像在文本中設(shè)置了一個(gè)無(wú)形的漩渦，即：剛開(kāi)始，我們可能會(huì)覺(jué)得主人公對(duì)“街那邊”的懼怕有些小題大做了，是神經(jīng)質(zhì)的，在這個(gè)階段，讀者可能會(huì)不由站在“朋友”立場(chǎng)，然而，當(dāng)她把自己的過(guò)往與內(nèi)心的歷程一點(diǎn)點(diǎn)向外攤開(kāi)之后，我們仿佛被這漩渦吸了進(jìn)去，在樓梯間那段充滿矛盾的自我辯論，以及看著朋友的背影離去，想挽留卻無(wú)從挽留，想追隨卻無(wú)從追隨的尷尬境遇，讓人開(kāi)始不由自主理解“我”的行為。這正是因?yàn)樽髡呓o予的鋪墊使人物的言行具備了足夠的合理性。

“我”因?yàn)檫^(guò)去的生活秘密暴露過(guò)多，成為別人的談資，而“他們”則對(duì)自己的秘密守口如瓶，這導(dǎo)致“我”對(duì)他人失去了信任；父母的不幸婚姻，也讓我對(duì)親密關(guān)系充滿質(zhì)疑與抗拒……“我”既驕傲又自卑，一方面說(shuō)自己不可能有什么朋友，一方面又一直在強(qiáng)調(diào)眼前的朋友如何對(duì)自己好，一方面不愿意出去，但另一方面又害怕朋友離開(kāi)，看起來(lái)充滿了矛盾，最終“畫地為牢”，將自己封閉起來(lái)。而“朋友”——這本可以讓主人公與外界相聯(lián)系的媒介，這一束外界投向她孤獨(dú)生活的光束，也因?yàn)椤拔摇钡墓虉?zhí)與矛盾，最終離開(kāi)了。

這篇小說(shuō)并沒(méi)有激烈的外部沖突，作者通過(guò)女主人公自身的矛盾心境來(lái)展開(kāi)，卻形成了更強(qiáng)烈的內(nèi)部的精神張力。這樣的寫作無(wú)疑是冒險(xiǎn)的，也更具挑戰(zhàn)性，但這并不妨礙阿微木依蘿塑造人物的典型性：精神受困、矛盾重重的女主角，她呆滯的母親，對(duì)婚姻不斷追悔的父親以及與自己截然不同的朋友。朋友既是“我”與外部世界的聯(lián)結(jié)，也可視作“我”渴望與外部世界聯(lián)結(jié)的一種映射，是另一種觀念的“我”的具象化載體，這在那句“她又一陣笑，就像我自己在張嘴笑”中可見(jiàn)端倪。這些人物雖然沒(méi)有過(guò)多著墨，但都各有特色，具有較強(qiáng)的代表性。

女主人公內(nèi)心的矛盾更像是現(xiàn)代人內(nèi)心生活的一種投射，我們懼怕世界的喧囂，在熱鬧的世界中努力開(kāi)辟一塊屬于自己的孤獨(dú)之地，但又擔(dān)心完全與外界隔絕，既不想被過(guò)多打擾、窺探，又渴望有人傾聽(tīng)、陪伴……這些瞻前顧后中的矛盾看似不可理喻，卻恰是快速發(fā)展時(shí)代下人們的精神處境。

在設(shè)計(jì)“朋友”的離開(kāi)這一細(xì)節(jié)時(shí)，作者巧妙地讓“朋友”從樓梯離開(kāi)，而原因是“她天生恐懼乘坐電梯”，看似陽(yáng)光明媚的朋友，也有她的懼怕，也就是說(shuō)，每個(gè)人都有不可抵達(dá)的“街那邊”。

主人公一再與外部世界進(jìn)行著反抗，與父母對(duì)婚姻的態(tài)度做反抗，與朋友提出的想法做反抗，甚至，也在與自我進(jìn)行著反抗?！拔摇弊詈笥袥](méi)有下樓，作者并沒(méi)有給出明確的答案，朋友的勸說(shuō)以及主人公的自我勸說(shuō)似乎都是無(wú)效的，令人絕望的是，當(dāng)“我”想喊出朋友名字的時(shí)候，卻想不起她到底叫什么，這是極具諷刺性的一幕，透露出人與人之間的關(guān)系何等脆弱。而結(jié)尾處，朋友趕路式的“來(lái)不及”，又讓我們看到現(xiàn)代人盲目的不斷追趕的精神特征，而作者拋出“來(lái)得及、來(lái)得及”的獨(dú)白，更像是主人公自我救贖的一種象征，使小說(shuō)層層緊逼的無(wú)力感中忽然透出了一絲絲暖意。

在AI寫作被反復(fù)提及、被討論的大背景下，阿微木依蘿的文學(xué)語(yǔ)言尤其值得人反復(fù)咂摸，她總是用口語(yǔ)化的方式將比喻、隱喻慢慢托出，讓它們像從土地里冒出的野草或莊稼一樣自然而然，又充滿了不可替代的生命力。而敘述語(yǔ)言又那么節(jié)制，充滿智慧，常常在意料之外忽然調(diào)轉(zhuǎn)方向。

在這場(chǎng)寫作中，阿微木依蘿好像并不渴望快速地得到共鳴，而是在精心編導(dǎo)一場(chǎng)獨(dú)角戲，她更像一位引領(lǐng)者，將讀者引入到她所創(chuàng)設(shè)的情景之中。伴隨著語(yǔ)言營(yíng)造的獨(dú)特氛圍，主人公一轉(zhuǎn)身，你卻從那張臉上忽然看到自身的影子。我想，這正是一篇好作品的力量。