“在《慶余年2》的后期機(jī)房，我看了眼‘土’里的項(xiàng)目，這一個(gè)突然冒出來了?！被叵氡弧缎〕谴笫隆窊糁械哪且豢蹋瑢?dǎo)演孫皓的措辭與故事內(nèi)核巧妙互文：“一個(gè)上世紀(jì)80年代改革開放大潮中的故事、我國(guó)城建史上獨(dú)一份的傳奇，一群人沒花國(guó)家一分錢，在灘涂上壘起城鎮(zhèn)，再?gòu)逆?zhèn)到城，激情又好玩?！?/p>

當(dāng)年造城的人們沖破土地束縛，如今故事經(jīng)戲劇的澆灌，從土里發(fā)芽生長(zhǎng)。電視劇《小城大事》在央視八套和騰訊視頻開播以來，收視率連續(xù)多日位列全國(guó)同時(shí)段第一。隨著劇中的月海漸漸有了城市雛形，李秋萍、鄭德誠(chéng)及其背后數(shù)不盡的月海人一個(gè)個(gè)面目清晰起來，在觀眾心里逐漸落地生根。

改革開放發(fā)展歷程中的風(fēng)起云涌、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村型社會(huì)向現(xiàn)代城市型社會(huì)發(fā)展轉(zhuǎn)型的進(jìn)程、貫穿其中的相關(guān)政策理念，凡此種種，在孫皓看來，是劇集的根基與歷史邏輯。但故事要好看，依憑的不是宏大敘事，“核心競(jìng)爭(zhēng)力是一群人，他們干成了一件超越常規(guī)的事，最大的障礙其實(shí)是自身，要摸著石頭過河，要超越自身局限，整個(gè)過程、這些人太有戲了”。

劇火，是火在人的身上

“講述來時(shí)路的時(shí)代劇火，歸根結(jié)底都是火在人的身上?！睂O皓相信，劇集類型題材萬變，但萬變不離其宗，人物要有戲。

《小城大事》里，三名候選人競(jìng)選演說是最早出圈的片段?？h里最“穩(wěn)”的干部蔡鋼覺得要建城先要人；不按常理出牌的鄭德誠(chéng)上來就敢放話“有‘猴子’就有錢，‘猴子’們都愿意跟我去月?！?；最年輕的李秋萍舉重若輕打出貸款修路、打造支柱產(chǎn)業(yè)、塑造城市品格三張牌，順手還把看起來“異想天開”的設(shè)計(jì)畫進(jìn)手繪城鎮(zhèn)規(guī)劃圖。是穩(wěn)扎穩(wěn)打按部就班，是信奉“人民城市人民建”，還是對(duì)標(biāo)遠(yuǎn)大、在建城同時(shí)也塑“城市品格”？對(duì)故事里的上級(jí)縣委班子而言，在一人一策里，選的是發(fā)展觀；對(duì)觀眾來說，月海建設(shè)的主心骨之爭(zhēng)，看的是主要角色一人一風(fēng)格的定妝亮相。

而后，鎮(zhèn)委班子搭建。幽默機(jī)敏的解春來、更擅長(zhǎng)和工具打交道的林冬福、一副學(xué)究氣的譚光明一一報(bào)到，三個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)一臺(tái)戲，人均入戲又出彩。到了月海開城，成千上萬的百姓蜂擁而至。樸拙了大半輩子的鄭德生捧著城鎮(zhèn)戶口本看了又看，幾乎要落下淚來；燙著時(shí)髦發(fā)型的高雪梅懷揣巨款到處敲章，不亦樂乎；小海陪奶奶在石橋上賣手工碗，人群熙攘間小生意紅紅火火……

關(guān)乎一座城從無到有，小城無小事。彩旗招展、人頭攢動(dòng)的大場(chǎng)面固然有，更多時(shí)候，導(dǎo)演把鏡頭推近，對(duì)準(zhǔn)鮮活個(gè)體。他們是誰、因什么而來、所盼為何，是歷史齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的起點(diǎn)，也是故事真正落筆之處。

有戲的人物需要適配的表演者?！摆w麗穎身上有跟李秋萍精氣神相通的地方，她們都耿直、直接、有韌性。麗穎生活里敢說敢做，她演出來的李秋萍，哪怕理念再超前，也會(huì)讓人覺得可愛又可信，這種勁兒和秋萍太像了?！睂O皓說，他選角色，重契合度、重表演能力，也看重角色能否激發(fā)出演員前所未見的一面。“是觀眾熟悉的演員，又不是大家熟悉的狀態(tài)?！迸c趙麗穎第三次合作，導(dǎo)演清楚她戲里戲外的模樣，剛好，演員對(duì)不重復(fù)的角色亦有著創(chuàng)作沖動(dòng)，一拍即合?！翱磩”緯r(shí)，我心里就對(duì)李秋萍的形象有了七八分輪廓”，待做人物小傳，他給趙麗穎發(fā)出邀約：“演個(gè)基層干部如何？”演員回：“沒試過，但很有意思、很想挑戰(zhàn)?！?/p>

同樣，鄭德誠(chéng)從人民中來，萬元戶“猴子”們?cè)敢飧?，人民群眾也信任這個(gè)草根智慧與改革激情兼具的干部?！包S曉明生活中就是愛張羅的人?！睂O皓與演員聊過一次，“我問他愿不愿‘砸碎’自己，他說‘太愿意了’?！?/p>

兩位想要突破自我的演員，遇上月海土地上躊躇滿志的角色，人物內(nèi)心有了根，表演有了抓手?！班嵉抡\(chéng)代表的是月海1.0版本干部，我稱之為‘月海李云龍’，他有號(hào)召力、有‘土辦法’，懂老百姓在想什么；受過高等教育的李秋萍是2.0版本，更注重規(guī)則、科學(xué)，也有更開闊視野?！睂O皓說，兩個(gè)典型人物立住了，故事就能往前推。

陳明昊、朱媛媛、耿樂、余皚磊、張國(guó)強(qiáng)、吳彥姝，一群演技派雕琢出一個(gè)個(gè)有血有肉、有盼有愁的角色，一幅對(duì)新生活充滿熱情冀望的上世紀(jì)80年代中期的群像譜在劇中徐徐展開?！拔覀兿Ｍ茏層^眾愛上人物，進(jìn)而關(guān)心他們的命運(yùn)。”孫皓說，就像以往許多好劇，也許隨時(shí)間推移，觀眾會(huì)淡忘某些情節(jié)，但人物會(huì)被觀眾記得，他們的喜悅與痛楚、深情或麻木，會(huì)在很久以后依然有余味。

厚重的題材也可以輕松講

國(guó)家沒有撥款，要建城難不難？攢了一肚子觀念舉措想要推進(jìn)，卻應(yīng)者寥寥，李秋萍委屈不委屈？面對(duì)招商引資，一邊是城鎮(zhèn)環(huán)境堪憂，一邊是“七上八下”的個(gè)體經(jīng)營(yíng)雇工政策加了“緊箍咒”，歡欣鼓舞的開城過后，建城千頭萬緒，好像事事都難。

“奇跡從來不是從天而降，敢為天下先背后必然有陣痛、有風(fēng)險(xiǎn)，充滿了艱辛甚至犧牲。”孫皓說，“但艱辛不等于苦大仇深，厚重的題材也可以輕松基調(diào)講?！庇谑?，背景音輕快、節(jié)奏輕盈，伴隨人物臉上洋溢的熱乎勁，《小城大事》的輕喜劇風(fēng)格成了劇集的一大特質(zhì)。

用輕喜劇風(fēng)格包裹嚴(yán)肅的時(shí)代命題，導(dǎo)演覺得，喜感不是“硬撓癢癢”，而是基于人物自帶的樂觀風(fēng)貌、性格錯(cuò)位，以及身處時(shí)代局限制造的信息差等，自然形成。

拆解不同喜劇名場(chǎng)面，李秋萍競(jìng)選書記時(shí)，暢想了“30年后私家車普及”的愿景，如今被時(shí)間證明的前瞻性觀點(diǎn)，落在上世紀(jì)80年代故事中人的視角，無異于“天方夜譚”。男友杜濤上門，鏡頭一轉(zhuǎn)，四人吃飯三張桌，老兩口在年輕一輩面前毫不掩飾情感齟齬，角色心態(tài)里幾分執(zhí)拗幾分幼稚，都惹得觀眾忍俊不禁。

孫皓打比方，預(yù)告片里李秋萍在鎮(zhèn)醫(yī)院打針，出乎預(yù)料的痛感讓素來處事冷靜的她上一秒云淡風(fēng)輕，下一秒瞬間“破功”，引得圍觀者鄭德誠(chéng)脫口而出“小李發(fā)瘋了”。一個(gè)是角色的性格反差，一個(gè)來自演員當(dāng)場(chǎng)“現(xiàn)掛”，雙重意外制造喜感，渾然天成。孫皓說：“經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展到今天，人們覺得理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，換到改革開放初期，可能就是一條從未走過的路、蹚過的河，會(huì)因?yàn)檎J(rèn)知有限產(chǎn)生喜劇效果。”

“詼諧的表達(dá)不是消解嚴(yán)肅性?！睂?dǎo)演說，用喜感包裹痛點(diǎn)，他希望能抵達(dá)笑中帶淚、淚中帶暖的共情地帶，進(jìn)而理解發(fā)展路上關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，月海人能笑著爬坡過坎，看似鬧哄哄的生活里其實(shí)蘊(yùn)藏向前的能量?！皶r(shí)代群像里的樂觀力量，是故事可以輕松講的底氣?！?/p>

影視劇是拍給觀眾“想的”

小巷逼仄，各家門前堆滿雜物、柴火，雞鴨豬羊遍地走，爛菜葉子從天降……劇中有一幕，李秋萍留學(xué)時(shí)的朋友帶著父輩情懷前來考察投資環(huán)境，可年輕人實(shí)地走訪的“富裕路”面貌卻與期待值相去甚遠(yuǎn)。臨別時(shí)，李秋萍向朋友要來母帶，“家丑不外揚(yáng)”是觀眾讀出的臺(tái)詞弦外之音。待到鎮(zhèn)政府會(huì)議室里，人們嗑著瓜子看錄像，彈幕里說“事情閉環(huán)了”，李鎮(zhèn)長(zhǎng)提倡精神文明與物質(zhì)文明兩手抓、兩手都要硬的主張，不言自明。

“影視作品拍出來給觀眾看是一部分，還有一部分是拍給觀眾‘想的’?！睂O皓相信，好的故事講述者不直給、不說教，不“表演”意義，而是把底層邏輯捋順后讓意義自然生發(fā)，被觀眾看見、讀懂、共鳴。

就像《小城大事》里的月海，環(huán)境衛(wèi)生、招商引資、招工超額等，看起來是城鎮(zhèn)發(fā)展的問題各表一枝，其實(shí)底層邏輯一脈相通。當(dāng)發(fā)展的熱土為曾經(jīng)的漁民、農(nóng)民帶來第一桶金和新的生活，重塑的不單單是城鎮(zhèn)風(fēng)貌，還是現(xiàn)代化進(jìn)程中人們從本能出發(fā)求生存，向著精神滿足、過上美好日子的需求轉(zhuǎn)變。

變革的年代里，老百姓在尋機(jī)會(huì)，整個(gè)系統(tǒng)本身未嘗不是。月海的日新月異看起來是以鄭德誠(chéng)、李秋萍為代表的基層干部帶領(lǐng)一群人有錢出錢有力出力建設(shè)家園，其實(shí)敢闖敢試的突圍沒法脫離時(shí)代發(fā)展的軌道、國(guó)家進(jìn)步的方向。從故事到原型，一個(gè)個(gè)凡人、一件件瑣事背后，始終與國(guó)家的改革開放大政方針休戚相關(guān)，閃耀著“解放思想、實(shí)事求是”“發(fā)展才是硬道理”“人民城市人民建”等理念的光輝。

好故事不需要把道理說透，觀眾會(huì)從細(xì)枝末節(jié)里體悟。孫皓說，這是他想要達(dá)成的效果，也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)前期歷經(jīng)多月跨越三省采景，并用177天拍攝營(yíng)造時(shí)代氛圍，想要激活的集體記憶。故事尾聲有場(chǎng)海邊的工程戲，聲勢(shì)浩大。拍攝時(shí)，臺(tái)詞被先行抽離完成，只讓1500余名演員用肢體語言展現(xiàn)建城艱辛。那天的回憶至今清晰，“一場(chǎng)戲拍了一天半，拍完后十幾個(gè)帳篷同時(shí)響起掌聲，這種震撼是語言無法表達(dá)的”。孫皓相信，那震顫了創(chuàng)作者心頭的場(chǎng)景，未來也會(huì)在觀眾心里留痕。

至于觀眾能從《小城大事》里看到什么，孫皓用超市購(gòu)物作比，創(chuàng)作者提供故事的不同側(cè)面、情緒的不同滋味，觀眾各取所需。如果非要說“野心”，他希望劇集能成為合家歡的選擇，“全家老小圍坐，時(shí)間的親歷者能回憶青春，年輕人能讀懂自己的父輩祖輩”。終究，是為了看到這片土地上，一代代人扎根、奮斗，長(zhǎng)出希望，相信相信的力量。