2024年7月，《延河》雜志以《新傳媒時(shí)代與新大眾文藝的興起》為題，旗幟鮮明地提出了“新大眾文藝”的概念，介紹了新大眾文藝興起的原因、歷史回顧、藝術(shù)特征等方面，不啻一篇新大眾文藝誕生的宣言?！靶麓蟊娢乃嚒毖杆俪蔀闊嵩~，很快破圈，在互聯(lián)網(wǎng)廣泛傳播，成為社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)，各類新聞平臺(tái)、微信公眾號(hào)、自媒體等紛紛加入討論。“新大眾文藝”這個(gè)命名，較為恰切地概括了數(shù)字時(shí)代文藝的新特征，因此受到大眾的熱烈呼應(yīng)。

新大眾文藝的熱議有著現(xiàn)實(shí)的迫切需要。21世紀(jì)以來，互聯(lián)網(wǎng)的普及使得文藝的生產(chǎn)、傳播機(jī)制發(fā)生了巨大變化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興盛，打破了精英文學(xué)一統(tǒng)天下的格局，文學(xué)的發(fā)表和傳播發(fā)生了巨大變化。從博客、QQ、微博到微信，文藝媒介的每一次變遷，都極大促進(jìn)了文藝的生產(chǎn)和傳播，特別是智能手機(jī)的普及，為文藝走向日常生活奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，使得全民參與文藝成為可能，新大眾文藝的時(shí)代真正到來了。

一、新大眾文藝的類型與特征

新大眾文藝的類型有哪些？范圍怎么界定？有論者認(rèn)為其主要涵蓋“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、超文本文藝、人工智能文藝、數(shù)字動(dòng)畫、數(shù)字游戲、網(wǎng)絡(luò)影視劇、自媒體短視頻、網(wǎng)絡(luò)微短劇等各種基于數(shù)字媒介技術(shù)的大眾文藝形態(tài)”。不過這種歸納把新大眾文藝局限在了依存于數(shù)字媒介技術(shù)的文藝種類，而把傳統(tǒng)的紙媒創(chuàng)作排除在外了。新大眾文藝確實(shí)是借助新媒體技術(shù)崛起的，但是不僅僅是存在于網(wǎng)絡(luò)世界中，還要走進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界和日常生活中，成為大眾審美的一部分，與傳統(tǒng)的精英文藝并存。進(jìn)一步說，海量的新大眾文藝作品，其中的精品不可能一直待在網(wǎng)絡(luò)世界中，需要走出線上，在線下展示，融入真實(shí)的世界，完成經(jīng)典化工作。在網(wǎng)上火爆的文藝作品，往往在線下也會(huì)受歡迎。許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品先在網(wǎng)上火爆，后來又出版了紙質(zhì)版，成為暢銷書，就是有力的證據(jù)。從這個(gè)意義上說，近十年來的“素人寫作”，就是新大眾文藝的一部分。從新大眾文藝的視角透視這股“素人寫作”熱，可以看到一個(gè)不一樣的世界。

新大眾文藝的“新”，有以下幾個(gè)方面。首先是創(chuàng)作主體的構(gòu)成發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再局限于少數(shù)專業(yè)文藝工作者。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及與發(fā)展，創(chuàng)作門檻大幅降低，普通大眾紛紛涌入文藝創(chuàng)作領(lǐng)域。近年來，由于人工智能的發(fā)展，作者分化成“真作者”和“AI作者”。在人的操縱下，人工智能寫出詩歌、散文、小說等文學(xué)作品，創(chuàng)作出音樂、繪畫等藝術(shù)作品。隨著人工智能的發(fā)展，大模型技術(shù)日漸成熟，AI文藝作品的水準(zhǔn)也在逐步提升中。

其次是新大眾文藝在內(nèi)容形式上呈現(xiàn)出前所未有的多元化態(tài)勢(shì)。新大眾文藝涵蓋了文學(xué)、音樂、舞蹈、繪畫、影視等多種傳統(tǒng)文藝形式，并在這些傳統(tǒng)形式的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新與融合。就文學(xué)文本來說，除了文字之外，還有圖片、視頻、表情包等非文本因素，打破了以往只有文字的純文本狀態(tài)，產(chǎn)生了超級(jí)文本。并且超級(jí)文本是活態(tài)的，不像以往的紙媒文本是僵死的，文本的大小可以隨心所欲地進(jìn)行編輯、在線縮放、轉(zhuǎn)發(fā)，下方可以留言互動(dòng)，可以和讀者一起完善文本內(nèi)容。如果文本內(nèi)容有問題，還可以立即刪除。

再次是發(fā)表環(huán)節(jié)。新大眾文藝的發(fā)表展示途徑，不再是紙媒體，或者傳統(tǒng)的舞臺(tái)、電視臺(tái)、廣播電臺(tái)，而是能夠便捷地發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，發(fā)布在微博、抖音、微信公眾號(hào)或者朋友圈里。以文學(xué)作品為例，全國的文學(xué)刊物是分等級(jí)的，普通寫作者在名刊上發(fā)表作品非常難。而新媒體時(shí)代，無名作者的文章可以在線上發(fā)表，人人都是自媒體了，發(fā)表自由度較高。

最后，在傳播方式上，數(shù)字技術(shù)是新大眾文藝得以蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力，傳播媒介的數(shù)字化是其顯著特征之一。互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)終端等數(shù)字媒介成為新大眾文藝傳播的主要載體。與傳統(tǒng)傳播媒介相比，數(shù)字化傳播具有即時(shí)性、廣泛性、互動(dòng)性等優(yōu)勢(shì)。新大眾文藝借助數(shù)字媒介，打破了時(shí)空的限制，突破了既有的圈子。傳統(tǒng)文藝是高度圈子化的，局限在文壇、樂壇等范圍，新大眾文藝是破圈的文藝，深入社會(huì)機(jī)理，真正扎根到人民大眾深處。隨著小紅書、抖音等社交平臺(tái)走出國界，新大眾文藝打破了地域限制，走向國際化。

當(dāng)下火爆網(wǎng)絡(luò)的素人寫作，是新大眾文藝領(lǐng)域出現(xiàn)的典型的文藝現(xiàn)象。素人寫作的主體由普通勞動(dòng)者構(gòu)成，創(chuàng)作內(nèi)容以非虛構(gòu)寫作為主，發(fā)表與傳播主要依賴新媒體而非傳統(tǒng)媒介，帶有新大眾文藝的典型特征。

二、“素人寫作”的興起

“素人”近年來在網(wǎng)絡(luò)上是一個(gè)熱詞?！八亍?，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“本色；白色”等。“素人”是一個(gè)外來詞，來自日語。魯迅曾在1935年寫給版畫家李樺的信中說：“作紹介文字，頗不易為，一者因?yàn)槲译m愛版畫，卻究竟無根本智識(shí)，不過一個(gè)‘素人’?！庇嘘P(guān)“素人”，《魯迅全集》注解為：“日語：業(yè)余愛好者、外行。”由此可見，“素人”指的是業(yè)余愛好者、外行。

毫無疑問的是，“素人寫作”的出現(xiàn)是互聯(lián)網(wǎng)和新媒體帶來的，新媒介的興起，使得這些無名的寫作者被發(fā)現(xiàn)、被看見、爆紅網(wǎng)絡(luò)。近十年來，中國重要的門戶網(wǎng)站創(chuàng)辦了眾多非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，如網(wǎng)易的“真實(shí)故事計(jì)劃”、騰訊的“谷雨故事”、界面新聞的“正午故事”、澎湃新聞的“鏡相”等，發(fā)表了大量素人寫作者寫的故事。這些平臺(tái)，是“素人寫作”出現(xiàn)的重要陣地，是培育“素人寫作”的搖籃。這些寫作者來自社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，可謂五行八作，有程序員、教師、醫(yī)生、工程師、保安、出租車司機(jī)、礦工、律師、月嫂、外賣員、快遞員等，他們以親歷者的身份，講述自己的故事，記錄自己的生活，具有高度的真實(shí)性，也有鮮明的職業(yè)特征。這些故事，遠(yuǎn)比20世紀(jì)80年代中期流行的新寫實(shí)小說更為接近生活的原生態(tài)，與原汁原味的生活零距離，以質(zhì)樸、真實(shí)、平民化的品格深深打動(dòng)了一眾網(wǎng)民。這些紀(jì)實(shí)性的文字，往往配有圖片、視頻，讀者在評(píng)論區(qū)可以互動(dòng)交流。

以界面新聞的“正午故事”為例。2015年4月20日“正午故事”獨(dú)立上線，是一個(gè)原創(chuàng)的非虛構(gòu)寫作平臺(tái)。其采取了避開熱點(diǎn)和新聞?lì)^條的策略，尋找被主流媒體所忽視的普通人的生活故事。這些故事有的是記者采寫，有的是作者自述，最大限度地貼近人生真相?！罢绻适隆北弧袄硐雵卑凑罩黝}結(jié)集為圖書出版，在2019年出版的《正午7，我們的生活》里這樣寫道：“從寫作者‘自我’的故事出發(fā)，走向他人，呈現(xiàn)日常生活的‘春秋’，都市的‘傳奇’……這一次，讓我們回到‘生活’。在它沉重的內(nèi)核中，有愛、恨、苦難、孤獨(dú)、荒謬……也有勇氣、堅(jiān)韌?！痹谠摃那袄湛?，作者寫道：“個(gè)人的悲歌，大時(shí)代中微小的努力，集聚于此，就是我們共同的生活?！痹谶@里，“正午故事”擷取的是都市傳奇和平淡的日常生活中的“個(gè)人的悲歌”“大時(shí)代中微小的努力”。這些都是傳統(tǒng)媒體所忽視的。在某種意義上，這些被遮蔽、被邊緣化的真人真事，來自普通大眾的生活現(xiàn)場(chǎng)，可以說是新時(shí)代的“拍案驚奇”。

正如一位研究者所說：“此類寫作有一個(gè)基本預(yù)設(shè)，每一個(gè)普通人的情感和生活都值得被看見；而從實(shí)踐效果來看，他們的寫作往往能夠形成對(duì)時(shí)代精英寫作的反撥和校正，因?yàn)樗厝藢懽鲿?huì)釋放出多個(gè)或數(shù)不盡的‘小主語’。這些主語們從沉默者成為能言者，從四面八方發(fā)出聲音，并通過新媒體的方式與更廣大意義上的讀者創(chuàng)造相遇的機(jī)會(huì)，從而成為‘我們時(shí)代思想的基礎(chǔ)文獻(xiàn)’?！蔽覀円恢绷?xí)慣了“大主語”敘事，這些沉默的“小主語”的發(fā)聲，成為新大眾文藝最為鮮明的標(biāo)志。

素人寫作以非虛構(gòu)為主，基本都是紀(jì)實(shí)作品，所以又被稱為“真人真事”寫作。素人寫作大致可以分為兩類：一類是現(xiàn)實(shí)故事，來自各行各業(yè)的普通人的生存故事，尤其是那些身處社會(huì)基層的勞動(dòng)者為生存奮斗的真實(shí)敘事，那些沉默的大多數(shù)直接發(fā)聲，讓生存現(xiàn)實(shí)被世人看見。另一類是民間歷史故事，是主流歷史的民間版本，由于作者基本上是60歲以上的老人，被有的研究者稱為“銀發(fā)寫作”。歷盡滄桑的老人講述自己的一生，不加修飾的質(zhì)樸口語，洗盡鉛華的超脫淡然，達(dá)觀通透的人生態(tài)度，波瀾不驚的平靜敘述里有動(dòng)人心魄的力量。

第一類素人寫作以范雨素、陳年喜為代表。2017 年4月24 日，在北京做育兒嫂的范雨素在“正午故事”發(fā)表自傳體散文《我是范雨素》，記錄了自己坎坷的生活經(jīng)歷。不到24小時(shí)，文章就引來了超過10 萬的點(diǎn)擊量，并在各種社交媒體平臺(tái)廣泛流傳。許多媒體記者紛紛聯(lián)系范雨素，采訪、報(bào)道她的人生經(jīng)歷。2017 年范雨素獲得由網(wǎng)易新聞、網(wǎng)易女人頻道與聯(lián)合國婦女署共同舉辦的女性傳媒大獎(jiǎng)。

另一位寫作者是陳年喜。自1999年起，陳年喜開始離開家鄉(xiāng)，進(jìn)入礦山打工，從喀喇昆侖山到祁連山，從華北平原到漠北邊地，從云貴到湘廣，整整16年，他一邊在礦山做爆破工，一邊寫詩，寫完就放在博客里。2014 年紀(jì)錄片導(dǎo)演秦曉宇偶然發(fā)現(xiàn)了陳年喜博客里的詩，眼睛一亮，立即和陳年喜聯(lián)系，邀請(qǐng)他參與拍攝《我的詩篇》紀(jì)錄片并擔(dān)任主角。2016年陳年喜獲得第一屆桂冠工人詩人獎(jiǎng)。果麥文化的編輯看到陳年喜博客里的詩，主動(dòng)聯(lián)系他，于2019年推出了他的詩集《炸裂志》，而后又出版了他的紀(jì)實(shí)散文集《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》《峽河西流去》等，在銷量和傳播上都有不俗的成績(jī)。

類似的例子，還可以列舉出許多。例如“外賣詩人”王計(jì)兵被央視、新華社等100多家媒體廣泛報(bào)道，出版了《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩》等幾部詩集；“快遞小哥”胡安焉，出版了紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《我在北京送快遞》。張小滿的《我的母親做保潔》、“的哥”黑桃的《我在上海開出租》、個(gè)體戶陳慧的《在菜場(chǎng)，在人間》等非虛構(gòu)作品，都是“素人寫作”中涌現(xiàn)出來的較為有代表性的作品。

第二類素人寫作以姜淑梅、楊本芬為代表。今年88歲的老人姜淑梅在山東巨野的一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，60歲時(shí)在女兒的幫助下學(xué)習(xí)認(rèn)字，75歲開始寫作，2013年處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》得到中央電視臺(tái)“讀書”、鳳凰衛(wèi)視“名人面對(duì)面”、梁文道“開卷八分鐘”等專題推薦，成為豆瓣讀書2013年度最受關(guān)注圖書。農(nóng)村老人以豐富的閱歷、歷經(jīng)滄桑的生存智慧，將她早年所經(jīng)歷的饑荒、戰(zhàn)亂故事娓娓道來，其文字不加修飾、樸素、本真，自有一種質(zhì)樸動(dòng)人的力量。有關(guān)姜淑梅的短視頻在網(wǎng)上大量流傳。新聞媒體將文字報(bào)道轉(zhuǎn)化為微紀(jì)錄片，用視頻進(jìn)行推廣，這種方式已經(jīng)成為當(dāng)今文學(xué)生產(chǎn)的重要類型，體現(xiàn)了新媒體時(shí)代的傳播方式。

楊本芬的紀(jì)實(shí)體長(zhǎng)篇小說《秋園》寫于她60歲左右的時(shí)候，最初在天涯社區(qū)上連載，名字是《鄉(xiāng)間生死》。樂府文化的創(chuàng)辦人涂志剛從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)連載，認(rèn)為是個(gè)暢銷書的種子并決定出版，書名改用了書中主人公的名字“秋園”。正如楊本芬所說：“我寫了……一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死?！抑雷约簩懗龅墓适氯缤坏嗡?，最終將匯入人類歷史的長(zhǎng)河?！薄肚飯@》出版后，傳統(tǒng)媒體與新媒體均有大量的報(bào)道，有文字的形式，更有圖片、視頻的形式?！肚飯@》自2020年出版后，不到5年已印刷38次，成為超級(jí)暢銷書。楊本芬一鼓作氣，又由樂府文化出版了《浮木》《我本芬芳》《豆子芝麻茶》。

從以上對(duì)“素人寫作”的梳理可以看出，新大眾文藝的生產(chǎn)者基本是由素人構(gòu)成，他們進(jìn)入大眾視野，依靠的是新媒體的推動(dòng)。他們的作品，往往先有電子版，在網(wǎng)上火爆、引發(fā)關(guān)注之后，再編輯出版紙質(zhì)圖書，成為暢銷書。

素人寫作為什么會(huì)火爆網(wǎng)絡(luò)？原因是多方面的。首要的原因是新媒體的推動(dòng)。社交圈和新媒體，能夠?qū)⑦@些作品精準(zhǔn)推送到個(gè)人的手機(jī)端，被第一時(shí)間看見。其次，這種直播式地講述故事，滿足了大眾對(duì)真實(shí)的職業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的好奇心。這是吸引大眾看下去的重要原因。陳年喜的詩集《炸裂志》出版之后，讀者里“高校青年和知識(shí)分子居多”，可見，知識(shí)分子群體也有了解勞動(dòng)者生活的愿望。再次，這些“真人真事”的文本，往往具有話題性，蘊(yùn)含著常見的社會(huì)問題。講述親身經(jīng)歷的基層故事，只敘事、不議論的做法，具有震撼人心的力量。正如一位研究者所說，《我是范雨素》的爆紅，“很大程度上來自范雨素用自己的生活建造了一個(gè)豐富又復(fù)雜的文學(xué)‘公共空間’”。最后，是市場(chǎng)這只無形的手的推動(dòng)。網(wǎng)站的流量經(jīng)濟(jì)和出版商營利方面的考量，是把這些素人作品推出來的某種動(dòng)力所在。界面新聞的“正午故事”發(fā)現(xiàn)了范雨素，果麥文化發(fā)現(xiàn)了陳年喜，樂府文化發(fā)現(xiàn)了楊本芬，網(wǎng)易的“真實(shí)故事計(jì)劃”發(fā)現(xiàn)了王計(jì)兵，這背后都有一定的商業(yè)意圖的考量。

新大眾文藝雖然火熱，但既然是文藝作品，就要講究藝術(shù)質(zhì)量。在當(dāng)下的新大眾文藝中，“素人寫作”無疑是具有精品意識(shí)的，這也是素人寫作的底氣之所在。目前對(duì)于素人寫作的研究，基本上都是在文學(xué)社會(huì)學(xué)的層面進(jìn)行談?wù)摚苌儆|及素人寫作的文本本身。而文本質(zhì)量的優(yōu)劣，才是評(píng)判素人寫作現(xiàn)象的關(guān)鍵之所在。

下面就素人寫作中藝術(shù)水準(zhǔn)較高的范雨素和陳年喜的作品進(jìn)行具體分析。 

三、范雨素：奮斗在城與鄉(xiāng)之間

范雨素的作品數(shù)量并不多。她的紀(jì)實(shí)體散文《我是范雨素》約8000字。2023年出版的自傳體小說《久別重逢》正文不到10萬字，此外還有幾篇零碎的散文。這些文字，加在一起只有十幾萬字。雖然文字?jǐn)?shù)量不多，卻個(gè)性鮮明，給人留下極為深刻的印象。毫無疑問，她是一位優(yōu)秀的寫作者。

《我是范雨素》的開頭這樣寫道：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！薄安蝗套渥x”交代了自己低到塵埃里的境遇，“裝訂”一詞看似調(diào)侃的語調(diào)里，滿是辛酸的味道。這個(gè)開頭是從席慕蓉的詩《青春》化用而來的，席慕蓉詩中淡淡的青春憂傷，在這里變成了難以承受的生活之重。

接著，范雨素簡(jiǎn)潔交代了自己的經(jīng)歷：

我是湖北襄陽人，十二歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師。

我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我二十歲。

這是一個(gè)不安心于命運(yùn)安排的人。她有一顆不安分的心。她要看看外面的大世界，于是只身闖北京，這本身就是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/span>

來北京以后，過得不順暢。主要因?yàn)槲覒猩?，手腳不利索，笨。別人花半個(gè)小時(shí)干完的活，我花三個(gè)小時(shí)也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員，我端著盤子上菜，愣是會(huì)摔一跤，把盤子打碎。掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人，便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。

依舊是自我調(diào)侃的語氣。樸素、平實(shí)、不動(dòng)聲色的敘述，有著掩飾不住的辛酸與無奈。那是一個(gè)和命運(yùn)抗?fàn)庍^的人，一個(gè)失敗者發(fā)出的不甘熄滅內(nèi)心火苗的聲音。一句“草草地把自己嫁了”，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則痛徹心扉。范雨素懂得語言的魔力，她是有著出色的表達(dá)天賦的。

范雨素接著寫經(jīng)歷了失敗的婚姻，離婚后獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活。這是文章的第一部分。接下來的第二部分，她寫自己在襄陽農(nóng)村的家庭，母親是村里的婦女主任，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。兄妹5人，每人都不讓母親省心。做文學(xué)夢(mèng)的大哥最終成了一個(gè)普通農(nóng)民；天才神童小哥哥大專畢業(yè)后進(jìn)入體制，混得風(fēng)生水起，四十歲時(shí)因賭博自毀前程；生病的大姐一直治了20年也沒治好，發(fā)高燒死去；腦子里有一萬首古詩詞的小姐姐被才子男友拋棄，轉(zhuǎn)而嫁給沒上過一天學(xué)的農(nóng)民。這一部分還敘述了“我”在12歲時(shí)決心“赤腳走天涯”，不辭而別逃票去了海南島，流浪了三個(gè)月，回到了村里。天生懷揣夢(mèng)想，向往遠(yuǎn)方，這才有了后來她不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的日子，離開家鄉(xiāng)到北京闖蕩。

第三部分寫的是在北京的打工生活。她在富豪家中做育兒嫂，目睹了富豪奢靡的生活。而自己的兩個(gè)女兒孤獨(dú)地住在京郊皮村，大女兒沒有機(jī)會(huì)上學(xué)，因?yàn)橐湛葱∨畠?。拋下自己的孩子去照料富人家的小孩，這讓天性敏感的范雨素潸然淚下。

文章的結(jié)尾，歸結(jié)到愛和尊嚴(yán)這樣的話題上： 

活著總要做點(diǎn)什么吧?我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點(diǎn)什么呢!

我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個(gè)精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛。

我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。她沒有喝飲料的習(xí)慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。

范雨素儼然已經(jīng)成為勞動(dòng)者的代言人，她從自身處境出發(fā)，抒發(fā)勞動(dòng)者的心聲。與其他基層寫作者不同的是，范雨素在文章里并沒有過分渲染所經(jīng)受的苦難，而是更清醒地指出，愛和尊嚴(yán)是城市人和鄉(xiāng)下人共同需要堅(jiān)守的，那些勞動(dòng)者一樣是有尊嚴(yán)的，人們需要用愛的擁抱給勞動(dòng)者以尊嚴(yán)?！霸谝粋€(gè)很多絆腳石擋道的世界里，下定決心至少堅(jiān)持‘自尊’”，“擁有獨(dú)立的意識(shí)非常之重要，這種獨(dú)立意識(shí)源于對(duì)自己的尊重，因?yàn)檫@正是從身體上奪不走的東西?！弊宰鸷酮?dú)立意識(shí)，是貫穿范雨素所有作品的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

《久別重逢》的敘事，基本上是按照《我是范雨素》的敘述框架進(jìn)行的，是后者的具體化。因此，《久別重逢》是自傳體小說，尤其是人物形象，與范雨素的個(gè)人經(jīng)歷是高度重合的。不過，在具體情節(jié)上，為了增加傳奇性，《久別重逢》加進(jìn)了虛構(gòu)的成分。如小說里的“我”離家出走，去的是柳州，而散文里的“我”，是去了海南島。

大概是受到了流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，《久別重逢》的“鬼神堡”一節(jié)，增加了奇幻的內(nèi)容?！拔摇睘榱藢ふ掖笊錉敔敽痛呱`獸，帶領(lǐng)女兒去了黔東南的古田，過起了傳奇般的隱居生活。所謂的鬼神堡是一座廢棄的古城，杳無人煙，巨木參天，古墓累累，相傳為鬼神居住之地，人類不能靠近?！拔摇焙秃⒆幼≡谀故依铮柿撕壬饺?，喝合歡花煮的茶，餓了吃古苔，吃樹木的果子。鬼神堡有一片片鵝黃帶綠的千年古苔，可以食用；有白色的甜魘菇，微毒，吃了就會(huì)昏睡，做甜美的夢(mèng)。還有許多奇花異草，埋藏著數(shù)不清的金銀財(cái)寶。由于一個(gè)尋找寶藏的男人金庸原的到來，打破了這里的寧靜。在這個(gè)世外桃源里，“我”依然難逃外界的侵?jǐn)_。鬼神堡是一個(gè)隱喻，體現(xiàn)了“我”的遁世心理。借助這個(gè)虛妄的時(shí)空，“我”得以安頓自己的靈魂。

而《久別重逢》最大的變化，不僅僅是以上的傳奇情節(jié)，更增加了傳統(tǒng)民間故事中善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的思想。在虛構(gòu)的藝術(shù)想象中，“久別重逢”寓意為古代人的靈魂投胎轉(zhuǎn)世成現(xiàn)代人，古人與今人實(shí)現(xiàn)了重逢。這在小說的第十四章“文明恐懼癥”有過交代。

這篇自傳體小說，有一個(gè)中心的線索，就是“我”尋找棲居在大桑樹爺爺樹冠上的催生靈獸的故事。大桑樹爺爺是“我”無憂無慮的童年的象征。它被村里的一個(gè)黑臉人砍伐了，“我”的童年也消失了?！拔摇钡哪晟贂r(shí)出走，以及成年后北上北京打工，南下鬼神堡歷險(xiǎn)，都是為了尋找大桑樹爺爺和催生靈獸?！拔摇钡募易鍖?shí)現(xiàn)了古今靈魂的重逢，唯獨(dú)“我”的靈魂不見了。為什么“我”有如此坎坷的命運(yùn)？那個(gè)負(fù)責(zé)輪回轉(zhuǎn)世的催生靈獸在哪里？實(shí)際上，催生靈獸只存在于主人公的想象中，現(xiàn)實(shí)中是不存在的。之所以這樣寫，表現(xiàn)了作者渴望超越庸?，F(xiàn)實(shí)的美好愿望。

由以上分析，可以看到《久別重逢》是一篇多聲部的小說，回蕩著多重的聲音：對(duì)勞動(dòng)者尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、性別平等的呼吁、弱者權(quán)益的保障，懲惡揚(yáng)善、平等與博愛等。在諸多聲音之上，“我是誰”“我將走向何處”這些人類古老的困惑，同樣也困擾著“我”。這樣的多聲部與復(fù)調(diào)，顯示了這篇小說獨(dú)特的魅力。

當(dāng)然，就藝術(shù)價(jià)值而言，《久別重逢》也有明顯的不足，如結(jié)構(gòu)不均衡，情節(jié)過于碎片化，故事多有重復(fù)且缺乏凝練等。當(dāng)然，作為一位“素人”作家的長(zhǎng)篇處女作，我們應(yīng)該肯定其價(jià)值。

四、陳年喜：以詩歌為“炸裂”作志

范雨素的寫作帶有傳奇性，是女性化的，不僅僅是因?yàn)槠鋵懽鲀?nèi)容，還有她敘述童年生活時(shí)流露出的那種小女孩的童真、淡然的天真，有些像蕭紅的文字，但是比蕭紅少了些不經(jīng)意，多了些鄉(xiāng)野的味道。

與范雨素的作品不同，陳年喜的作品沒有傳奇性，卻有著別的素人寫作者所缺少的厚重的歷史文化氣息。他來自陜西丹鳳縣的一個(gè)鄉(xiāng)村，做過16年礦工，一直在寫詩。但是他直言寫詩不掙錢，為了生計(jì)，他開始寫散文。他的散文寫的是鄉(xiāng)村的生活和在礦山做爆破工的經(jīng)歷，直面生存的困苦，生活的質(zhì)感強(qiáng)烈。不過，與其他勞動(dòng)者寫的紀(jì)實(shí)性散文相比，陳年喜的作品在藝術(shù)上并不是多么出色，基本上是就生活談生活，過于寫實(shí)。陳年喜目前出版了兩本詩集，一是《炸裂志》，二是《陳年喜的詩》。其詩歌帶給我們的驚喜主要有如下四點(diǎn)：

其一，詩與真實(shí)生存的合一。許多詩人是從生活中尋找詩意，而不是將生存化為詩歌。生存與生活是不同的。生存含有努力工作、向命運(yùn)抗?fàn)幍葍?nèi)容。當(dāng)下許多詩人的詩歌過濾掉了生存的沉重，總給人以生活在別處的感覺，沒有生存的痛感，多的是文人氣的感傷。這是新詩的貧血癥。陳年喜的詩歌是對(duì)這種貧血癥的校正。對(duì)于寫作動(dòng)機(jī)，他說：“我寫，是因?yàn)橛性捯f。生命孤獨(dú)，寫作就是點(diǎn)一盞燈把孤獨(dú)推開?！薄拔页３Ｏ崎_被子，在當(dāng)作床用的炸藥箱上寫作，每寫下一段文字，都會(huì)稍稍有一種透氣般的解脫感。半年后離開時(shí)，滿滿一床鋪詩稿?！彼麑懴铝瞬簧僦睋衄F(xiàn)實(shí)的詩篇，主要有《炸裂志》《內(nèi)鄉(xiāng)手記》《陜南大旱》《打工在外》《在徒勞的事物之間》《楊寨和楊在》等，其中最典型的是《炸裂志》，將爆破工的體驗(yàn)和人生的辛苦連在一起。

《炸裂志》誕生在陳年喜進(jìn)行爆破作業(yè)的現(xiàn)場(chǎng)。他接到弟弟的信，說母親得了癌癥，已到晚期。這痛苦萬分的消息催生了他的詩行：“我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合/……我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長(zhǎng)多少。”其沉重的句子將礦山爆破的危險(xiǎn)和生存焊接在一起，每一個(gè)字都浸在血水和汗水里。爆破工隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，他在《楊寨和楊在》一詩中寫到工友楊在之死：“炸藥前面是死/炸藥后面是生/我們這工作類似于荊軻使秦……據(jù)說東面的山坳里豎起了酒旗/而西坡的亡幡已不堪擁擠/聽說楊在一天跑得太快跑到了炸藥前面/跑成了一團(tuán)霧”。這樣從隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的勞作中得來的詩句，具有震撼人心的力量。

在素人寫作的詩歌中，除了陳年喜，還有王計(jì)兵值得一提。王計(jì)兵在《文學(xué)拯救了我》一文中說，自己一直喜歡寫作，中學(xué)畢業(yè)后為了生存，做過建筑工、撈沙工、翻斗車司機(jī)、流動(dòng)攤販、日雜店主、外賣騎手等多種工作。做外賣員的時(shí)候，有一天晚上超時(shí)了三個(gè)訂單，他在下班回家的路上寫下了《趕時(shí)間的人》：“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水//趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站……”這是對(duì)外賣員工作的真實(shí)而準(zhǔn)確的描述。這首詩與《炸裂志》一樣，都是從勞作中提煉出的詩歌。這些詩歌，產(chǎn)生于勞作現(xiàn)場(chǎng)，而不是書房里；寫在裝炸藥的箱子上、煙盒上、廢報(bào)紙上，而不是光潔的稿紙上。因粗糲而真實(shí)，因真實(shí)而生機(jī)勃勃。在如此酣暢淋漓的詩行里，是沒有詩歌的貧血癥的。

其二，陳年喜的詩歌開闊雄渾，有厚重的歷史文化底蘊(yùn)。這一點(diǎn)，在素人寫作中比較難得。他是陜西丹鳳縣人。丹鳳古為殷契所封之國，為商國。商、周時(shí)為古鄀國地。商洛地連秦楚，人雜南北，人文積淀深厚，盛行秦腔、花鼓等劇種。當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)很盛，賈平凹即為丹鳳人。陳年喜雖然只有高中學(xué)歷，但是家鄉(xiāng)深厚的歷史文化，早已融化在他的血液里。正如他所說：“這片土地上，祖輩們口口相傳的柳琴戲、孝歌、山調(diào)，深入我的骨髓，那些地理與生存，共同構(gòu)成了我的命運(yùn)和文字底色?！痹陉惸晗驳脑娎铮袩o盡的古典氣息，構(gòu)成了詩歌的精神基座。丹江、秦嶺、峽河、洛水，都反復(fù)出現(xiàn)在他的詩歌中。他這樣寫丹江：“誰在鳳冠山上/俯瞰過大水穿城的大劇/誰才有自己的判詞  其實(shí)/在商邑古道從不乏江流一樣的人/李西華  賈島  韓退之以及更早的倉頡/都在這里落下過大雪?！边@樣寫秦嶺：“有雪的秦嶺/才是秦嶺/才是眾生的法堂//這奔騰的大石/聲震于天  形遁于地/在它劈開的懸崖上/煙火隱約/插翅的人  把牢底坐穿//一條呼嘯的江水/狀如初乳  野麻鴨逆谷而飛/它蜿蜒地向平原送去五谷/也送去人性里的猛虎?！鼻貛X是“眾生的法堂”，孕育的河流“送去五谷”，也“送去人性里的猛虎”，何等開闊的境界！他的《秦腔》一詩，有著西北大漢的豪邁：“真正的歌唱拒絕字正腔圓/它是另一種巖漿/八百里秦川抖三抖  十萬里風(fēng)云聞聲黯的秦腔/劈山開石斬蒼龍  吞天吐地納八荒的秦腔”;“秦腔的大雨醍醐灌頂/讓你渾身濕透啞口無言/……讓你懂得/活著  就是沖天一喊”。整首詩充滿酣暢淋漓的吶喊，體現(xiàn)了陜西人的精神風(fēng)貌。

其三，許多素人寫作的詩歌往往就生活談生活，缺乏形而上的哲思，缺乏更廣闊的視域，而陳年喜的詩歌不局限于具象，詠物寫人，虛實(shí)結(jié)合，詩思俊逸，境界開闊大氣，建造了高遠(yuǎn)的精神屋宇。這一類的詩歌主要有《清云寺》《過洛水》《大海寧靜》等，較典型的如《清云寺》一詩：“早年的風(fēng)光隱在/起起伏伏的青蒿間/人間自古有大道/得道者  是那些身無余物的山人/他們多像啊  吹向萬物的清風(fēng)”；“山門前的洛水流了千年又仿佛/千年未動(dòng)/這多像清靜的世風(fēng)/幾千年一直那么遼遠(yuǎn)  真實(shí)”。這首詩寫得極為開闊，雖然寫一座古寺，但將歷史與現(xiàn)實(shí)、短暫與永恒、萬物與人融匯在一起，脫實(shí)入虛，邁入更為遼遠(yuǎn)的時(shí)間與空間。

再如他的《高昌》：“這黃土  我見過/這黃土夯筑的城堡  我見過//在風(fēng)中  巨石無數(shù)/它們成粉  成沙  成塵/不舍晝夜  打磨奔跑的事物/時(shí)間深埋著烏骨//經(jīng)卷贈(zèng)予仁者/羌笛訴予情人/而坎兒井水  流進(jìn)焦渴者的內(nèi)心/向他心中巨大的河床致意//沙窟  是蒼茫眺望的眼睛/目送一批又一批走遠(yuǎn)的人。”歷史在這里走過，留下了蒼涼和無盡的古意，有悲壯和雄渾在焉。

其四，在雄渾和開闊之外，陳年喜的一些抒情詩寫得柔美飄逸，可以看出海子的影響。這類詩歌，有《吐魯番的葡萄熟了》《蘆花白了》《明月當(dāng)空》《黃樓寺》《大雪》《追趕大雪的人衣衫單薄》《立秋了》等。他的《吐魯番的葡萄熟了》可為代表：“從鄯善到吐魯番  葡萄連綿/那些埋頭于八月的人  那些埋頭于/莊稼和羊群的村莊/有葡萄的明亮//風(fēng)是季節(jié)的引者/葵打哪里開  瓜從哪里甜/它自有分寸/而紅柳  賦繪泉水之形”；“我想去探看一個(gè)女孩/她曾贈(zèng)我維語和水/她十八歲  住在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下/有葡萄的窗戶和門?！逼湓姖崈?、純粹、飄逸、在人間又遠(yuǎn)離塵世，有著海子抒情短詩的神韻。葡萄多么鮮美，不像凡間的事物。莊稼和羊群、飛翔的鴿子、十八歲的女孩，為夢(mèng)一般的抒情所籠罩。

從以上的分析可以看出，陳年喜的詩歌，不僅僅是素人寫作，就是放在當(dāng)今詩壇，也是頗有價(jià)值的所在。他的詩歌寫作已經(jīng)有20多年，因此從某種程度上講，他不是一個(gè)“素人”，而是一位較為成熟的詩人。當(dāng)然，他的詩有的還不夠成熟，有生硬、青澀之嫌，特別是一些早期寫的詩歌過于散漫、隨意，不夠精粹。但是從整體上說，他是一個(gè)優(yōu)秀的詩人，他還在成長(zhǎng)中，假以時(shí)日，會(huì)寫出更好的詩歌。

結(jié)語

素人寫作作為新大眾文藝的一部分，目前方興未艾。在新媒體的推動(dòng)下，文藝從廟堂走向?qū)こ０傩占遥哌M(jìn)最基層的勞動(dòng)者之中。從“被書寫”到“我要寫”，從“被遮蔽”到“被看見”，沉默的大多數(shù)不再沉默，勞動(dòng)者的文藝源源不斷地產(chǎn)生，海量的文字出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)，無數(shù)的“小主語”在講述自己，講述所經(jīng)歷的生活、所看見的世界。

不可諱言的是，由于新大眾文藝的數(shù)量激增，會(huì)出現(xiàn)良莠不齊的現(xiàn)象，也難免出現(xiàn)碎片化、同質(zhì)化、庸俗化等問題。面對(duì)新大眾文藝，文藝評(píng)論者和文學(xué)研究者要做好鑒別工作，堅(jiān)持真善美的標(biāo)準(zhǔn)，從海量的文藝作品中，披沙瀝金，把真正優(yōu)秀的作品篩選出來，在弘揚(yáng)新大眾文藝的同時(shí)提升大眾的藝術(shù)欣賞水平。

馮至在《十四行集》第27首寫道：“從一片泛濫無形的水里/取水人取來橢圓的一瓶，/這點(diǎn)水就得到一個(gè)定型”。文藝批評(píng)者和研究者就是持瓶的取水人，從大眾文藝的湯湯大水里取出橢圓的一瓶，將這個(gè)時(shí)代的精品之作，鄭重地高高舉起，奉獻(xiàn)給蕓蕓眾生。

〔本文注釋內(nèi)容略〕