2026年1月15日凌晨，在朋友圈里看到聶衛(wèi)平夫人蘭莉婭發(fā)了一張她和聶衛(wèi)平的舊照，照片上中年的聶衛(wèi)平氣宇軒昂，青春的蘭莉婭貌美如花。文字只有兩個字：初見。

我陡然一驚，轉(zhuǎn)頭望向窗外，霧氣深沉、夜色如墨，城市仿佛被靜音。

很快，聶衛(wèi)平最寵愛的女兒發(fā)了一組親人照片，留下一句：to老爸：你去天堂成為圣人了，我會和媽媽堅強(qiáng)地走下去。

這是巨星隕落的一個夜晚了。我點(diǎn)起一支煙，悲傷卷起往事從心底如潮涌來。知道他病了很多年，但這一刻真的到來，還是讓人震驚不已。中國圍棋的這一頁終究是要翻過去了。

我發(fā)了一條朋友圈：

聶衛(wèi)平對圍棋的最大貢獻(xiàn)是傳播，他先后占據(jù)了體育版、時事版和娛樂版的許多版面，而且常常是頭條，全世界圍棋人口因他增加了不知多少。

1976年在日本刮起“聶旋風(fēng)”，1985年在中日擂臺賽完成“抗日”偉業(yè)，1989年在應(yīng)氏杯決賽中失利形成中日韓圍棋三國鼎立局面，因這三個戰(zhàn)役，他成為過去50年最有影響力的世界級圍棋人物。

他度過了七十四年波瀾壯闊的一生。北大荒冰雪上對圍棋技術(shù)的頓悟是謎題，棋譜上星星點(diǎn)點(diǎn)的黑白棋子的構(gòu)圖是藝術(shù)。在這個人工智能超越人類棋手的年代，他的離去是一塊無言的墓碑。

我本以為對他的懷念是局限在私人的，最多是在圍棋圈內(nèi)，卻不想是這樣全社會洶涌的情感表達(dá)，這讓我很覺意外。前年參加上海棋院紀(jì)念圍棋大師陳祖德的活動，某圍棋網(wǎng)紅問我：陳祖德是誰？我大感意外，反問：你到了業(yè)余5段水平，還不知道陳祖德是誰？那你知道聶衛(wèi)平嗎？棋圣聶衛(wèi)平。00后的網(wǎng)紅搖了搖頭：真的不知道，他很有名嗎？

于是，我以為大家已經(jīng)把聶衛(wèi)平那一代棋手忘掉了。但看來還沒有，至少對經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代的那一代人來說，聶衛(wèi)平的故事還被很多人記著，和他們的青春記憶攪和在一起，到了今天巨人離去的時刻，失去的痛感就彌散開來了。

圍棋前幾十手是“布局”，進(jìn)入決戰(zhàn)為“中盤”，尾聲階段叫“收官”，棋手的最高段位是“九段”，局后的討論叫“復(fù)盤”，觀賞別人的對局是“打譜”。

聶衛(wèi)平這盤棋可以打譜嗎？聶衛(wèi)平的棋風(fēng)獨(dú)特，他有超凡的大局觀、敏銳的勝負(fù)感和精準(zhǔn)的計算力，一位棋手要同時具備這三點(diǎn)是非常困難的。我肯定講不出他棋譜里的精妙之處，但可以擺幾步進(jìn)程給大家看看。

華麗的“布局”：

前50手天下無敵

這句話是同時代棋手對聶衛(wèi)平的評價，也是他自己說過的話。確實(shí)，聶衛(wèi)平的布局大氣磅礴、天馬行空、縱橫天下，什么棋都敢下，他這樣的氣質(zhì)是從何而來的呢？

有一種解釋，聶衛(wèi)平從小和陳毅元帥等大人物下棋，見過大世面，見了誰都不怵。陳毅元帥和他下過很多盤棋，還囑托他說：“你一定要好好努力，爭取打敗日本九段?！彼月櫺l(wèi)平起步設(shè)定的目標(biāo)就是最高的。那時中日圍棋水平差距極大，1961年日本女棋手伊藤友惠五段訪華，對陣中國最強(qiáng)棋手八連勝。所以陳毅元帥鼓勵聶衛(wèi)平打敗日本九段是具有大氣魄的話。這讓陳祖德、王汝南、華以剛等聽了也都深受鼓舞。這一代青年棋手由此心懷理想、發(fā)憤圖強(qiáng)，后來即使國家隊散了也都沒有放棄。

聶衛(wèi)平在北大荒山河農(nóng)場當(dāng)知青，他常常走上幾十里雪地找人下棋。在往返的路上，他多次滑倒，他對圍棋的靈感真是在黑土地和冰雪中得來的嗎？還是在仰望空寂遼闊的北大荒天空時頓悟？總之，幾年后他回到賽場，棋藝不退反進(jìn)，一躍成為國內(nèi)一線高手。這是聶衛(wèi)平留下的一道北大荒圍棋謎題。后來很多人問過聶衛(wèi)平，他也說不清什么原因。

輝煌的“中盤”：

三個戰(zhàn)役腥風(fēng)血雨

第一個戰(zhàn)役是橫掃日本棋壇，刮起了“聶旋風(fēng)”。

1976年中國圍棋代表團(tuán)訪日，24歲的聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝了石田芳夫、藤澤秀行等超一流九段，宣告了中國圍棋在落后日本300年后強(qiáng)勢歸來。

筆者第一次見到聶衛(wèi)平是1975年10月，在上海市體育俱樂部，就是現(xiàn)在國際飯店旁邊的體育大廈，那一天聶衛(wèi)平執(zhí)白對陣一位日本七段，對方苦苦思考之際，聶衛(wèi)平悠然起身去旁邊幾桌看棋，這樣的“巡場”是日本頂級棋手的“標(biāo)配”動作，因?yàn)檫@會消耗掉寶貴的時間，除非你的實(shí)力碾壓對手。中國棋手對陣日本高段也可以這么瀟灑，這給當(dāng)時小學(xué)生的我留下了深刻的印象。

第二個戰(zhàn)役就是名聲震天動地的中日圍棋擂臺賽。從1984年到1988年，在中日圍棋擂臺賽上，擔(dān)任中方主將的聶衛(wèi)平對弈日本強(qiáng)手，連勝十一局，戰(zhàn)績轟動了中國社會。圍棋，一個小眾了三千年的智力游戲一夜之間大眾了起來，聶衛(wèi)平的名字從此家喻戶曉。授予棋圣正是為了嘉獎聶衛(wèi)平創(chuàng)造的這一不世之功，當(dāng)時新聞里還有一個稱號是：民族英雄。都是頂級榮譽(yù)的漢字啊。

第三個戰(zhàn)役是個敗局，1989年在新加坡，聶衛(wèi)平被韓國曹薰鉉九段3比2擊敗，這是命運(yùn)給聶衛(wèi)平的一次重?fù)?。曹九段得勝回國時手捧獎杯全城巡游，韓國民眾夾道歡迎，也被稱作“民族英雄”。聶衛(wèi)平新加坡之?dāng)≡驈?fù)雜，換機(jī)出錯、感冒等等都是因素，但我看主要還是輕敵了，那時他已經(jīng)贏過了日本全部高手，看誰的棋都是一般般。此役之?dāng)∈锹櫺l(wèi)平平生之痛，但由此造成世界圍棋三國鼎立的局面，也算是聶衛(wèi)平對圍棋一個特殊的貢獻(xiàn)吧。

關(guān)于棋圣：通透的“收官”

聶衛(wèi)平有很多稱號，最有名氣也最有爭議的一個是：棋圣。

1988年3月，聶衛(wèi)平被國家體委授予“棋圣”稱號，儀式在北京體育館盛大舉行，聶衛(wèi)平昂然領(lǐng)受了這份至高無上的榮譽(yù)。第二天，一位偉人當(dāng)面對他說：“圣人不好當(dāng)，還是百姓好?！辈饺肜夏甑穆櫺l(wèi)平后來感慨道：“棋圣確實(shí)不好當(dāng)，這個稱號讓我得意了幾十年，也不安了幾十年?！?/p>

一位棋手，哪怕技藝超群、戰(zhàn)績出色，但被官方封為“棋圣”，這是前無古人的，也是不可思議的?！笆ァ边@個漢字所代表的崇高地位是何等的分量？那年聶衛(wèi)平36歲，棋到中盤，形勢一片大好，他落子如飛，和命運(yùn)雙向奔赴，而從那一刻起，有句老話已經(jīng)開始默念：欲戴其冠，必承其重。聶衛(wèi)平從棋手到棋圣是一個時代的意外，他的人生旅程可說是波瀾壯闊、風(fēng)浪掀天。

1992年第二屆應(yīng)氏杯世界職業(yè)圍棋錦標(biāo)賽，中國隊因故沒有參加。有強(qiáng)大冠軍競爭力的聶衛(wèi)平錯失了自己的黃金機(jī)會，但他沒有說過一句抱怨的話——即使在最有話語權(quán)的時候，他也把集體的利益放在個人之上。

1998年，上海有家企業(yè)想創(chuàng)辦一個高等級的圍棋賽，讓我問問聶衛(wèi)平能否同意比賽使用“棋圣”兩字，因?yàn)槁殬I(yè)棋手都向往這個至高無上的頭銜。我答應(yīng)試試，于是專程去了北京。聶衛(wèi)平找了一家只有三張桌子的小酒館，我們邊喝邊聊。

“聶老，他們想舉辦棋圣賽，問問你是否同意?！蔽医K于說出了來意。

他沒回答，舉起一小杯清酒仰頭干了。杯子還沒放下，“行！”他脫口而出。

——這個比賽的冠軍有棋圣獎杯，冠軍以后也可以叫棋圣。

——行，沒問題。

——你參加比賽嗎？

——我參加。

——有什么要求？是守擂嗎？

——不用。

這句之后，那晚，“棋圣”兩字再也沒有提及。

守擂是圍棋頭銜賽的一種方式，由上一屆冠軍等待下一屆一位挑戰(zhàn)者。那時大家都以為聶衛(wèi)平即使肯捐出棋圣頭銜，至少也會守擂接受挑戰(zhàn)，這樣他就不用辛辛苦苦從循環(huán)圈里一盤一盤往上打。

第一屆中國圍棋棋圣賽就此推出，冠軍獎金30萬元，決賽中常昊4比3戰(zhàn)勝馬曉春，標(biāo)志著年輕的中國新一代棋手正式接班。

此刻想來，聶衛(wèi)平大概原本就想把棋圣稱號還給社會，傳遞給下一代棋手。偉人的那句話肯定一直在他心底記著。

這些年來，我發(fā)現(xiàn)棋圣賽的冠軍獲得者從來沒有一位自稱過棋圣，這是后輩棋手不約而同對老師聶衛(wèi)平表達(dá)的敬意。

AlphaGo來了

聶衛(wèi)平?jīng)]有想到在他64歲的年紀(jì)，遇見了圍棋的一場大風(fēng)暴。

圍棋棋盤由19道縱線和19道橫線交織而成，上有361個交叉點(diǎn)可以落子，因此有數(shù)學(xué)家計算圍棋變化數(shù)量超過了全世界沙灘上沙子的數(shù)量。過去，大家公認(rèn)圍棋是不可能被計算暴力破解的。

但DeepMind公司開發(fā)出了人工智能圍棋程序AlphaGo，并懸賞100萬美元挑戰(zhàn)世界冠軍李世石。聶衛(wèi)平賽前的觀點(diǎn)是：人類棋手完勝。

2016年3月9日是第一個比賽日，韓國首爾氣溫：零攝氏度，正是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

四季酒店賽場到了近千位記者，95%是科技記者，眾多體育記者是當(dāng)晚才從各地趕往首爾的。五局比賽，李世石1比4完敗。世界各地超過1億觀眾觀看了比賽直播。

聶衛(wèi)平受邀擔(dān)任講解。在看了第一局的一半進(jìn)程后，聶衛(wèi)平改變了觀點(diǎn)并大聲說出了自己的想法：AlphaGo的棋藝已遠(yuǎn)超人類，堪稱所有棋手的老師；AI讓我們知道，圍棋遠(yuǎn)比我們想象的更復(fù)雜、更廣闊；我們要向“阿老師”脫帽致敬。

在頂級棋手中，聶衛(wèi)平是第一個看清真相并坦然接受的。AlphaGo對職業(yè)棋手的沖擊是外界無法想象的。一個棋手潛心研究很多年，天天凝視著一張棋盤苦苦思索，又是激烈的對局，又是長時間的復(fù)盤，就是為了尋找正解，現(xiàn)在，標(biāo)準(zhǔn)答案可以查詢了。圍棋還有魅力嗎？不少職業(yè)棋手很久都不能從震驚中走出來。

2017年1月4日下午，聶衛(wèi)平在網(wǎng)上挑戰(zhàn)AlphaGo升級版Master，他下出了半盤好棋，但還是以7目半之差落敗。聶衛(wèi)平賽后呼吁中國年輕棋手要迅速學(xué)習(xí)人工智能圍棋，因?yàn)槿祟惼迨种g的比賽還將繼續(xù)，以后要看誰的學(xué)習(xí)能力強(qiáng)。

2017年5月，在中國烏鎮(zhèn)，當(dāng)時人類棋手等級分第一的柯潔以0比3輸給了AlphaGo更新版。最后一局下完，曲終人散之際，聶衛(wèi)平帶了幾位棋手在烏鎮(zhèn)的一間咖啡館里研究棋譜到深夜，他在棋盤上不停地擺著各種各樣的變化圖，對圍棋的熱情沒有絲毫消退，這讓旁觀的我們都很驚訝。

人類棋手和AlphaGo的比賽從此將不再舉行。DeepMind公司CEO哈薩比斯對中國圍棋表示了深深的感謝，因?yàn)槿斯ぶ悄茉诤蛧宓哪サZ中找到的自我學(xué)習(xí)路徑，將應(yīng)用到更多造福人類的領(lǐng)域。2024年，哈薩比斯因在蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)預(yù)測領(lǐng)域的突破性貢獻(xiàn)獲諾貝爾化學(xué)獎。

圍棋的起源是用來仰望星空的，先輩在沙灘上支起漁網(wǎng)，仰面朝天透過網(wǎng)眼觀察星空，在星星移動的位置上結(jié)繩記錄。后來漁網(wǎng)演化成了棋盤，結(jié)繩的地方就成了棋子。我們的祖先在3000年前就發(fā)明了圍棋，這是多么超前的智慧成果。在今天，人類還是可以運(yùn)用圍棋的智慧走向未來，圍棋是人類文明的瑰寶。

聶衛(wèi)平跨越了人類圍棋和人工智能圍棋兩個時代，他攀上了人類圍棋的險峻高峰，也清晰地看到了人工智能圍棋的云端風(fēng)景。

有一次我問他：吳清源活到100歲，去世一年半后AlphaGo來了。吳大師沒有看見人工智能圍棋是他的遺憾還是幸運(yùn)？聶衛(wèi)平默然了。我接著說：其實(shí)我是想問你。他回答：還是看見好。接著就把話題岔開了。

最后的鏡頭

1989年5月，聶衛(wèi)平在新加坡輸給曹薰鉉。2025年2月，他第四次來到新加坡。

2月27日，他和武宮正樹九段下了一盤紀(jì)念對局，這是他一生下的無數(shù)盤棋中的最后一盤。3月1日閉幕晚宴上，武宮正樹過來向他敬酒。一生的對手，一生的朋友，這兩個男人之間的友情恰如杯中美酒，被歲月釀得醇厚，正好在告別的時刻對飲。我趕緊拍下這個畫面。我從1985年開始拍攝賽場內(nèi)外的聶衛(wèi)平，這是最后一個鏡頭。

三天后，聶衛(wèi)平在北京腦梗倒下，昏迷了12天，他頑強(qiáng)地醒了過來，而且逐漸恢復(fù)到可以下棋的程度。然而，2026年1月14日晚上10點(diǎn)55分，一代圍棋大師聶衛(wèi)平遽然離世。

聶衛(wèi)平嗓音渾厚，唱歌很投入。我在卡拉OK聽他唱過《北國之春》，也請他在中國圍棋頒獎典禮上唱過《東方之珠》，還在車上聽到他哼唱《祝你平安》，但他唱得最好的還是那首《我和我的祖國》，那天他手里搖著國旗，在舞臺上邊走邊唱，身后跟著中國圍棋隊的幾十個隊員，這是一個祝福祖國母親的視頻。

我曾經(jīng)請聶衛(wèi)平挑自己的十盤棋自己解說。他挑了八盤贏棋、兩盤輸棋，這是暗示了他對自己圍棋生涯的評價嗎？

過去50年是人類棋手群星閃耀的年代，而聶衛(wèi)平無疑是發(fā)出獨(dú)特光芒的一顆巨星。他用一生下出了一盤足以載入史冊的名局。