當人人追求著可見的成功，“非著名”民謠歌手鐘立風卻不緊不慢地構建著自己不為外物所動的內心世界。

去年整個下半年，他都投身在由安娜伊思·馬田擔任制作人的《小王子》音樂戲劇中，如今，演出告一段落，他又回到了在紹興租下的小院。小院位于八字橋旁的老街小巷之中，好處是離荒原書店很近，常常到了飯點，老板就會發(fā)消息：小鐘，快來吃鹵肉飯。

面對未來的不可知，這位擁有十一張專輯、八本文字作品的創(chuàng)作者，自有一種在喧囂時代邊緣靜靜觀察、慢慢生長的智慧。

1

見不可見之物

自2025年以來，鐘立風以一月一會的頻率在《新民晚報》夜光杯上發(fā)表散文，大部分是他觀影、閱讀后的感想。他的散文帶有明顯的民謠敘事特征：冷靜的起承轉合，細節(jié)的層層鋪墊。文中常有信手拈來的閑筆，如《吻我！快點，我們沒有時間了》一文中，從胡金銓到香奈兒，從普雷維爾調侃畢加索到演員的晚年；透露出他寫作時飽滿的分享欲和讓讀者“猜謎”般的愉悅?！坝梦易约阂魳啡说难酃庖埠?，懂得韻律的表達方式也好，找到別的作者不去發(fā)現(xiàn)的東西，成為一個趣味性的、長見識、打開眼界的點”，他為自己能發(fā)現(xiàn)這些散落在藝術史中的隱秘連線而興奮。

關于音樂與文字，他用“呼”與“吸”來比喻。和前者相關的是“呼”，無論演出還是創(chuàng)作，都是一種釋放和揮霍情感的過程。而后者，無論是閱讀還是寫作，大量的觀影、閱讀都是他吸收的時刻，被掏空的內心又會漸漸豐富、填滿。而后，他將一切養(yǎng)分內化，并用自己擅長的方式、文字與音符予以回應。毛姆、卡夫卡、卡爾維諾等直接塑造了他的音樂創(chuàng)作路徑?！拔业拇_是有很多音樂的創(chuàng)作來源于閱讀或者觀影?！痹阽娏L的創(chuàng)作世界里，藝術形式間的界限是模糊的，閱讀、觀影、寫作和音樂創(chuàng)作之間形成了互文關系。他會在閱讀一本小說時突然獲得音樂靈感，例如讀到卡爾維諾的《弄錯的車站》，現(xiàn)實生活中的異化，人類在工業(yè)化環(huán)境中的孤獨，夢境與現(xiàn)實的界限，“甚至這篇小說還沒讀完，剛開了一個頭，就立刻覺得應該有一首與之相關的歌”。

當有人問他如何持續(xù)寫作時，他淡然回應：“寫作是我內心的需求。就像寫歌一樣?！蔽膶W和音樂如同他生命四季中交錯綻放的花朵，也是源源不斷給與他能量的私密宇宙。

2

萬物皆有裂縫

那次，與鐘立風的作者與編者的見面約在“江湖”，棉花胡同7號，是北京一家開了20年的Live house。大家都有些“因人而E”的個性，不知不覺，面前的啤酒杯就空了?！拔揖褪窍矚g發(fā)現(xiàn)那些不為眾人所知的電影、小說?！彼械钠珢鄱际且幻骁R子，映照出的都是寫作者本人，例如鐘立風在《刺客多情》一文中對皮埃爾·馬克·奧爾蘭的描述：“這樣集詩人、流浪漢、音樂人、小說家、演奏手于一身的‘多面手’，盡管他們沒有真正從事過‘刺客行當’，但他們混跡江湖、跌宕起伏的生活模式不啻于亡命途中的悲情殺手……當然，也正是這般‘身體力行’，他才創(chuàng)作出那些真實不虛的作品?！?/p>

出生在浙江，鐘立風的血液里自帶江南的因子。所謂的文藝啟蒙有奶奶教他讀的《三字經》《千字文》，母親和姐姐唱的越劇、婺劇和昆曲唱段中的人間悲歡。對音樂的愛好消解了童年時莫名其妙而來的自卑個性，十七八歲，他前往杭州跟隨浙江交響樂團提琴演奏家宋家春學習音樂，又受到艾敬、竇唯、張楚、郁冬那一波音樂人的影響，開始創(chuàng)作。極其偶然的機緣下，帶著自己的原創(chuàng)歌曲，他開始了漫長的北漂生涯。

和很多北漂族一樣，他暫居過地下室，直到在駐場酒吧里遇到一群大學生，熱情地邀請他去大學宿舍同住，那段每天倒三四趟公交車從圓明園去西單的小酒吧唱一晚40元的日子不長不短。生活難以為繼時，水木年華買下了他的一首原創(chuàng)——《再見了，最愛的人》，前者一炮而紅。在酒吧駐唱的日子，不僅讓他和李健結下了一段友誼，還結識了不少當紅的民謠歌手，那首由卡爾維諾小說靈感而來的《弄錯的車站》便是為老狼創(chuàng)作的。

1999年，受李健的邀約，小鐘跑去清華大學參加了“純真年代”音樂會，演出結束后，他得到了一個近乎承諾的回饋：“你的音樂屬于麥田，不過，你得等?！钡却娜兆訜o比漫長，他坦言有一段日子覺得自己快走到絕路了，是電影、詩歌、文學拯救了他，他對自己說：“迷路也很好，總會有新的路?！?005年，鐘立風終于收到了麥田遞來的橄欖枝，《今天是你的生日，媽媽》是他簽約后錄制的第一首原創(chuàng)單曲。命運似乎總是愛和歌手小鐘開玩笑。2006年，第一張專輯《在路旁》推出，電臺打榜，雜志采訪，似乎離成名只是一步之遙。但就在那年，唱片市場格局發(fā)生了巨大變化，超女快男、網絡音樂開始冒頭，麥田簽下了李宇春。而直到2015年，李健在《我是歌手》第三季中，重新演繹起《今天是你的生日，媽媽》，才讓人模模糊糊遙想起，同一時空下有這樣一位寫過不少好歌的民謠歌手鐘立風。

3

民謠就是生活

寫作時，鐘立風喜歡隱喻，“你沒必要把自己太多東西呈現(xiàn)出來，非得把自己和盤托出一點意思都沒有。真正的讀者是很高明的，跟作者是平等的，他們共同進入游戲里面。”而“迷信”文學的人，也自會從生活的點滴軌跡中解讀出某種隱喻。

2007年，鐘立風決定要做一個名字叫“博爾赫斯”的樂隊?！拔蚁矏鄣淖骷也柡账?，在他晚年雙目失明的時候，有一次在一家咖啡館里接受記者的采訪。記者讓他談一談，他在漫長而短暫的一生所感受到的生活的意義。他沒有片刻的猶豫，不加思索地回答：沒有什么意義。而就在這時候，咖啡館里飄來了一首他熟悉的樂曲。他凝神屏息，側耳傾聽。是巴赫？還是莫扎特？還是……‘請你等一等，’他及時而認真地修改了剛才的回答，‘只要音樂還在繼續(xù)，生活還是有意義的?！?/p>

“我試圖找到人性的共通點，這共通點是亙古不變的，不是出現(xiàn)的熱點?！?/p>

首張專輯《在路旁》的意象傳遞著小鐘“不被時代洪流裹挾”的生活哲學。奇妙的是，世界已和20年前面目全非，但從“小鐘”到“鐘叔”的鐘立風卻似乎沒怎么變。

出生時，父母給他取名“鐘立峰”，希望他長大后能勇立高峰。1995年，決定留在北京追尋音樂夢想的小鐘把名字改成了“鐘立風”。

在《大象跳起華爾茲》一文里，鐘立風借奧遜·威爾斯之口讀出了那首詩：“我自己就是那個我漫游的世界/我的所見所聞皆源于我自身/那兒，我感到我更真實也更陌生。”他是風，喜歡這種“無調性”的流動。而“風”的含義還不盡于此。

“古代《詩經》里的‘風雅頌’之‘風’，指的就是民謠，是那些經歲月長河，歷經漫長歷史傳統(tǒng)，散落在民間的歌謠”，鐘立風說，“平淡家常的生活中，突然閃現(xiàn)出一道驚奇。這個時候，也許詩歌就出現(xiàn)了”。

在一次電臺節(jié)目里，主持人說：“你已拉開了自己與同時代歌者、民謠歌手的距離，去了更好的地方。”鐘立風答道：也難免有些寂寥。

他曾不憚表示，當下的民謠已經遠離了其本真。在他看來，文學性，是民謠骨子里、血液里的。民謠的文學性，不光在歌詞里，也在旋律中，詮釋著那些“隱藏在事物后面”的，關于愛與死、藝術與時間的永恒之謎。

早年，樂評人董嘯將鐘立風歸類為“一種知識分子的創(chuàng)作”，“我覺得小鐘有點像陶淵明，他很不入世，同時他的創(chuàng)作，充滿了世外桃源般的美麗。”鐘立風卻笑說自己是很入世的，他最喜歡的氣味是“書卷氣和女人香”，對廣闊的人生、美好的一切保有激情，而且坐公交出門，去菜市場買菜，每年都約上幾位老友到江陰老家的江邊游一次泳……所有日常生活的點滴也都會讓他獲得某種安全感。

在朋友眼中，鐘立風是豐富而自洽的，明亮而活潑的。轉眼，周云蓬和鐘立風已有了二十多年的友誼，一起演出過，一起喝過大酒，一起無目的地漫游，還有著相近的閱讀品位。老周說小鐘是身邊朋友中最快樂的一個人。鐘立風笑說，快樂和憂郁從來不是對立的，甚至可能是一個循環(huán)，憂郁也會是快樂的養(yǎng)分。“快樂的本質是善，是付出，是上揚的，老周這么說，那我就是吧。”

“行走于旅途而忘記行走，沉醉在書中而忘記了書，掉進去夢中而忘記了夢，投入到愛里而忘記了愛?！边@首《黑鳥，你在哪里》收錄于十年前的專輯《愛情萬歲》中，鐘立風笑說歌詞很有些像自己當下的生活狀態(tài)，但“愛情萬歲”已變成“生活萬歲”，人生無非是一邊歌頌一邊哀悼，直至無悲無喜。不知小鐘是否同意，首張專輯的主打歌就是埋伏在他身上的最大的隱喻，不是“勇立高峰”的一往無前，“在路旁”才是他投入生活的方式，以一種觀察者的角度，感受生活的同時，也融入其中。對鐘立風而言，民謠就是生活本身——“當一曲民謠響起，盡管世界殘缺、人生之事十之八九不如意，你還是會忍不住地想要擁抱美好又充滿苦痛和不確定的生活?！?/p>