這首雋永的“上海睦歌”，在當下申城新農(nóng)村建設(shè)的廣闊圖景中，找到了深情而動人的回響。

老年“歌手”

早晨，當?shù)谝豢|光線爬上窗欞時，金林嬸嬸已經(jīng)敞開了設(shè)在她家里的睦鄰互助點（以下簡稱“睦鄰點”）大門。陽光斜斜地照進來，正好落在堂屋中央那一張長桌上，照亮了桌上擺放著的一張張用大號字體打印的歌詞，還有糖果糕點。

村里的老人們陸陸續(xù)續(xù)地走了進來。這是一種日復(fù)一日的默契，彼此間無須寒暄，安靜地找到自己的位置。93歲的母親總是早早來到“睦鄰點”，坐在最前面，背挺得很直。金林嬸嬸提著熱水壺穿行其間，為每個人續(xù)上茶水，并熱情地招呼大家吃糖果糕點……

在這個獲得過“市級示范睦鄰點”稱號的浦東新區(qū)惠南鎮(zhèn)遠東村東聯(lián)十三組的“睦鄰點”，近三年來，除了最冷的冬天和最熱的夏日，這樣暖人的場景每周都會如期出現(xiàn)。這個活動空間，已經(jīng)成為村組里30多位老人生活中不可缺少的部分?！澳类忺c”活動安排得豐富多樣，端陽節(jié)、重陽節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日更會精心設(shè)計一些特色活動。做湯圓、包餛飩、裹粽子、攤塌餅，都由老人們親自動手。大家圍攏在一起拉扯著家長里短，念叨著往日趣事，在一片歡聲笑語中享受自己的勞動成果。回家時，金林嬸嬸會給每一位老人打包帶走。

這次安排的活動是大家唱紅歌。唱紅歌是這個“睦鄰點”的特色之一。這里的老年“歌手”們，曾在惠南鎮(zhèn)的“百惠睦鄰·四季”之“秋唱——唱紅歌大賽”中捧回過“三等獎”的證書。金林嬸嬸笑盈盈地問：“今天誰先來？”“顧仁仙，顧仁仙！”幾乎同時，所有人都帶著笑意望向母親，目光齊齊落在她身上。只見母親清了清嗓子，雙手不自覺地抬起。那雙布滿皺紋的手，食指與拇指虛捏，中指輕勾——那是70年前搖襪女工特有的手勢。當母親蒼老卻依然鏗鏘、夾帶著鄉(xiāng)土氣的嗓音，一字一句地唱出《咱們工人有力量》那熟悉的歌詞旋律時，整個堂屋便安靜了下來。

“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量……”她的聲音不復(fù)年輕時的清亮，卻有一種被歲月浸透的質(zhì)感。唱到第二段時，幾位老人輕輕地跟著哼唱，漸漸地，更多的聲音加入進來，匯成一片溫暖而參差的合鳴。此時的陽光正好灑落在母親身上，給她稀疏的白發(fā)鑲上了一道顫動的金邊。光線里，那些深深淺淺的皺紋也仿佛舒展開來，不再是歲月的溝壑，倒像是一池被清風(fēng)吹漾的柔波。她微閉著眼，頭隨著熟悉的節(jié)奏輕輕擺動，嘴角牽起一絲幾乎看不見的笑意?；秀遍g，她仿佛又來到了上世紀50年代上海人民廣場。20歲不到的她，身旁是搖襪廠里的姐妹們，周圍是全市各行各業(yè)工友們那一張張洋溢著新生活希望的臉龐，明亮而熱切。那時，她們正值花樣年華，歌喉清亮，胸膛里滿是一個嶄新國家主人翁的豪情與青春膽氣?！霸蹅児と擞辛α?！嘿！咱們工人有力量！”那迸發(fā)而出的歌聲，曾激動了一整個時代的人心。

這段來自記憶深處的旋律，如今在鄉(xiāng)村的“睦鄰點”里再次響起。它被蒼老而溫潤的嗓音包裹著，化作了一段綿長而深遠的余韻，連接起激蕩人心的往昔與平靜安詳?shù)慕癯沧寚雎牭睦匣锇閭?，在旋律中望見了自己共同的青春光影?/p>

青春光影

每一次回到故鄉(xiāng)，我喜歡靜靜地聽母親“嘮叨”她的人生經(jīng)歷。有一天，母親又對我說起她11歲時，就已經(jīng)跟著村里的大姐姐們學(xué)做搖襪的往事。1947年，14歲的她提著藍布包袱從鄉(xiāng)下來到上海南市老城廂，成為一家搖襪廠的正式學(xué)徒工。由于在鄉(xiāng)下有了些基礎(chǔ)，加上她不怕吃苦又特別用功，那雙靈巧的手很快掌握了搖襪的全部技藝。從棉襪到絲襪，針腳均勻細密，深得師傅的賞識。新中國成立后，搖襪廠改制為國營的上海幸福襪廠。她早已成為廠里公認的搖襪能手，廠里有什么產(chǎn)品革新，她總是被廠里第一個選中，年輕工人都愛圍著她學(xué)手藝。

母親愛好文藝，是廠里工會活動的骨干分子。我常常記起母親講她20多歲時看過的一部電影：一對青年男女婚姻不成，最后化作兩只不離不棄的蝴蝶……這個凄美的故事，聽得小小的我出神。長大了才知道，她說的原來就是那出由一代越劇宗師袁雪芬和范瑞娟主演的經(jīng)典越劇《梁山伯與祝英臺》。母親聰明活潑，喜歡唱歌，廠里的文藝活動少不了她的身影?！坝械娜顺杩偸且舨粶?，唱出來不好聽。我一學(xué)就會，唱得又好聽，所以經(jīng)常被廠里安排到人民廣場參加活動。”母親對我說。此時的她，臉上漾開自信的笑容，像個贏了比賽的孩子?！霸瓉砟膬鹤有r候嗓子這么好，喜歡一個人走在鄉(xiāng)間小路上，聽著田間播放的廣播，拔直喉嚨學(xué)唱《紅燈記》《沙家浜》等戲里的唱段，13歲時被千里挑一招進上海滬劇團學(xué)唱戲，原來是遺傳了媽媽的基因??！”我對母親開玩笑說?！肮蹦赣H開懷大笑起來，隨即又開始哼唱起熟悉的旋律，沉浸在她的歌聲中。

母親的人生，經(jīng)歷了從襪廠技術(shù)能手到鄉(xiāng)村地道農(nóng)民的轉(zhuǎn)變。從城市的車間走到鄉(xiāng)間的田埂，兩種身份在她身上交織。上世紀60年代初，她和父親響應(yīng)國家號召，帶著蹣跚學(xué)步的我和姐姐哥哥，從上?；氐搅烁赣H的家鄉(xiāng)南匯農(nóng)村。這種身份與生活環(huán)境的雙重轉(zhuǎn)變，讓人一時難以適應(yīng)。當時，父親由于工作原因，每個月只能回家?guī)滋?，干農(nóng)活和操持家務(wù)都壓在了母親身上。母親那雙能在搖襪機上熟練舞動紗線的手，握鋤頭時不知有多少回磨出了血泡；挑擔(dān)子時肩上不知壓出了多少道血痕。為了多掙幾個工分，將未成年的孩子拉扯長大，她每天天剛亮就下田，一放下農(nóng)具就奔家里忙家務(wù)，一天到晚沒個閑，有時累得氣都喘不勻。但她從不抱怨，用學(xué)搖襪的勁頭學(xué)農(nóng)活，不到一年就成了生產(chǎn)隊里的種田好手。生活再怎么艱難，喜歡唱歌的習(xí)慣她從未改變。白天在地里干活哼著，晚上點亮煤油燈，給哥哥姐姐、我和妹妹縫補衣褲、納扎鞋底時也輕聲唱著。從《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》到《咱們工人有力量》，從《大海航行靠舵手》到《社員都是向陽花》，這些旋律跟著她從車間到田野，從年輕到年長，從人民廣場到“睦鄰點”，成了她一輩子的背景音樂。

截至2024年年末，在上海，60歲以上戶籍人口已占全市總?cè)丝诘?7.6%。在這一背景下，“睦鄰點”為城市鄉(xiāng)村的養(yǎng)老畫卷添上了一筆溫馨的色彩。它沒有什么很高的門檻，沒有復(fù)雜的申辦程序，就是為同村組的老人們搭個平臺，讓大家在自己熟悉的屋檐下自然而然地聚在一起，有個走動、說話的地方。鎮(zhèn)政府給些支持，村里幫忙組織，像金林嬸嬸一樣的熱心人自告奮勇出來操持日常。遠東村書記、主任丁正兵告訴我：“主要還是靠老人們自愿參與、互相照應(yīng)，他們自己就是‘睦鄰點’的主人?！贝_實，“不離鄉(xiāng)土、不離鄉(xiāng)鄰”不只是一句口號，而是推門可見的鄰里，觸手可及的陪伴，是在自主活動中沉淀下來的、有溫度的生活日常。丁正兵介紹說，目前浦東新區(qū)有870多個“睦鄰點”，而我們遠東村就有13個?！澳类忺c”成了村里老人們精神養(yǎng)老的理想地之一。母親總是提醒我們，“‘睦鄰點’有活動千萬不要忘了通知我?！倍鹆謰饗鹪湴恋貙ξ艺f：“我們這個點最特別，因為有個特別愛唱歌的‘90后’?！彼傅恼俏业哪赣H。

是??！在我心中，金林嬸嬸負責(zé)的這個點，恰恰是由于母親和一群耄耋老人持續(xù)響起的歌聲，才顯得如此不同，定格為那幅鄰里畫卷中最生動的圖景。

時空交融

歌聲繼續(xù)著。母親睜開眼睛，目光緩緩掃過圍坐的老鄰居們。林仙、沈川、金仙、雪娟、小妹、火仙等這些“睦鄰點”的活躍分子，正放聲唱著，聲音與笑容交融在一起。98歲的金星大伯曾是生產(chǎn)隊長，此刻手指在膝蓋上打著拍子；早年從江西返鄉(xiāng)的95歲的妹英阿奶跟著旋律下意識哼唱，歌詞已有點記不全；村民小組長利彬大大靜靜環(huán)視著每一位老人，眼中滿是無聲的感懷。我知道他們在想什么。這些與土地打了一輩子交道的老人，這些經(jīng)歷過困難時期、集體生產(chǎn)、改革開放的鄉(xiāng)村生命，在母親的歌聲和自己詠唱的旋律中，聽到了自己曾經(jīng)的青春時光。那些開河修水利時喊著號子的歲月，那些挑燈夜戰(zhàn)搶收稻谷的夜晚，那些夏日里圍坐在打谷場上納涼聽廣播、看露天電影的一個個黃昏……所有的記憶都被歌聲喚醒了。

母親唱完一段，稍作停頓。金林嬸嬸馬上遞上一杯溫水：“阿嫂，休息休息再唱?！蹦赣H接過，抿了一小口，目光轉(zhuǎn)向窗外，從“睦鄰點”的窗戶向東望出去。我隨著母親的目光，似乎看到遠處臨港新城的輪廓線——那些現(xiàn)代化的高樓與村里的白墻黛瓦形成奇妙的時空對話。更遠處，東海大橋如一道銀線伸向茫茫大海。這就是今天的浦東：一邊是國際金融中心、科技創(chuàng)新高地，一邊是守護著傳統(tǒng)生活方式的鄉(xiāng)村；一邊是面向未來的宏偉規(guī)劃，一邊是安放記憶的祥和角落。而“睦鄰點”，正是連接這兩種時空的紐帶。我不由得從內(nèi)心生發(fā)出感慨：“睦鄰點”提供的遠不止一個活動場所。它讓母親一樣的老人們重新找到價值——她的歌聲、她曾經(jīng)的手藝、她的人生經(jīng)驗，都被需要、被尊重、被傳承。在不愁吃穿的今天，“睦鄰點”不僅為母親們提供了精神慰藉，也體現(xiàn)了對老年生命的尊重，這讓它顯得愈發(fā)珍貴。

“沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國……”歌聲再次響起。這一次，不是母親一個人的獨唱，而是所有人的合唱。不同聲部、不同音色、交織成一幅感人的場景。我情不自禁地，讓自己的聲音也輕輕流入了母親和鄉(xiāng)親們那片質(zhì)樸卻飽含深情的和音中。歌聲飄出“睦鄰點”，飄過村道，飄向田野，飄越遠處正在建設(shè)的南匯新城。兩種時空在此刻奇妙交融——一邊是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧靜致遠，一邊是現(xiàn)代新城的朝氣蓬勃；一邊是老人們的記憶回響，一邊是新時代的發(fā)展脈搏。而“睦鄰點”，就像一個小小的燈塔。在這里，歌聲被聆聽，記憶被尊重，價值被看見。這是上海對老年人切實的關(guān)愛與撫慰，與此同時，也折射出一座城市文明的溫暖。這首雋永的“上海睦歌”，也在社會主義新農(nóng)村建設(shè)的廣闊圖景中，找到了它深情而動人的回響。