《牧馬河之夏》是鄒世奇的第一部小說集，此前她在報(bào)紙上發(fā)表過隨筆、雜感，收錄于本書中的大部分作品也曾在各文學(xué)雜志和刊物上亮相。從這個角度看，該小說集的出版既意味著鄒世奇真正以作家的身份登上文壇，也意味著一種反思與重審，即對其過去寫作的回顧與總結(jié)。

鄒世奇是一個在寫作上個性較為鮮明的作家。她已有的作品數(shù)量雖不算多，卻在語言風(fēng)格、敘事節(jié)奏和題材內(nèi)容上形成了自己的特點(diǎn)。作為與小說集同名的作品，《牧馬河之夏》可謂鄒世奇創(chuàng)作的題眼。小說寫一位南山鎮(zhèn)小學(xué)的年輕教師竹青和一群“三下鄉(xiāng)”的大學(xué)生們度過的難忘的夏天，敘述上充滿詩意和青春氣息。作為小說核心意象的牧馬河，既有一種感人的美，又暗藏著滿目瘡痍與危機(jī)。同樣的，小說的情緒是復(fù)雜的，一面是對青春往事的追憶，一面是揭開現(xiàn)實(shí)的瘡疤，將看似純潔美好的感情放置在世俗層面上考量?！澳榴R河之夏”是竹青人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，凝聚了她的美好回憶，也沉淀著巨大的傷痛，成為她后來蛻變的一個原動力。這篇小說蘊(yùn)含了鄒世奇現(xiàn)實(shí)題材寫作的基本元素。無論是《看見彩虹》中的小晗、《琉璃》中的琉璃，還是《陽光綠蘿》中的謝書雯、《原點(diǎn)》中的清如、《讓我住在裙子里》的佟麗、《透明女人》中的小叢等，都有竹青的影子，她們經(jīng)歷了共同的命運(yùn)，發(fā)出相似的聲音，如同一個女性的自白。

小說集所關(guān)注的話題，首先是原生家庭帶來的心理創(chuàng)傷?！读鹆А贰犊匆姴屎纭贰锻该髋恕返刃≌f道出了組合家庭里失去生母的女孩的遭遇。琉璃將童年時受到的虐待，化為長大后對親人的討好，使她喪失了真實(shí)的自我；小叢承受著繼母的冷暴力，因自卑而失去了很多生活中美好的東西?！蛾柟饩G蘿》表現(xiàn)了父母對不同兒女的偏心?！瓣柟饩G蘿”本是很溫暖明朗的意象，卻在作者筆下覆蓋著原生家庭的陰影：“只要一莖綠葉，不需要有根；捍插或水培，只需小半杯水，甚至連一捧土都可以不要，便可隨處垂下一片綠茵、一叢綠色的瀑布?！本G蘿頑強(qiáng)的生命力，是不受關(guān)愛后的一種自救，這是對人物命運(yùn)的隱喻。

鄒世奇筆下的女性，大多為富有才華、不甘平凡之人，她們清高、驕傲，卻受困于與其自身能力不匹配的位置。佟麗為家庭所累，工作后節(jié)衣縮食，在都市中如同一葉無處扎根的浮萍；小叢工作感情雙雙失利，既無法在工作中找到認(rèn)同和成就感，失業(yè)的男友又卷走了她的全部存款，甚至讓她險(xiǎn)些失去繼續(xù)活著的勇氣。這些小說都在描寫人物的受困，而人物之所以落入如此境地，很多時候都與原生家庭有關(guān)。盡管她們身處泥淖，卻仍仰望著星空。

鄒世奇的小說主要寫現(xiàn)實(shí)中的受困與不甘，穿插以童年的回憶，結(jié)尾則實(shí)現(xiàn)一種置之死地而后生的超越，人物至此完成了心理上的蛻變與成長。竹青被沈巖拋棄后沒有自暴自棄，而是在眾人的冷笑與幸災(zāi)樂禍中走出了更寬廣的人生；琉璃勇敢放棄了錦衣玉食的生活，背負(fù)著罵名，做出了自己真正想要的選擇；清如失去了愛情，卻收獲了寫作上的成長，成為一名真正的作家；小叢逐漸接受了生活的磨難，最后在工作與感情上越發(fā)從容裕如。

當(dāng)然，傷口痊愈了，傷痕仍在。謝書雯在成為大學(xué)老師后，仍對過去的經(jīng)歷心有余悸：“你只看到我現(xiàn)在的學(xué)歷，但你沒看到我的中學(xué)是中師，我當(dāng)過四年小學(xué)老師，大學(xué)是自學(xué)考試，讀碩士、博士是公費(fèi)加上獎學(xué)金和勤工儉學(xué)。”她們也許走出了當(dāng)初的困境，卻可能從未真正從這些傷痛中恢復(fù)。在看不見的地方、不為人知的心底，那些陰影仍若隱若現(xiàn)。

同一類故事和人物的反復(fù)出現(xiàn)，暗示了一種心理情結(jié)的可能，這有點(diǎn)像弗洛伊德在《精神分析引論》中所說的：“假若一種經(jīng)歷在短期內(nèi)給心理提供一種強(qiáng)有力的刺激，致使心理再也不能用正常的方法來應(yīng)付抑或適應(yīng)，并導(dǎo)致心理的能量分配方式受到永久性的干擾，我們稱這種經(jīng)歷為創(chuàng)傷的經(jīng)歷。”在這個意義上看，寫作實(shí)際上展現(xiàn)了一種“故事的療愈力量”，通過反復(fù)重述過去的坎坷經(jīng)歷，并讓人物完成克服磨難的升華，從而實(shí)現(xiàn)療愈心靈的作用。曾經(jīng)的創(chuàng)傷成為作家走上寫作之路的原點(diǎn)，助其產(chǎn)出絢爛的文字，而寫作本身又反過來撫慰著可能仍在隱隱作痛的傷痕。

只是，作家將筆觸過多用于描寫作為自身情感寄托的女性形象，而在一定程度上忽略了對男性形象的塑造。小說中的男性要么成為女性成就自我的輔助者，要么淪為陪襯物。這樣看來，鄒世奇筆下的女性其實(shí)脫胎于一部文學(xué)經(jīng)典——《簡·愛》。簡·愛從童年的陰影中走出，自食其力，最后贏得了羅切斯特先生的愛慕，這與竹青們的人生軌跡何其相似。實(shí)際上，鄒世奇的寫作并沒有刻意凸顯性別，但作家的情感投射過于集中在女性人物身上，一定程度上導(dǎo)致了小說色調(diào)的偏差，多少使之流于自憐的情緒。

小說集中為數(shù)不多的幾篇脫離這一敘事模式的作品，顯得尤為可貴。《雕欄玉砌應(yīng)猶在》《猶恐相逢是夢中》為歷史題材，都關(guān)注明末金陵的變故，呈現(xiàn)兩條互補(bǔ)的脈絡(luò)?！兜駲谟衿鰬?yīng)猶在》寫貴族子弟的落魄，重點(diǎn)放在謀生的不易，抽離了宏大敘事，而聚焦于日常生活；《猶恐相逢是夢中》寫金陵女子的家國情懷，將個人情愛升華至民族大義高度。《白晝幻影》關(guān)注校園，主人公卻是一群讀研的工科男生，這次作家更沉潛至男性的心靈深處，換了一副調(diào)侃、俏皮的筆墨，展現(xiàn)了與《牧馬河之夏》等迥然不同的風(fēng)貌。這些都顯示了鄒世奇的寫作潛力。顯然，她具備足夠的敏銳度與觀察力，去表現(xiàn)自身生活之外的世界，而從此出發(fā)，鄒世奇可能走出更寬廣的寫作道路。

（作者系江蘇省社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）