顧拜妮的中篇小說集新作《乳酸菌女孩》共有五個(gè)故事，涉及都市、女性、職場(chǎng)、婚戀等主題。作者將現(xiàn)代生活的日常碎片拼合起來，讓人看到生活底部沉積已久的觀念淤泥正不斷泛起，以不易察覺的方式攪擾人生本該清澈的水體。

水，這個(gè)小說集中頻繁出現(xiàn)的意象好像是現(xiàn)代都市生活的喻體，它無形無色、無處不在，包裹每一個(gè)個(gè)體，可其中總藏有不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。同名小說《乳酸菌女孩》寫的就是這樣的故事，表面如水般輕柔，深處又像水般激越。這是一本輕與重并存的作品集。

說到“輕”，恐怕沒有什么比城市中人們的相遇與離別更加飄忽不定了。當(dāng)人類社會(huì)發(fā)展出“都市”這一居住形態(tài)，這一人類聚落便以偶然、瞬間的人際關(guān)系彰顯出其與鄉(xiāng)村的區(qū)別。流動(dòng)性是都市的靈魂，于是，遭遇了都市的波德萊爾，提筆寫下詩歌《異鄉(xiāng)人》。在19世紀(jì)的巴黎，人們已皆是“謎一般的”“無父無母，也沒有兄弟姐妹”的“異鄉(xiāng)人”，萬物流散，唯能欣賞與把握的，只有天際的云彩。這是關(guān)系的疏離，也是心的疏離。

這本描摹都市生活的小說集，收集了種種短暫與偶然的命運(yùn)交匯：女孩們合租，短暫停駐于一處，熟悉后又互相告別；鋼琴教師通過郵件聯(lián)絡(luò)敬仰的藝術(shù)家，走進(jìn)對(duì)方的生活后，又因堅(jiān)守道德不愿逾矩而退出；陌生人來來去去，借由工作、旅行踏入個(gè)體熟悉的生活半徑，再經(jīng)由遷徙，抑或命運(yùn)，退出各自的生活范圍。

即使在看似穩(wěn)固的婚姻關(guān)系中，作者也覺察到了人際紐帶的脆弱易碎。比如《尼格瑞爾》，鄒柚帆與前任女友雯雯分手，就因?yàn)猷u柚帆堅(jiān)持在生活中“穩(wěn)穩(wěn)地握住方向盤”，而雯雯卻認(rèn)為真正的愛能夠?yàn)閷?duì)方改變既定的人生規(guī)劃。這樣的理念碰撞并未從鄒柚帆與妻子賀佳瑩之間消失，自由而多樣的觀念，使理解彼此成為難題，懷疑、猜忌潛滋暗長(zhǎng)，當(dāng)理念框架互相撞擊后，遺留的便是“愚蠢、狹隘、難堪”。

都市讓人們相遇，也不斷制造離別。通過人際關(guān)系來確定自身的位置，成為一種現(xiàn)代性的虛妄。當(dāng)人們無法在穩(wěn)固的人際關(guān)系中確認(rèn)自我，那么職業(yè)便成為獲取自我認(rèn)同的主要方式。作者覺察到了這一點(diǎn)。小說集中的五個(gè)故事涉及圖書編輯、鋼琴教師、美人魚演員、花藝師等職業(yè)。這些工作平凡卻又不可或缺，這種不可或缺不是指它們滿足了都市人群溫飽外的余裕需求，而在于它們所承擔(dān)的功能。在小說中，這些工作的價(jià)值不在經(jīng)濟(jì)層面，而在于它們是人們安放內(nèi)心的理想空間。

《乳酸菌女孩》的主人公信子楓經(jīng)歷漫長(zhǎng)的求職后，逐漸認(rèn)識(shí)到自己厭惡功利性的八面玲瓏，“希望笨拙和誠(chéng)懇能夠不被傷害”，于是她舍棄能夠獲得高薪的保險(xiǎn)行業(yè)，選擇成為一名花店店員?！端挝镎Z》中的秀妍經(jīng)歷了喪子之痛，她從公司職員轉(zhuǎn)行成為一名水族館美人魚演員，與水與魚相伴的工作，幫她紓解了內(nèi)心的苦痛?！毒G光》里，鋼琴教師羅颯拒絕了藝術(shù)家穆先生的“引誘”，也拒絕了來自社會(huì)更高階層的虛偽的橄欖枝，她辭去穆先生兒子的家教工作，選擇依靠自己的技能謀生?！逗献馀ⅰ防铼?dú)自漂泊在外的女孩，沒有親人，沒有朋友，“公司竟成了最有歸屬感的地方”。價(jià)值的判斷、內(nèi)心的傾向被寄放在工作中，主人公遭遇“人”的挫折時(shí)，往往將“工作”視為療愈自我的方式。這些工作在社會(huì)結(jié)構(gòu)中十分微小，但對(duì)個(gè)體而言卻具有巨大的內(nèi)在支撐作用。

但工作也只是途徑，重要的是自身對(duì)愛與真的確信。作者一次又一次回到這里，讓我們看見主人公——同時(shí)也是生活中的我們——從昏昧走向清明的過程?！端挝镎Z》的主人公秀妍失去了孩子，丈夫漢文沒有抱怨和憤怒，更沒有眼淚。秀妍不能理解漢文的狀態(tài)，于是與他離婚。但她逐漸發(fā)現(xiàn)痛苦與克制可能同樣是愛的表達(dá)，這只是不同人在情感表達(dá)方式上的不同。這樣細(xì)微卻深刻的觀察在小說集中比比皆是。作者總是抽絲剝繭、層層羅列，將這些城市多樣化際遇下的觀念差異描寫得纖毫畢現(xiàn)，讓我們清晰地看到，人與人之間的阻隔是如何被制造又如何緩緩散去，直到在痛苦的眼淚中，看到對(duì)愛與真的確信。

仔細(xì)想來，五篇作品中的主人公在小說結(jié)尾處的形象總是堅(jiān)定的，帶有細(xì)微的昂揚(yáng)。這讓我再次想到了波德萊爾的詩，那個(gè)漂泊不定的異鄉(xiāng)人找到的確信是“那邊……那邊……奇妙的云彩”。《乳酸菌女孩》中的主人公們所相信的并非如此虛幻之物，她們的確信真摯、牢固，抵御著城市中四散漂流的風(fēng)。這些磐石般的確信，是作品中“重”的部分。福樓拜認(rèn)為：“作家在作品中必須像上帝在宇宙中那樣，無處不在又無影無蹤。”作者的敘述輕松簡(jiǎn)潔，仿佛這些都市碎片，本身就棲息生長(zhǎng)于小說集中。我們看不到作者的身影，但又處處是細(xì)膩的筆觸，那些清晰逼真的描繪，近乎完成了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的“還原”。

但是，我想說的并不是寫作技巧層面的問題，而是：這些故事就是真的，是作者，是你我，是現(xiàn)在內(nèi)心的持續(xù)嗡鳴和隱隱作痛。

（作者系上海交通大學(xué)人文學(xué)院助理教授）