著名史學(xué)家呂思勉（1884—1957）先生除了撰有《中國通史》（上下）、《三國史話》等通俗作品之外，還以一人之力，為我們留下了皇皇巨著《先秦史》《秦漢史》《兩晉南北朝史》《隋唐五代史》，至今令人嘆為觀止。其中《隋唐五代史》（原書上下卷，現(xiàn)在分成四冊）共120萬字，初版于1957年下半年，惜先生本人生前尚未獲睹印本，可以說是他真正的封筆之作。今天，重讀這部名著，有幾點(diǎn)心得，想與愛好讀史的朋友們分享。

呂著《隋唐五代史》（下稱“呂著”）分為二十三章，除第一章《總論》外，分?jǐn)啻问泛蛿啻鷮Ｊ穬刹糠帧５诙潦恼掳凑諘r(shí)代順序?qū)懻闻d亡，詳細(xì)介紹這一時(shí)期的政治沿革、治亂始末。第十五章寫四裔情形，相當(dāng)于周邊民族史和外國史，如東北的高麗、日本，南方的安南、占城，北邊（西北）的突厥、回紇之類?！八囊帷笔且粋€(gè)內(nèi)容寬泛的詞語，包含了周邊民族和周邊國家，符合歷史實(shí)際。接下來后面八章屬于我們今天講的專門史，包括社會(huì)組織、社會(huì)等級(jí)、人民生計(jì)、實(shí)業(yè)、人民生活、政治制度、學(xué)術(shù)、宗教。這種斷代通史與專史的結(jié)合，至今仍然被認(rèn)為是撰寫通史的最好寫作方式。

先說政治史部分。第二章寫《隋室興亡》，總體分文帝、煬帝、隋末大亂三個(gè)層次，最后部分結(jié)束于唐平定隋末群雄。第三章《唐之初盛》記載武德、貞觀兩朝，除了第一節(jié)涉及高祖、太宗的政治事件如玄武門之變外，其余六節(jié)分出不同方向，重點(diǎn)寫“唐初武功”，特指唐初與周邊部族勢力的戰(zhàn)和關(guān)系。第四章《武韋之亂》寫高宗、武周、中宗、睿宗時(shí)期的事變。第五章《開元、天寶治亂》，除了開元盛世、天寶變化之外，還包括了安史之亂的內(nèi)容。第六章《安史亂后形勢》，從代宗寫起。第七章專門寫《德宗事跡》。第八、第九章分別寫“順、憲、穆、敬”“文、武、宣”。第十、第十一章分上下寫《唐室亂亡》，其上是懿宗、僖宗，下是昭宗、哀帝。第十二至十四三章分上、中、下寫《五代十國始末》。綜合以上章節(jié)安排，可以看出，呂著有自己對(duì)于隋唐五代史各個(gè)時(shí)段的獨(dú)特理解，內(nèi)容全面，線索明晰，史實(shí)安排有條不紊。

以第七章《德宗事跡》為例，本章分為六節(jié)：“德宗初政”講德宗登基之后大刀闊斧改革，卻碰了釘子；“東方藩鎮(zhèn)之變”講河朔三鎮(zhèn)及淮西李希烈叛亂；“涇師之變”講姚令言等涇原兵叛變、德宗出逃的嚴(yán)重事件；此后三節(jié)，“興元后藩鎮(zhèn)起伏”談內(nèi)亂，“貞元后邊患”談邊患，“貞元朝局”談朝政。這些層次分明的敘述，都是建立在詳細(xì)梳理舊史記載的基礎(chǔ)上的，內(nèi)容詳實(shí)具體，同時(shí)比對(duì)史料，考證諸記載出入，注重歷史的細(xì)節(jié)。在重大問題上，提出自己的看法。比如，建中初楊炎與劉晏的黨爭問題，貞元中李泌為相，呂著持比較負(fù)面的看法。德宗重病，太子不能見，呂著認(rèn)為，“太子之不得見，殆有壅遏之者”（第419頁）。這都是發(fā)前人之未發(fā)。

其他章節(jié)也有同類情況。如第四章第一節(jié)寫高宗之立涉及貞觀朝太子問題，認(rèn)為太宗停魏徵子叔武與公主的婚姻，正是保全了魏徵后人，否則，“安知叔武之不為杜荷”（杜荷是杜如晦子，永徽初陷入高陽公主之禍而滅，第166—167頁）？ 又如，該章寫韋后之亂，提出中宗皇后韋氏為什么要步則天后塵？ 呂氏認(rèn)為，韋氏既沒有武氏之才能，又不像武氏那樣經(jīng)營了數(shù)十年，也許是在嫡子被害之后心有不甘，想為女兒上位尋找機(jī)會(huì)（第四章第六節(jié)）。再如，第五章寫玄宗朝，呂著認(rèn)為玄宗之衰從張說為相始，李林甫“蓋亦守成綜核之才”（第236頁）。第九章寫文、武、宣三朝事跡，認(rèn)為會(huì)昌中李德裕為相，頗多作為，但呂著不像舊史那樣抬高其功績（第九章第二節(jié)）。穆宗即位初、武宗即位前關(guān)于儲(chǔ)君太子問題，呂著也搜集資料，有細(xì)致而精審的分析（第八章、第九章）。

呂著不僅用小字注征引豐富的相關(guān)史料以證成己說，而且一些小注尤其方便讀者了解相關(guān)信息。比如，談及元載，“妻王氏”，小字注“忠嗣女”（第343頁），王忠嗣是玄宗時(shí)北邊名將，一下子將相關(guān)信息拉在了一起。又如，元和初，王叔文出事后，杜佑建議以潘孟陽為鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)副使以代王叔文，小字注云“孟陽母，劉晏女也”（第438頁）。這種注釋對(duì)于理解政治事件背后的人事關(guān)系提供了某些線索。

在專史部分，呂著分別按照“社會(huì)組織”“社會(huì)等級(jí)”“人民生計(jì)”“實(shí)業(yè)”“人民生活”“政治制度”“學(xué)術(shù)”“宗教”八個(gè)方面來安排章節(jié)，體現(xiàn)了作者對(duì)于“歷史”內(nèi)容的獨(dú)特眼光，內(nèi)容十分全面。這些內(nèi)容總體而言，相當(dāng)于舊史“志”的內(nèi)容，但是，受到了“新史學(xué)”的洗禮，章節(jié)安排已經(jīng)融入時(shí)代的知識(shí)和關(guān)懷之中。與第十六章“社會(huì)組織”著重介紹家庭、婚姻、人口與習(xí)俗不同，第十七章“社會(huì)等級(jí)”講門閥、豪強(qiáng)、游俠與奴婢。這兩章都寫“社會(huì)”，但是，內(nèi)容有所分工。第十八章“人民生計(jì)”重點(diǎn)介紹收入（物價(jià)、工資、資產(chǎn)）、地權(quán)、消費(fèi)（侈靡之俗）、借貸（官私賑貸）等經(jīng)濟(jì)社會(huì)。第十九章所謂“實(shí)業(yè)”則包括農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)和貨幣。與“人民生計(jì)”偏重社會(huì)經(jīng)濟(jì)不同，第二十章“人民生活”則偏重人們的物質(zhì)消費(fèi)和日常經(jīng)濟(jì)，如飲食、糧食運(yùn)輸與儲(chǔ)藏、服飾、宮室、喪葬、交通，屬于衣食住行的內(nèi)容。以上五章的內(nèi)容可以概括為社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、生活三個(gè)關(guān)鍵詞。在這方面呂著的長處依然十分明顯，即詳盡地搜集文獻(xiàn)資料，排比勾稽，不厭其詳。比如，其談“門閥”，將唐初太宗修《氏族志》、山東七大禁婚家，以及唐代后期皇家如何優(yōu)選士族子弟作駙馬，悉數(shù)道來，材料詳實(shí)具體，細(xì)致周密。又如，論“人口”一節(jié)將文獻(xiàn)中各種不同的人口史料加以搜集鑒別，歸類分析。再如，“錢幣”分上下，分別論及貨幣的不同類型，上節(jié)談銅錢及其鑄造、盜鑄、除陌與變動(dòng)，下節(jié)論布帛以及金銀作為貨幣引起的變化。其論“地權(quán)”談土地兼并，“農(nóng)業(yè)”一節(jié)則重點(diǎn)講均田、屯田、營田以及礦業(yè)等?？傊?，互相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，呂著都盡量從邏輯上做到內(nèi)容獨(dú)立而又有分工?？梢赃@樣說，在國內(nèi)社會(huì)史研究還沒有怎么興起之前，呂著的斷代史和《呂著中國通史》一樣，都是最早將社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活史的諸般內(nèi)容，完整納入歷史學(xué)主流的先驅(qū)力作。如果說，梁任公是“新史學(xué)”的倡導(dǎo)者，呂思勉就是真正的踐行者。有學(xué)者說呂著是從新史學(xué)向綜合的全面的歷史學(xué)轉(zhuǎn)型的先行者和代表作（參見王家范：《中國歷史通論（增訂本）》，續(xù)編一，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年版，第435頁），并不為過。

專門史的另外三章的關(guān)鍵詞是政治制度和學(xué)術(shù)與宗教。“政治制度”是最長的一章，分為十節(jié)內(nèi)容?！罢w”是指皇帝制度，講皇帝尊號(hào)?！胺饨ā笔堑胤街贫?，講分封諸侯。我們平常講的中央三省六部、地方州郡制度則放在“官制上”和“官制下”分別講述?！肮僦粕稀边€注意言及使職與幕府，“官制下”則不忘節(jié)度使以及官品與官俸?！斑x舉上、下”分別講科舉與銓選?！百x稅上”講租庸調(diào)與兩稅法，“賦稅下”則講鹽鐵等專賣稅，包括榷酒、榷茶，甚至“除陌”也列入其中。此外，“兵制”“刑制”雖略同于舊史的《兵制》《刑法志》，但是，內(nèi)容更全面，擴(kuò)充和豐富了史料來源，除引述正史《刑法志》外，還有《通典》《通考》《通鑒》的相關(guān)記載，作者均能夠參伍排比分析之。

在第二十二章“學(xué)術(shù)”部分，作者把“學(xué)?！绷袨閷Ｕ?，然后是文字、思想、史學(xué)、文學(xué)美術(shù)、自然科學(xué)、經(jīng)籍等節(jié)。這些內(nèi)容既符合了舊史“志”的目錄，又有所創(chuàng)新。比如“自然科學(xué)”一節(jié)，容納了天文學(xué)、歷學(xué)、地理學(xué)、醫(yī)學(xué)等內(nèi)容?！叭濉⑿?、佛思想轉(zhuǎn)移”一節(jié)從王通講到啖助、趙匡、陸質(zhì)“春秋學(xué)派”，又專門論及章句之學(xué)與經(jīng)世之學(xué)的各自優(yōu)劣，認(rèn)為“事功、學(xué)問所以交相資”（第1555頁），頗有見地。在細(xì)節(jié)問題上，呂著也有自己的見解。如舊史率謂隋高祖楊堅(jiān)不悅學(xué)，呂著列舉史料以駁之。在談?wù)摗笆穼W(xué)”一段，內(nèi)容詳實(shí)，層次分明，頗有新見。顧頡剛在《當(dāng)代中國史學(xué)》中評(píng)價(jià)呂思勉《呂著中國通史》論中國的文化和制度“極多石破天驚之新理論”（顧頡剛：《當(dāng)代中國史學(xué)》下，上海古籍出版社，2006年版，第85頁），用在這里也有一定適用性。

呂著在史料運(yùn)用方面有自己的見解，并且明確說：“凡《鑒》與兩《書》異同處，大抵兩《書》游移舛誤，而《鑒》明確審諦?！保ǖ?18頁）這種判斷是建立在呂氏對(duì)于文獻(xiàn)史料熟稔掌握的基礎(chǔ)之上的。但是，呂著并不是所有問題上都認(rèn)為《資治通鑒》比《新唐書》《舊唐書》可靠，還要深究史源。比如在《順、憲、穆、敬四朝事跡》這一章一開始，呂著就郜國公主案拖累了順宗太子地位一事做了辨析，認(rèn)為此事《通鑒》偏采李繁《鄴侯家傳》，難免失真。這些細(xì)節(jié)反映了呂著在處理史料問題上的豐富經(jīng)驗(yàn)以及細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。呂著之后有許多斷代史以及通史，也是用新章節(jié)體寫作，它們與呂著最大的不同是缺少細(xì)節(jié)、缺少史料、缺少人物的活動(dòng)。白壽彝主編《中國通史》加上了人物傳記，各個(gè)部分相互之間的契合度卻有所不足。后來章節(jié)體之所以易讀，是因?yàn)閿⑹龅膬?nèi)容多，史實(shí)性內(nèi)容少。呂著則不然，雖然以文言寫成，增加了閱讀的困難，但是，正文以及正文附錄的小字皆為原始資料的簡寫和縮寫，看似是古文，實(shí)際上時(shí)有新意，使得分散在各種文獻(xiàn)的不同記載、各種史籍的不同部分都能夠匯編于一處，極大方便了初學(xué)者的閱讀和鑒別。相比于新、舊《唐書》和《通鑒》，雖然都是文言，但呂著的史料批判則是不容忽視的。

呂著畢竟是近七十年前的作品，當(dāng)然也有其不足。五十年代考古成果還有限，此后大量的考古成果無法反映在書中，盡管其論及“經(jīng)籍”時(shí)曾提及“古物亦時(shí)有發(fā)見”（第1639頁），畢竟是個(gè)別例子。對(duì)于學(xué)術(shù)界的研究進(jìn)展也缺少與之對(duì)話的內(nèi)容，盡管呂氏在論及“關(guān)隴制度”時(shí)，論及所謂河北地區(qū)的胡化時(shí)，不同意陳寅恪的觀點(diǎn)，在論“門閥制度”時(shí)又征引陳寅恪的意見，這類內(nèi)容畢竟是比較少見。然而，呂著仍然不失為在讀者中有廣泛影響力的經(jīng)典著作，其學(xué)術(shù)價(jià)值是毋庸置疑的。呂著的經(jīng)典意義，在于它是近代以來梁啟超等提倡的“新史學(xué)”的活化石，是中華人民共和國初期歷史學(xué)成就的鮮活見證，更是傳統(tǒng)史學(xué)走向近代史學(xué)的寶貴探索。呂著對(duì)于舊史資料分門別類地細(xì)致爬梳、鑒別、分析，并圓融無礙地以古漢語表達(dá)出來，這一點(diǎn)是今日學(xué)者難以完成的；而其中所體現(xiàn)出來的功力、所展現(xiàn)的新見，也給后人以新穎的啟示和有益的引導(dǎo)。可以這樣說，治隋唐五代史的學(xué)者，以學(xué)習(xí)呂思勉這部經(jīng)典作為入門津梁，至今仍然不失為在學(xué)問上登堂入室的重要途轍。

（《隋唐五代史（圖文導(dǎo)讀版）》，呂思勉著，中華書局即出。本文為該書“導(dǎo)讀”，題目為編者后加）