從鄉(xiāng)土敘事到海洋史詩的文學(xué)地理突圍——趙德發(fā)訪談錄
摘要:作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家,趙德發(fā)正在“走向深藍(lán)”。在訪談中,趙德發(fā)回應(yīng)了其近年來的創(chuàng)作從鄉(xiāng)土敘事向海洋文學(xué)的轉(zhuǎn)型,這不僅意味著從沂蒙山嶺到黃海深藍(lán)的地理空間轉(zhuǎn)向,也是作家基于生命經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)、對齊魯?shù)赜蛭幕纳罡⒃谟钪嬉曇跋滤伎既祟惡笞匀簧l(fā)的一場“文學(xué)突圍”。他的寫作注重田野調(diào)查與知識(shí)考古,文化視野與現(xiàn)實(shí)感知并重,有著歷史學(xué)、人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的眼光。改編自《繾綣與決絕》的《生萬物》收獲了巨大成功,作家肯定了影視改編的時(shí)代化重塑,也提出寫作者需要保持定力。在高校創(chuàng)意寫作教學(xué)實(shí)踐中,他注重培養(yǎng)既有理念技術(shù)之思又扎根現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作主體。訪談中,他也表達(dá)了對AI寫作的隱憂,主張作家需依托生命體驗(yàn)創(chuàng)造出獨(dú)特的作品。
關(guān)鍵詞:趙德發(fā);《大海風(fēng)》;文學(xué)地理學(xué);《生萬物》;影視改編;創(chuàng)意寫作
趙德發(fā)一度是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物之一,當(dāng)我們論及“鄉(xiāng)土文學(xué)”“新鄉(xiāng)土文學(xué)”“文學(xué)魯軍”,都無法忽視他的名字。2025年,趙德發(fā)的長篇小說《大海風(fēng)》 醞釀三十載、書寫“人與海洋關(guān)系”,被視為他繼“農(nóng)民三部曲”之后最具標(biāo)志性的題材轉(zhuǎn)向?!白呦蛏钏{(lán)”“海洋文學(xué)”,又成為評論家解讀趙老師新作的關(guān)鍵詞。與此同時(shí),由其早期代表作《繾綣與決絕》改編的電視劇《生萬物》在中央廣播電視總臺(tái)暑期黃金檔熱播,獲得現(xiàn)象級(jí)關(guān)注,引發(fā)大眾對鄉(xiāng)土敘事影視化的熱議。文學(xué)與影視的雙重?zé)狳c(diǎn),使得“從沂蒙山嶺到黃海深藍(lán)”這一地理與精神軌跡成為觀察中國當(dāng)代文學(xué)空間轉(zhuǎn)向的極佳視角。
一 、創(chuàng)作源起與敘事轉(zhuǎn)型:從山嶺到海洋的精神跋涉
陳雨辰:趙老師您好!您的新書《大海風(fēng)》由《藍(lán)調(diào)子》更名而來,書名變更往往折射文本內(nèi)核的流轉(zhuǎn),這一調(diào)整是否隱含您對海洋書寫的重新定位?相較于“農(nóng)民三部曲”的鄉(xiāng)土敘事,《大海風(fēng)》在主題開拓與敘事技法上有何突破性實(shí)驗(yàn)?zāi)?
趙德發(fā):感謝你對我創(chuàng)作的關(guān)注?!洞蠛oL(fēng)》這部長篇小說,我醞釀了30年,用3年時(shí)間寫成。最初的寫作沖動(dòng),是我20世紀(jì)90年代初站在日照海邊萌生的。那時(shí)我剛到這座海濱城市居住,眼前的大片蔚藍(lán)讓我目醉神迷,也驚心動(dòng)魄。30年來,除了日照的那片藍(lán),我還看到了別處的藍(lán)色,甚至在飛機(jī)上飛越上萬公里的蔚藍(lán)之境。我研究海洋歷史,考察海洋文明,思考人海關(guān)系,并且了解漁業(yè)、航運(yùn)業(yè)的發(fā)展進(jìn)程與繁雜的細(xì)節(jié)。當(dāng)我準(zhǔn)備寫一部海洋題材的長篇小說時(shí),眼前便顯現(xiàn)出大海的藍(lán)色。想到攝影、繪畫領(lǐng)域有“藍(lán)調(diào)子”的說法,就給小說起了這個(gè)名字。寫出10萬字之后,我應(yīng)山東文藝出版社的邀約,創(chuàng)作長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》。在沿著黃海西海岸行走,從長江口走到鴨綠江口時(shí),我忽然意識(shí)到“藍(lán)調(diào)子”只是一個(gè)色調(diào),不能充分展現(xiàn)小說的內(nèi)涵與動(dòng)感。想到我經(jīng)常感受的大海風(fēng),書中人物被海風(fēng)改變命運(yùn),再想到中國近代“西風(fēng)東漸”與“東風(fēng)西漸”的文化交流,便決定改名。這個(gè)調(diào)整意義重大,讓小說有了核心意象,也有了合適的基調(diào)。
我早期創(chuàng)作的系列長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》是鄉(xiāng)土敘事,《大海風(fēng)》是海洋敘事。我想在題材與主題上有一個(gè)“戰(zhàn)略性”的轉(zhuǎn)移:從人與土地的關(guān)系,轉(zhuǎn)到人與海洋的關(guān)系。在敘事技法上則沒有大的改變,如果說有變化,那就是感覺自己在敘事手法上更加圓融了。
陳雨辰:有一本您的訪談錄叫作《從山嶺到海洋》,我很喜歡這個(gè)名字,很大程度上這也可以視作您創(chuàng)作軌跡的隱喻:從“山嶺”到“海洋”的創(chuàng)作地理學(xué)。從沂蒙大地“一根地瓜秧的視角”出發(fā),經(jīng)山歷海走向深藍(lán),您近期的《黃海傳》《大海風(fēng)》分別人選2023年和2024年的中國海洋文學(xué)年度榜,完全可以放置在“海洋文學(xué)”的視域下討論。在您的語境中,這種空間轉(zhuǎn)向是如何回應(yīng)中國當(dāng)代文學(xué)對“海洋性”的重新發(fā)現(xiàn)呢?
趙德發(fā):2019年春天,當(dāng)時(shí)在山東師范大學(xué)任教(現(xiàn)任教于暨南大學(xué))的張麗軍教授帶領(lǐng)他的研究生與我進(jìn)行了一次對話,談?wù)撐业膭?chuàng)作歷程;后來整理成《從山嶺到海洋》發(fā)表。兩年后濟(jì)南出版社為我出版訪談錄時(shí),用這個(gè)篇名做了書名。我也喜歡這個(gè)名字,因?yàn)樗坍嫵隽宋业娜松壽E與創(chuàng)作軌跡。我出生在魯南丘陵地區(qū)的一條山溝里,那里的山嶺河溝都刻進(jìn)了我的記憶,成為我創(chuàng)作時(shí)的地理背景。
我14歲輟學(xué),30歲之前沒有任何文憑,自卑心理折磨我多年。但我現(xiàn)在想通了,這是宿命,我注定要在故鄉(xiāng)的山嶺中蹉跎多年,讓我成為一棵地瓜秧,趴在土地上吸取養(yǎng)分。今年3月份,《光明日報(bào)》向我約稿,讓我給新開的“文學(xué)里念故鄉(xiāng)”欄目寫稿,我寫了一篇《走出自卑,始覺豐饒》,回顧我這一段人生經(jīng)歷。我說:直到我進(jìn)入山東大學(xué)作家班之后回望家鄉(xiāng),才明白之前的三十多年,我在家鄉(xiāng)有了多少收獲!我以此為資糧,一步步走上了文壇。我這棵地瓜秧越來越不安分,從山嶺到海洋,透迤而去。生活空間的大轉(zhuǎn)移,也引發(fā)了我創(chuàng)作取向的大調(diào)整。隨著我對海洋的日益熟悉,寫出一些好的海洋文學(xué)作品,也成為我下半生的強(qiáng)烈愿望。中國海洋文學(xué)方興未艾,但還不夠繁榮,我想奉獻(xiàn)出一些帶藍(lán)色的作品,盡一份綿薄之力。
陳雨辰:聽您講述來時(shí)路,很是感動(dòng)。中央廣播電視總臺(tái)8月中旬播出的《生萬物》即是改編自您的長篇小說《繾綣與決絕》,這是“農(nóng)民三部曲”的第一部,此外還有《君子夢》《青煙或白霧》,幾十年,幾代人,關(guān)乎愛恨、道德、倫理、權(quán)力,展現(xiàn)了20世紀(jì)中國農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷。您筆下許正芝等農(nóng)民形象以嬉笑怒罵穿透時(shí)代迷霧,其塑造是否依托現(xiàn)實(shí)原型?在書寫20世紀(jì)農(nóng)民史詩時(shí),您又是 如何以復(fù)調(diào)去調(diào)和個(gè)體生命史與宏大歷史敘事的裂隙,讓人物既具獨(dú)特性又承載時(shí)代“共名”呢?
趙德發(fā):當(dāng)年我寫“農(nóng)民三部曲”時(shí)是有野心的,想用這三部長篇小說表現(xiàn)農(nóng)民在20世紀(jì)走過的路程,寫一寫他們的苦難與歡欣,他們的追求與失落。三部小說寫了眾多人物,大多無原型,像《君子夢》中的老族長許正芝就沒有原型,是我根據(jù)主題的需要塑造的。《繾綣與決絕》的主人公封大腳有原型。我多年前聽一位朋友講,他們村有一個(gè)“老莊戶”,種地是一把好手,對自己的土地愛到了骨子里。但是農(nóng)業(yè)實(shí)行集體化,他想不通,堅(jiān)決不入社。后來被強(qiáng)制入社,他不去干活,成了懶漢,每年秋天卻到原來屬于他的地里收莊稼,理直氣壯。我妻子娘家的村里,有一個(gè)老漢一只腳大,一只腳小,只有他閨女會(huì)給爹做鞋,一年做一雙送過去。我就把這兩個(gè)原型合起來,成為封大腳。有多位評論家認(rèn)為這三部小說可視為“宏大歷史敘事”,力圖表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代,但我知道,時(shí)代主要由若干歷史事件和一個(gè)個(gè)人物組成。這些人物,必須充分“文學(xué)化”,有的要爭取成為“典型環(huán)境中的典型人物”,如此,個(gè)人與時(shí)代方能相互映襯,實(shí)現(xiàn)我設(shè)定的創(chuàng)作目標(biāo)。
二 、地域性與全球性:齊魯文化的在地書寫與人類學(xué)視野
陳雨辰:趙老師的作品注重“知識(shí)考古”。讀您的小說能增長許多知識(shí),比如您不寫“楷坡”,可能很多人都不知道“楷”還有另一種讀音“jie”。更不要說紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》以紀(jì)實(shí)筆法鉤沉海洋文明,以厚重的知識(shí)性見長。在您看來,紀(jì)實(shí)文學(xué)的田野調(diào)查方法論,對小說創(chuàng)作有何反哺呢?
趙德發(fā):小說也是一種文化產(chǎn)品,其中應(yīng)該有充沛的文化含量。所以,寫小說的我一直在看書學(xué)習(xí),讓自己的文化積累不斷豐厚。譬如你說的“楷”字,我早就知道它的不同義項(xiàng)和不同讀音。聯(lián)想到楷樹的象征意義,我在構(gòu)思這部小說時(shí)想讓故事發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)長滿楷樹的地方,叫楷坡。
每寫一部作品之前,我都要潛心學(xué)習(xí)研究相關(guān)知識(shí),將其融入作品。舉例說,為了寫《雙手合十》和《乾道坤道》,我讀了大量有關(guān)佛教、道教的書籍與資料,參訪了許多寺廟與道觀。這樣,我才能寫得地道,保證應(yīng)有的文化品位。這兩部作品問世后,好多修佛學(xué)道者看了,都說喜歡,書中沒有硬傷。2024年底,我在網(wǎng)上購得一本《現(xiàn)當(dāng)代道教文學(xué)史》。這是武漢大學(xué)中國宗教文學(xué)與宗教文獻(xiàn)研究中心主任吳光正主編,北方文藝出版社在2023年9月出版的《中國宗教文學(xué)史》中的一部,書中設(shè)專章論述長篇小說《乾道坤道》,而且被寫人此書的小說只有這一部。
我寫長篇小說《人類世》,因?yàn)槭菑牡刭|(zhì)歷史學(xué)切入,反映人類活動(dòng)對地球生態(tài)的嚴(yán)重影響,我便潛心學(xué)習(xí)地史學(xué),在小說中安排了一個(gè)憂思深重的某地質(zhì)大學(xué)教授焦石。他想給學(xué)生開設(shè)“人類世”新課,我替他寫了一份教學(xué)大綱,有的讀者看了很驚訝,說你也可以給學(xué)生開這門課了。
我寫《黃海傳》,也是進(jìn)行了海量閱讀,并進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查。為了了解人類的航海活動(dòng),我還在手機(jī)上下載了一款軟件,打開后可以看到世界上大部分商船和漁船是在航行,還是在停泊,都在什么位置。這種實(shí)地調(diào)查,不只幫助了我的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作,對我寫小說也大有裨益,《經(jīng)山海》《大海風(fēng)》中的許多素材,就是在采訪中獲取的。譬如《經(jīng)山?!分械摹爸蛋嘌颉?是在一個(gè)山村的村委大院里一直養(yǎng)著的一頭羊,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來了,殺掉用于招待,接著再買一頭補(bǔ)上,村民戲稱為“值班羊”。這是曾經(jīng)“吃喝風(fēng)”盛行的典型事例,我是在采訪中聽說的。再如,我為了寫《黃海傳》到江蘇啟東沿海采訪,當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)主席李新勇陪我看了許多地方,包括當(dāng)年張謇為了墾荒種棉建起的攔海長壩。我撫摸著久經(jīng)風(fēng)浪的水泥墻,仿佛撫摸到了那位晚清狀元以實(shí)業(yè)救國的拳拳之心。我想,這就是《大海風(fēng)》主人公的楷模,于是將張謇寫進(jìn)書中,對突出主題起到了重要作用。
陳雨辰:我關(guān)注到,2025年5月您的散文集《擎燈之塔》問世,在出版社的推介中,您“以深邃的觀察與詩意的筆觸,構(gòu)筑起一座聯(lián)結(jié)自然、歷史與人文的精神燈塔”(濟(jì)南出版社)。您的創(chuàng)作涵蓋了長篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多種體裁,早前還有《通腿兒》《螞蟻?zhàn)ψ印返榷唐≌f經(jīng)典,當(dāng)然也有散文,您寫作時(shí)是如何在不同體裁間切換思維呢?您認(rèn)為不同體裁有著怎樣的優(yōu)勢和局限呢?
趙德發(fā):我24歲那年開始業(yè)余創(chuàng)作,主要經(jīng)營小說。我曾經(jīng)認(rèn)為,小說無中生有,氣象萬千,最能體現(xiàn)作家的本事。散文,那是缺乏想象力和虛構(gòu)力的人才去寫的。這種偏見,伴隨我多年。雖然偶爾也寫點(diǎn)散文,但對我而言,是業(yè)余創(chuàng)作中的“業(yè)余創(chuàng)作”。隨著我的“牙口”慢慢變老,閱讀的胃口也悄悄改變,讀小說不再那么沉迷,對非虛構(gòu)作品的興趣與日俱增。尤其是見到優(yōu)秀的散文隨筆,常常是不忍釋卷,品味再三。漸漸地,我明白了散文之莊嚴(yán)、之美妙,對散文的敬意油然而生。
散文好寫,但寫好不易。我先后寫出二百多篇散文隨筆,出了5本集子,被轉(zhuǎn)載或收入選集的也有一些,但自己真正中意的并不多。所以,我一直夢想自己也能寫出較多的上等散文,甚至成為一名散文家。2024年春天,我根據(jù)自己多年來對大海的觀察與思考,寫了一篇《海天之間》,發(fā)在第7期《人民文學(xué)》上。8月上旬,《人民文學(xué)》雜志社“人民閱卷”活動(dòng)在東莞舉行,獲邀的小說作者代表是周瑄璞,散文作者代表是我。討論時(shí),好幾位當(dāng)?shù)刈骷叶紝ξ疫@篇散文表示贊賞,我聽后很高興,覺得自己離夢想的目標(biāo)又近了一步。
紀(jì)實(shí)文學(xué),與散文同屬于非虛構(gòu),我曾寫過5部長篇和一些中短篇。第一部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)是《白老虎——中國大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》,在《啄木鳥》雜志發(fā)表。該作品參評第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),進(jìn)入報(bào)告文學(xué)類前十,獲得提名。后來,又寫了《1970年代:我的鄉(xiāng)村教師生涯》《學(xué)海之鯨——朱德發(fā)傳》《黃海傳》等。寫小說用的是虛構(gòu)手法,散文與紀(jì)實(shí)文學(xué)則是非虛構(gòu),我覺得在不同體裁之間切換思維,轉(zhuǎn)換手法,并不困難,該咋寫咋寫。有意思的是,我年輕時(shí)當(dāng)過多年的黨政機(jī)關(guān)秘書,秘書思維竟然幫助了我的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作,尤其是在素材的整理、歸類、提煉、呈現(xiàn)等方面。譬如說,《白老虎》最后一章《如何降服老虎》,我根據(jù)調(diào)查得到的大量材料,分析了引發(fā)大蒜價(jià)格波動(dòng)的5條原因,提出了5條對策,得到業(yè)界認(rèn)同。再如,我寫《黃海傳》,第二、三、四章分別有10節(jié),這10節(jié)各寫什么內(nèi)容,頗費(fèi)腦筋。好在我爬梳材料的能力尚可,總算將每個(gè)章節(jié)都安排妥當(dāng)。
陳雨辰:您的長篇小說《經(jīng)山?!芬呀?jīng)出版了俄文版、格魯吉亞文版、葡文版、土耳其文版4種外文版本,已然走向世界;《大海風(fēng)》入選了中國作家協(xié)會(huì)主辦的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃·揚(yáng)帆計(jì)劃”,正在“揚(yáng)帆”。在文學(xué)“出?!边^程中,您認(rèn)為中國鄉(xiāng)土敘事能否為世界文學(xué)提供新的經(jīng)驗(yàn)范式呢?
趙德發(fā):改革開放以來,中國文學(xué)作品越來越多地走向海外,這對文化交流、文明互鑒有著重要意義。我的作品也有一些,正在翻譯的還有幾種。鄉(xiāng)土敘事,在東西方文學(xué)中存在已久。在西方,僅是英國的維多利亞時(shí)代,就有好多經(jīng)典作家,像蓋凱爾夫人、喬治 ·艾略特、托馬斯·哈代等等。讀他們的作品,會(huì)體會(huì)到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的優(yōu)美,以及工業(yè)化對環(huán)境與人際關(guān)系的影響。一百多年之后,中國鄉(xiāng)村也出現(xiàn)了類似的變化,這些變化必然進(jìn)入中國作家的作品,鄉(xiāng)土敘事一度成為當(dāng)代文學(xué)的主流。但是,中國作家在寫鄉(xiāng)土?xí)r,離不開東方文化背景,講述的是中國故事,呈現(xiàn)出的大多是中國風(fēng)格,外國讀者可能感到陌生,覺得新奇。不過,許多作家也在學(xué)習(xí)借鑒外國文學(xué),做出自己的創(chuàng)新。我的長篇小說《經(jīng)山?!?每一章的開頭都有“歷史上的今天”,羅列某一天中外歷史上的大事,但隨后還有“小蒿記”“點(diǎn)點(diǎn)記”,這是主人公吳小蒿和她的女兒點(diǎn)點(diǎn)分別記錄的個(gè)人的大事。將個(gè)人史放在人類史的大背景之下,便有了蒼茫感、縱深感與時(shí)代的新鮮感。中國鄉(xiāng)土敘事能否為世界文學(xué)提供新的經(jīng)驗(yàn)范式,我覺得討論這個(gè)話題應(yīng)該謹(jǐn)慎。
陳雨辰:近年來“新東北文學(xué)”“新南方寫作”非?;馃?,以“地方”為方法,有時(shí)也許會(huì)生發(fā)出抵達(dá)人類命運(yùn)的力量。這么多年您一直扎根于山東這片土地進(jìn)行創(chuàng)作,也許這正是您“文學(xué)的原風(fēng)景”。山東的地域文化對您的創(chuàng)作有著怎樣的滋養(yǎng)和影響呢?地域經(jīng)驗(yàn)與全球視野在您的文本中又是何以共生呢?
趙德發(fā):許多年來,人們一直對作家是不是擁有一塊“根據(jù)地”十分關(guān)注,拿美國作家??思{“郵票般大小的故鄉(xiāng)”做類比,為一些作家歸納出了各自的主要書寫區(qū)域。這些書寫區(qū)域,大多是作家的故鄉(xiāng),他們出生于此,生命中的好多經(jīng)驗(yàn)來源于此,在創(chuàng)作時(shí)也取材于此,讓自己有了醒目的標(biāo)簽。但我以為,一個(gè)作家即便立足于故土,也要有開闊的眼界,在世界視野下觀照家鄉(xiāng),書寫家鄉(xiāng),這樣更有典型意義。我一直生活在山東,齊魯大地上積淀的豐厚文化影響著我,尤其是儒家文化與宗法制度,在我小時(shí)候就深入骨髓。譬如說,哪個(gè)村子民風(fēng)較差,大人會(huì)評論道,那是“圣人”沒到過的地方,意思是沒有開化的野蠻之地。再如長幼尊卑,人人都很清楚。坐席時(shí),該坐哪里坐哪里,秩序井然。我的那些作品,寫生活在這片土地上的人們,在這里傳承已久的風(fēng)俗習(xí)慣;以及社會(huì)變革帶來的諸多變化。但是,我寫作時(shí)并不想表達(dá)所謂的“鄉(xiāng)愁”,唱“挽歌”或“頌歌”;而是帶著歷史的眼光,人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的眼光。
我寫第一部長篇小說《繾綣與決絕》,在構(gòu)思階段讀了許多有關(guān)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的中外著作。有一本書叫《農(nóng)民的終結(jié)》,是法國社會(huì)學(xué)家H.孟德拉斯寫的。他在書中這樣說:“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處:這就是在20世紀(jì)下半葉,當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問題?!薄百x予土地一種情感和神秘的價(jià)值是全世界的農(nóng)民所特有的態(tài)度。”“所有的人都認(rèn)為,遵守社會(huì)秩序、道德和信仰的農(nóng)民應(yīng)當(dāng)養(yǎng)活城市,并像供給步兵營那樣供給工業(yè)營的闊佬。”(H.孟德拉斯:《農(nóng)民的終結(jié)》)我讀到這些,心靈上的震顫乃至悲愴無法形容。我此時(shí)明白了,全世界的農(nóng)民,都走過了相似的路程,有著相似的命運(yùn)。所以,我寫《繾綣與決絕》,就不僅僅是對故鄉(xiāng)的書寫,而是對即將消逝的農(nóng)耕文明的審視與表現(xiàn)。《繾綣與決絕》的結(jié)尾,我安排了一場大型歌舞《天牛之夢》。我讓繡繡的侄子寧遙仰望星空,他看到一顆流星時(shí)突然想:這塊隕石在它墜地之前,還作為一個(gè)星球在宇宙中運(yùn)行的時(shí)候,它的表面是否也有著一層薄薄的土壤,讓居住在上面的生物爭斗不息呢?他抬起頭,久久地看著漆黑邃遠(yuǎn)的夜空。那里,群星閃閃,似有所語。
在宇宙視野下思考人類的土地問題,是我讓主題深化的一個(gè)做法。在《生萬物》開機(jī)儀式上,愛奇藝負(fù)責(zé)人講,他們之所以改編《繾綣與決絕》,是因?yàn)檫@部小說寫出了農(nóng)耕文明的精髓。我聽后十分欣慰。
三、媒介與技術(shù)中的文學(xué)本體:影視化改編、創(chuàng)意寫作、AI寫作
陳雨辰:您剛才提到長篇小說《繾綣與決絕》被改編成電視劇《生萬物》,由楊冪、歐豪主演,2025年夏天在中央廣播電視總臺(tái)黃金檔播出,反響很好。制片人曾說,對女主角寧繡繡人物設(shè)定做了相應(yīng)調(diào)整,“把在封建思想下被命運(yùn)擺弄逆來順受的女主,改變成了與命運(yùn)抗?fàn)?、去掌握自己命運(yùn)的人”(徐蜜:《〈生萬物〉,靠天吃飯的劇組》)。我的感受是,也許她在原著中更多受困于結(jié)構(gòu)性桎梏。在您看來,當(dāng)文學(xué)人物進(jìn)入影視媒介時(shí),如何在“忠實(shí)原著”與“時(shí)代闡釋”間保持平衡呢?
趙德發(fā):《繼綣與決絕》是我的第一部長篇小說,1996年問世。此后曾有多家影視制作單位想改編,但都沒成。有一位影視項(xiàng)目策劃人認(rèn)為這部小說非常適合改編成電視劇,一直在北京聯(lián)系拍攝單位。努力了多年,《繾綣與決絕》終于被尚羲文化傳媒公司看中,公司的二位負(fù)責(zé)人又推薦給愛奇藝,愛奇藝決定投拍。包括劉家成導(dǎo)演在內(nèi)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)曾幾次到日照、莒南、沂南等地采訪考察,主演還主動(dòng)到我家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。2024年4月至8月,這部名為《生萬物》的電視劇在沂蒙影視基地和日照海邊拍攝;11月,又到長白山區(qū)補(bǔ)拍雪景。經(jīng)過精心制作,2025年夏在中央廣播電視總臺(tái)黃金時(shí)間播出。
因?yàn)椤独`綣與決絕》時(shí)間跨度太長,《生萬物》只選取了前半部分改編:從1927年到1946年的內(nèi)容,故事情節(jié)與人物形象都做了一些改動(dòng)。小說中的女主角寧繡繡,出嫁前夕突然被土匪綁票,她爹不愿賣地拿錢去贖,讓二閨女代替姐姐出嫁。姐姐從山上跑回來,得知這事后決絕地離開家庭,嫁給了青年農(nóng)民封大腳。出嫁后,她成了地地道道的農(nóng)戶婦女。但在電視劇中,她有文化,帶領(lǐng)村中的婦女參加農(nóng)民協(xié)會(huì)一起與命運(yùn)抗?fàn)?,在時(shí)代風(fēng)云中綻放光彩。劉家成導(dǎo)演與高滿堂、趙冬苓一起談?wù)搫”緞?chuàng)作時(shí),談到《繾綣與決絕》的改編,說他們盡力將原著中“鉛灰色”的故事色調(diào)調(diào)亮,最終體現(xiàn)出女主角繡繡自強(qiáng)不息的品質(zhì)。
我知道,希望制片方“忠實(shí)于原著”是不切實(shí)際的,如何做好“時(shí)代闡釋”十分重要,所以我認(rèn)可且欣賞他們的改編。
陳雨辰:早在2021年,您的長篇小說《經(jīng)山?!芬渤晒Ω木帪殡娨晞 督?jīng)山歷海》,在中央廣播電視總臺(tái)播出。日照市經(jīng)常用“經(jīng)山歷海”作為旅游推廣語,這當(dāng)然也脫胎于此,很多時(shí)候文學(xué)作品的語言也在塑造著我們的語言生活和人文地理景觀。文學(xué)和生活的互動(dòng)一直是一個(gè)宏大的命題,影視似乎是其中的媒介之一種,您如何看待當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)場的影視改編熱呢?
趙德發(fā):小說叫《經(jīng)山海》,拍攝時(shí)也叫《經(jīng)山?!?但是播出時(shí)改成了《經(jīng)山歷?!?,據(jù)說是因?yàn)椤督?jīng)山海》與另一部電視劇《山海情》名字相似。在漢語中,“經(jīng)山歷?!辈皇浅烧Z,電視劇播出后,漢語中就多了個(gè)新詞。不只是故事發(fā)生地和電視劇拍攝地日照市經(jīng)常使用,就連2024年中國作家協(xié)會(huì)的新年獻(xiàn)詞也用了,題目就叫《文學(xué)之河,經(jīng)山歷海》。
文學(xué)作品不一定都要改成影視,但是影視化能傳遞給更多受眾,造成“出圈”“破圈”效果,這是事實(shí)。所以,許多作家都希望自己的小說能夠走上銀幕與熒屏,轉(zhuǎn)換審美形式,讓作品不只有讀者,也有觀眾。各級(jí)作家協(xié)會(huì)也都通過種種方式,推介一些可供影視改編的作品。但要看到,現(xiàn)在的影視市場發(fā)生了變化,與前些年相比,作品被改編的幾率大大降低。小說作者要保持定力,遵循創(chuàng)作規(guī)律,把小說當(dāng)小說寫,不要下筆時(shí)就想著能不能改編,那樣會(huì)影響小說的品質(zhì)。我這樣說,不是貶低影視作品,而是想提醒一些同行,小說與影視畢竟不是一回事,各有各的藝術(shù)特點(diǎn)。如果寫小說時(shí)老想著場面、對話、動(dòng)作,可能會(huì)忽視人物心理描寫與敘事技巧等。
陳雨辰:創(chuàng)意寫作專業(yè)近年來發(fā)展蓬勃,2024年正式確認(rèn)了中文專業(yè)二級(jí)學(xué)科的地位。也是在去年,山東大學(xué)文學(xué)院成立作家書院,致力于創(chuàng)意寫作教學(xué),并引進(jìn)您作為特聘教授。這其實(shí)不是您的第一次“作家學(xué)者化”,您之前在曲阜師范大學(xué)擔(dān)任過碩士研究生導(dǎo)師,被中國海洋大學(xué)、山東理工大學(xué)、青島大學(xué)聘為駐校作家。作為高校創(chuàng)意寫作學(xué)科的實(shí)踐者,您如何回應(yīng)“寫作不可教”的質(zhì)疑,在教學(xué)中又是如何平衡技術(shù)訓(xùn)練與生命體驗(yàn)的關(guān)系呢?
趙德發(fā):我早年輟學(xué),沒上過大學(xué),33歲時(shí)才到山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)兩年,從此與大學(xué)結(jié)緣。雖然我到多所高校講過課,還擔(dān)任過碩士生導(dǎo)師、駐校作家,但是萬萬沒有想到,在我69歲時(shí)被山東大學(xué)聘去,全職從事創(chuàng)意寫作教學(xué)。我很有壓力,但也有點(diǎn)兒自信,因?yàn)槲耶吘乖谖膶W(xué)道路上跋涉了45年,有一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可講。我知道,過去一直有人認(rèn)為,大學(xué)中文專業(yè)不是培養(yǎng)作家的,是培養(yǎng)文學(xué)研究者的。文學(xué)界也有人認(rèn)為,“寫作不可教”,作家不是由大學(xué)培養(yǎng)出來的。我對這個(gè)觀點(diǎn)持反對態(tài)度。我入職后,山東大學(xué)文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)安排我在創(chuàng)意寫作研修班開班儀式上作為授課教師代表發(fā)言,我對幾十位來自省內(nèi)外的學(xué)員講,誰說大學(xué)不能培養(yǎng)作家?山東大學(xué)就能,我就是例證。如果沒有在作家班接受的教育和培養(yǎng),我成不了像樣的作家。
我講的是事實(shí),我24歲那年正當(dāng)著鄉(xiāng)村教師,突然心血來潮想當(dāng)作家,后來調(diào)到公社黨委、縣委工作,人生目標(biāo)一直沒有改變。但我因?yàn)樽x書少,文學(xué)素養(yǎng)較差,寫了好多習(xí)作卻發(fā)表不了。正為此深深苦惱,山東大學(xué)招收作家班的消息傳來。我不顧親友反對,立即決定轉(zhuǎn)行,于33歲那年秋天走進(jìn)學(xué)校。在那里的頭一年,寫作依然沒有突破,但我認(rèn)真聽課,在老師的指導(dǎo)下刻苦讀書,提高創(chuàng)作能力,終于寫出了短篇小說《通腿兒》,獲《小說月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng),從此進(jìn)入文壇,圓了我的作家夢。所以,我對山東大學(xué)感恩不盡,也慶幸自己在當(dāng)年做出的抉擇。
創(chuàng)意寫作如何教,山東大學(xué)和別的高校都做了許多探索,同行們都有一些成功的經(jīng)驗(yàn),我必須好好學(xué)習(xí),用于自己的教學(xué)之中?,F(xiàn)在許多高校都開設(shè)了創(chuàng)意寫作專業(yè),招收這個(gè)專業(yè)的研究生,山東大學(xué)文學(xué)院今年也招收了幾位,讓我?guī)渲幸晃?。這些學(xué)生,都有一定的寫作天分,在本科階段就發(fā)表了作品,有的還小有名氣。當(dāng)導(dǎo)師,帶學(xué)生,我認(rèn)為應(yīng)該教學(xué)相長,相互切磋。通過種種努力,讓學(xué)生更快地成長。
在教學(xué)中如何平衡技術(shù)訓(xùn)練與生命體驗(yàn)的關(guān)系,這是一個(gè)很值得重視的問題。一方面,要在課堂與工作坊上深入探討寫作理念與相關(guān)技術(shù),同時(shí)還要重視作者的生命體驗(yàn)。他們的長處是喜歡寫作;有這方面的才華,短板是人生閱歷淺,沒有太多的生命體驗(yàn)。而生命體驗(yàn)對作家的成長極其重要,老師應(yīng)該加以指導(dǎo)和引導(dǎo)。古人一直重視“道”與“術(shù)”的關(guān)系,而且強(qiáng)調(diào)“道”比“術(shù)”更重要。創(chuàng)意寫作的學(xué)生要主動(dòng)努力,成為各種社會(huì)角色,多與親友聯(lián)系、互動(dòng),并積極參與各種社會(huì)活動(dòng)。在逐漸深諳社會(huì)、明瞭人生之道的同時(shí),多多獲取寫作素材,然后用自己掌握的技術(shù),寫成文學(xué)作品。
陳雨辰:謝謝趙老師的鼓勵(lì)!當(dāng)下短視頻與AI寫作沖擊傳統(tǒng)文學(xué),特別是2025年初,DeepSeek的出現(xiàn)引起“AI寫作”相關(guān)的熱烈討論,身為作家,您如何看待這一現(xiàn)象?
趙德發(fā):作為從農(nóng)耕時(shí)代過來的人,我一直對新生事物持歡迎態(tài)度,滿腔熱情地迎接數(shù)字時(shí)代的到來。我1993年開始用電腦寫作,1997年底上網(wǎng),QQ、博客、微博、微信、微信公眾號(hào),這些社交媒體一個(gè)不少。這些都幫助了我的寫作,讓我提高了效率,開闊了視野,并擁有了多種社交途徑。然而AI寫作的出現(xiàn),卻讓我警覺起來。我嗅到了當(dāng)年圍棋界人機(jī)決戰(zhàn)的味道。李世石面對的是阿爾法狗,作家現(xiàn)在卻面對著一群“狼”。我想了解這群“狼”的本事,嘗試過多種AI軟件。我用它們查找資料,梳理思路,真是受益匪淺。給它們下達(dá)寫作指令,也很快收到反饋,但我覺得那都是一些“大路貨”,離真正的創(chuàng)作還有相當(dāng)大的距離。
但是,AI在快速進(jìn)化,當(dāng)DeepSeek和一些新的人工智能寫作主體橫空出世,作家面臨著更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。我想,如果AI作品可以滿足某些人的閱讀需求,走上市場,這怎么得了。就像面條有手搟面、手拉面和機(jī)器面之分,人們大多吃機(jī)器面,我們這些手工師傅還有多大的才能發(fā)揮空間?而且,人工智能的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng),作家絞盡腦汁寫出的作品,都會(huì)成為大數(shù)據(jù)的一部分,成為他們的“飼料”,讓它們更加強(qiáng)壯。我看到,有的AI作品不僅僅是大數(shù)據(jù)的整合,而是讓我們從中看到了創(chuàng)造,甚至看到了靈感的火花。地球上生命誕生的過程,據(jù)說是一些無機(jī)物生成有機(jī)小分子,在雨水匯集成的“原始湯”中隨機(jī)碰撞,聚合反應(yīng)成生物大分子,并進(jìn)一步組裝成原始細(xì)胞結(jié)構(gòu)的。那么在大數(shù)據(jù)的池子里,會(huì)不會(huì)也有類似的奇跡發(fā)生?到那時(shí),身為碳基生命的我們只能與AI同行了。
但我們要明白,在這個(gè)同行路程中,對AI不能過分依賴,甚至學(xué)它說話,讓一些學(xué)者擔(dān)心的“文本末世”變成現(xiàn)實(shí)。作家們還是要發(fā)揮自己的優(yōu)勢,在描寫世界與人生的精細(xì)微妙之處下功夫,繼續(xù)使用有“人味”的語言,奉獻(xiàn)出具有獨(dú)創(chuàng)性的作品,讓自己在文學(xué)之林中卓然獨(dú)立。
作者簡介:陳雨辰,中國人民大學(xué)文學(xué)院研究生;趙德發(fā),山東大學(xué)文學(xué)院特聘教授,山東省作家協(xié)會(huì)原副主席,其作品《經(jīng)山?!贰独`綣與決絕》分別被改編為電視劇《經(jīng)山歷海》和《生萬物》。
(原文有刪減)


