摘要：作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家，趙德發(fā)正在“走向深藍(lán)”。在訪談中，趙德發(fā)回應(yīng)了其近年來(lái)的創(chuàng)作從鄉(xiāng)土敘事向海洋文學(xué)的轉(zhuǎn)型，這不僅意味著從沂蒙山嶺到黃海深藍(lán)的地理空間轉(zhuǎn)向，也是作家基于生命經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)、對(duì)齊魯?shù)赜蛭幕纳罡⒃谟钪嬉曇跋滤伎既祟?lèi)后自然生發(fā)的一場(chǎng)“文學(xué)突圍”。他的寫(xiě)作注重田野調(diào)查與知識(shí)考古，文化視野與現(xiàn)實(shí)感知并重，有著歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)的眼光。改編自《繾綣與決絕》的《生萬(wàn)物》收獲了巨大成功，作家肯定了影視改編的時(shí)代化重塑，也提出寫(xiě)作者需要保持定力。在高校創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐中，他注重培養(yǎng)既有理念技術(shù)之思又扎根現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作主體。訪談中，他也表達(dá)了對(duì)AI寫(xiě)作的隱憂，主張作家需依托生命體驗(yàn)創(chuàng)造出獨(dú)特的作品。

關(guān)鍵詞：趙德發(fā)；《大海風(fēng)》；文學(xué)地理學(xué)；《生萬(wàn)物》；影視改編；創(chuàng)意寫(xiě)作

趙德發(fā)一度是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的領(lǐng)軍人物之一，當(dāng)我們論及“鄉(xiāng)土文學(xué)”“新鄉(xiāng)土文學(xué)”“文學(xué)魯軍”，都無(wú)法忽視他的名字。2025年，趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大海風(fēng)》 醞釀三十載、書(shū)寫(xiě)“人與海洋關(guān)系”，被視為他繼“農(nóng)民三部曲”之后最具標(biāo)志性的題材轉(zhuǎn)向?！白呦蛏钏{(lán)”“海洋文學(xué)”，又成為評(píng)論家解讀趙老師新作的關(guān)鍵詞。與此同時(shí)，由其早期代表作《繾綣與決絕》改編的電視劇《生萬(wàn)物》在中央廣播電視總臺(tái)暑期黃金檔熱播，獲得現(xiàn)象級(jí)關(guān)注，引發(fā)大眾對(duì)鄉(xiāng)土敘事影視化的熱議。文學(xué)與影視的雙重?zé)狳c(diǎn)，使得“從沂蒙山嶺到黃海深藍(lán)”這一地理與精神軌跡成為觀察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)空間轉(zhuǎn)向的極佳視角。

一 、創(chuàng)作源起與敘事轉(zhuǎn)型：從山嶺到海洋的精神跋涉

陳雨辰：趙老師您好！您的新書(shū)《大海風(fēng)》由《藍(lán)調(diào)子》更名而來(lái)，書(shū)名變更往往折射文本內(nèi)核的流轉(zhuǎn)，這一調(diào)整是否隱含您對(duì)海洋書(shū)寫(xiě)的重新定位?相較于“農(nóng)民三部曲”的鄉(xiāng)土敘事，《大海風(fēng)》在主題開(kāi)拓與敘事技法上有何突破性實(shí)驗(yàn)?zāi)?

趙德發(fā)：感謝你對(duì)我創(chuàng)作的關(guān)注?！洞蠛ｏL(fēng)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我醞釀了30年，用3年時(shí)間寫(xiě)成。最初的寫(xiě)作沖動(dòng)，是我20世紀(jì)90年代初站在日照海邊萌生的。那時(shí)我剛到這座海濱城市居住，眼前的大片蔚藍(lán)讓我目醉神迷，也驚心動(dòng)魄。30年來(lái)，除了日照的那片藍(lán)，我還看到了別處的藍(lán)色，甚至在飛機(jī)上飛越上萬(wàn)公里的蔚藍(lán)之境。我研究海洋歷史，考察海洋文明，思考人海關(guān)系，并且了解漁業(yè)、航運(yùn)業(yè)的發(fā)展進(jìn)程與繁雜的細(xì)節(jié)。當(dāng)我準(zhǔn)備寫(xiě)一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，眼前便顯現(xiàn)出大海的藍(lán)色。想到攝影、繪畫(huà)領(lǐng)域有“藍(lán)調(diào)子”的說(shuō)法，就給小說(shuō)起了這個(gè)名字。寫(xiě)出10萬(wàn)字之后，我應(yīng)山東文藝出版社的邀約，創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》。在沿著黃海西海岸行走，從長(zhǎng)江口走到鴨綠江口時(shí)，我忽然意識(shí)到“藍(lán)調(diào)子”只是一個(gè)色調(diào)，不能充分展現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)涵與動(dòng)感。想到我經(jīng)常感受的大海風(fēng)，書(shū)中人物被海風(fēng)改變命運(yùn)，再想到中國(guó)近代“西風(fēng)東漸”與“東風(fēng)西漸”的文化交流，便決定改名。這個(gè)調(diào)整意義重大，讓小說(shuō)有了核心意象，也有了合適的基調(diào)。

我早期創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》是鄉(xiāng)土敘事，《大海風(fēng)》是海洋敘事。我想在題材與主題上有一個(gè)“戰(zhàn)略性”的轉(zhuǎn)移：從人與土地的關(guān)系，轉(zhuǎn)到人與海洋的關(guān)系。在敘事技法上則沒(méi)有大的改變，如果說(shuō)有變化，那就是感覺(jué)自己在敘事手法上更加圓融了。

陳雨辰：有一本您的訪談錄叫作《從山嶺到海洋》，我很喜歡這個(gè)名字，很大程度上這也可以視作您創(chuàng)作軌跡的隱喻：從“山嶺”到“海洋”的創(chuàng)作地理學(xué)。從沂蒙大地“一根地瓜秧的視角”出發(fā)，經(jīng)山歷海走向深藍(lán)，您近期的《黃海傳》《大海風(fēng)》分別人選2023年和2024年的中國(guó)海洋文學(xué)年度榜，完全可以放置在“海洋文學(xué)”的視域下討論。在您的語(yǔ)境中，這種空間轉(zhuǎn)向是如何回應(yīng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)“海洋性”的重新發(fā)現(xiàn)呢?

趙德發(fā)：2019年春天，當(dāng)時(shí)在山東師范大學(xué)任教（現(xiàn)任教于暨南大學(xué)）的張麗軍教授帶領(lǐng)他的研究生與我進(jìn)行了一次對(duì)話，談?wù)撐业膭?chuàng)作歷程；后來(lái)整理成《從山嶺到海洋》發(fā)表。兩年后濟(jì)南出版社為我出版訪談錄時(shí)，用這個(gè)篇名做了書(shū)名。我也喜歡這個(gè)名字，因?yàn)樗坍?huà)出了我的人生軌跡與創(chuàng)作軌跡。我出生在魯南丘陵地區(qū)的一條山溝里，那里的山嶺河溝都刻進(jìn)了我的記憶，成為我創(chuàng)作時(shí)的地理背景。

我14歲輟學(xué)，30歲之前沒(méi)有任何文憑，自卑心理折磨我多年。但我現(xiàn)在想通了，這是宿命，我注定要在故鄉(xiāng)的山嶺中蹉跎多年，讓我成為一棵地瓜秧，趴在土地上吸取養(yǎng)分。今年3月份，《光明日?qǐng)?bào)》向我約稿，讓我給新開(kāi)的“文學(xué)里念故鄉(xiāng)”欄目寫(xiě)稿，我寫(xiě)了一篇《走出自卑，始覺(jué)豐饒》，回顧我這一段人生經(jīng)歷。我說(shuō)：直到我進(jìn)入山東大學(xué)作家班之后回望家鄉(xiāng)，才明白之前的三十多年，我在家鄉(xiāng)有了多少收獲！我以此為資糧，一步步走上了文壇。我這棵地瓜秧越來(lái)越不安分，從山嶺到海洋，透迤而去。生活空間的大轉(zhuǎn)移，也引發(fā)了我創(chuàng)作取向的大調(diào)整。隨著我對(duì)海洋的日益熟悉，寫(xiě)出一些好的海洋文學(xué)作品，也成為我下半生的強(qiáng)烈愿望。中國(guó)海洋文學(xué)方興未艾，但還不夠繁榮，我想奉獻(xiàn)出一些帶藍(lán)色的作品，盡一份綿薄之力。

陳雨辰：聽(tīng)您講述來(lái)時(shí)路，很是感動(dòng)。中央廣播電視總臺(tái)8月中旬播出的《生萬(wàn)物》即是改編自您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》，這是“農(nóng)民三部曲”的第一部，此外還有《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》，幾十年，幾代人，關(guān)乎愛(ài)恨、道德、倫理、權(quán)力，展現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷。您筆下許正芝等農(nóng)民形象以嬉笑怒罵穿透時(shí)代迷霧，其塑造是否依托現(xiàn)實(shí)原型?在書(shū)寫(xiě)20世紀(jì)農(nóng)民史詩(shī)時(shí)，您又是 如何以復(fù)調(diào)去調(diào)和個(gè)體生命史與宏大歷史敘事的裂隙，讓人物既具獨(dú)特性又承載時(shí)代“共名”呢?

趙德發(fā)：當(dāng)年我寫(xiě)“農(nóng)民三部曲”時(shí)是有野心的，想用這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)農(nóng)民在20世紀(jì)走過(guò)的路程，寫(xiě)一寫(xiě)他們的苦難與歡欣，他們的追求與失落。三部小說(shuō)寫(xiě)了眾多人物，大多無(wú)原型，像《君子夢(mèng)》中的老族長(zhǎng)許正芝就沒(méi)有原型，是我根據(jù)主題的需要塑造的。《繾綣與決絕》的主人公封大腳有原型。我多年前聽(tīng)一位朋友講，他們村有一個(gè)“老莊戶”，種地是一把好手，對(duì)自己的土地愛(ài)到了骨子里。但是農(nóng)業(yè)實(shí)行集體化，他想不通，堅(jiān)決不入社。后來(lái)被強(qiáng)制入社，他不去干活，成了懶漢，每年秋天卻到原來(lái)屬于他的地里收莊稼，理直氣壯。我妻子娘家的村里，有一個(gè)老漢一只腳大，一只腳小，只有他閨女會(huì)給爹做鞋，一年做一雙送過(guò)去。我就把這兩個(gè)原型合起來(lái)，成為封大腳。有多位評(píng)論家認(rèn)為這三部小說(shuō)可視為“宏大歷史敘事”，力圖表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，但我知道，時(shí)代主要由若干歷史事件和一個(gè)個(gè)人物組成。這些人物，必須充分“文學(xué)化”，有的要爭(zhēng)取成為“典型環(huán)境中的典型人物”，如此，個(gè)人與時(shí)代方能相互映襯，實(shí)現(xiàn)我設(shè)定的創(chuàng)作目標(biāo)。

二 、地域性與全球性：齊魯文化的在地書(shū)寫(xiě)與人類(lèi)學(xué)視野

陳雨辰：趙老師的作品注重“知識(shí)考古”。讀您的小說(shuō)能增長(zhǎng)許多知識(shí)，比如您不寫(xiě)“楷坡”，可能很多人都不知道“楷”還有另一種讀音“jie”。更不要說(shuō)紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》以紀(jì)實(shí)筆法鉤沉海洋文明，以厚重的知識(shí)性見(jiàn)長(zhǎng)。在您看來(lái)，紀(jì)實(shí)文學(xué)的田野調(diào)查方法論，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有何反哺呢?

趙德發(fā)：小說(shuō)也是一種文化產(chǎn)品，其中應(yīng)該有充沛的文化含量。所以，寫(xiě)小說(shuō)的我一直在看書(shū)學(xué)習(xí)，讓自己的文化積累不斷豐厚。譬如你說(shuō)的“楷”字，我早就知道它的不同義項(xiàng)和不同讀音。聯(lián)想到楷樹(shù)的象征意義，我在構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)想讓故事發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)滿楷樹(shù)的地方，叫楷坡。

每寫(xiě)一部作品之前，我都要潛心學(xué)習(xí)研究相關(guān)知識(shí)，將其融入作品。舉例說(shuō)，為了寫(xiě)《雙手合十》和《乾道坤道》，我讀了大量有關(guān)佛教、道教的書(shū)籍與資料，參訪了許多寺廟與道觀。這樣，我才能寫(xiě)得地道，保證應(yīng)有的文化品位。這兩部作品問(wèn)世后，好多修佛學(xué)道者看了，都說(shuō)喜歡，書(shū)中沒(méi)有硬傷。2024年底，我在網(wǎng)上購(gòu)得一本《現(xiàn)當(dāng)代道教文學(xué)史》。這是武漢大學(xué)中國(guó)宗教文學(xué)與宗教文獻(xiàn)研究中心主任吳光正主編，北方文藝出版社在2023年9月出版的《中國(guó)宗教文學(xué)史》中的一部，書(shū)中設(shè)專(zhuān)章論述長(zhǎng)篇小說(shuō)《乾道坤道》，而且被寫(xiě)人此書(shū)的小說(shuō)只有這一部。

我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類(lèi)世》，因?yàn)槭菑牡刭|(zhì)歷史學(xué)切入，反映人類(lèi)活動(dòng)對(duì)地球生態(tài)的嚴(yán)重影響，我便潛心學(xué)習(xí)地史學(xué)，在小說(shuō)中安排了一個(gè)憂思深重的某地質(zhì)大學(xué)教授焦石。他想給學(xué)生開(kāi)設(shè)“人類(lèi)世”新課，我替他寫(xiě)了一份教學(xué)大綱，有的讀者看了很驚訝，說(shuō)你也可以給學(xué)生開(kāi)這門(mén)課了。

我寫(xiě)《黃海傳》,也是進(jìn)行了海量閱讀，并進(jìn)行了實(shí)地調(diào)查。為了了解人類(lèi)的航海活動(dòng)，我還在手機(jī)上下載了一款軟件，打開(kāi)后可以看到世界上大部分商船和漁船是在航行，還是在停泊，都在什么位置。這種實(shí)地調(diào)查，不只幫助了我的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作，對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)也大有裨益，《經(jīng)山?！贰洞蠛ｏL(fēng)》中的許多素材，就是在采訪中獲取的。譬如《經(jīng)山?！分械摹爸蛋嘌颉?是在一個(gè)山村的村委大院里一直養(yǎng)著的一頭羊，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，殺掉用于招待，接著再買(mǎi)一頭補(bǔ)上，村民戲稱為“值班羊”。這是曾經(jīng)“吃喝風(fēng)”盛行的典型事例，我是在采訪中聽(tīng)說(shuō)的。再如，我為了寫(xiě)《黃海傳》到江蘇啟東沿海采訪，當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)主席李新勇陪我看了許多地方，包括當(dāng)年張謇為了墾荒種棉建起的攔海長(zhǎng)壩。我撫摸著久經(jīng)風(fēng)浪的水泥墻，仿佛撫摸到了那位晚清狀元以實(shí)業(yè)救國(guó)的拳拳之心。我想，這就是《大海風(fēng)》主人公的楷模，于是將張謇寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，對(duì)突出主題起到了重要作用。

陳雨辰：我關(guān)注到，2025年5月您的散文集《擎燈之塔》問(wèn)世，在出版社的推介中，您“以深邃的觀察與詩(shī)意的筆觸，構(gòu)筑起一座聯(lián)結(jié)自然、歷史與人文的精神燈塔”（濟(jì)南出版社）。您的創(chuàng)作涵蓋了長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多種體裁，早前還有《通腿兒》《螞蟻?zhàn)ψ印返榷唐≌f(shuō)經(jīng)典，當(dāng)然也有散文，您寫(xiě)作時(shí)是如何在不同體裁間切換思維呢？您認(rèn)為不同體裁有著怎樣的優(yōu)勢(shì)和局限呢?

趙德發(fā)：我24歲那年開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作，主要經(jīng)營(yíng)小說(shuō)。我曾經(jīng)認(rèn)為，小說(shuō)無(wú)中生有，氣象萬(wàn)千，最能體現(xiàn)作家的本事。散文，那是缺乏想象力和虛構(gòu)力的人才去寫(xiě)的。這種偏見(jiàn)，伴隨我多年。雖然偶爾也寫(xiě)點(diǎn)散文，但對(duì)我而言，是業(yè)余創(chuàng)作中的“業(yè)余創(chuàng)作”。隨著我的“牙口”慢慢變老，閱讀的胃口也悄悄改變，讀小說(shuō)不再那么沉迷，對(duì)非虛構(gòu)作品的興趣與日俱增。尤其是見(jiàn)到優(yōu)秀的散文隨筆，常常是不忍釋卷，品味再三。漸漸地，我明白了散文之莊嚴(yán)、之美妙，對(duì)散文的敬意油然而生。

散文好寫(xiě)，但寫(xiě)好不易。我先后寫(xiě)出二百多篇散文隨筆，出了5本集子，被轉(zhuǎn)載或收入選集的也有一些，但自己真正中意的并不多。所以，我一直夢(mèng)想自己也能寫(xiě)出較多的上等散文，甚至成為一名散文家。2024年春天，我根據(jù)自己多年來(lái)對(duì)大海的觀察與思考，寫(xiě)了一篇《海天之間》，發(fā)在第7期《人民文學(xué)》上。8月上旬，《人民文學(xué)》雜志社“人民閱卷”活動(dòng)在東莞舉行，獲邀的小說(shuō)作者代表是周瑄璞，散文作者代表是我。討論時(shí)，好幾位當(dāng)?shù)刈骷叶紝?duì)我這篇散文表示贊賞，我聽(tīng)后很高興，覺(jué)得自己離夢(mèng)想的目標(biāo)又近了一步。

紀(jì)實(shí)文學(xué)，與散文同屬于非虛構(gòu)，我曾寫(xiě)過(guò)5部長(zhǎng)篇和一些中短篇。第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)是《白老虎——中國(guó)大蒜行業(yè)內(nèi)幕揭秘》，在《啄木鳥(niǎo)》雜志發(fā)表。該作品參評(píng)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)入報(bào)告文學(xué)類(lèi)前十，獲得提名。后來(lái)，又寫(xiě)了《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》《學(xué)海之鯨——朱德發(fā)傳》《黃海傳》等。寫(xiě)小說(shuō)用的是虛構(gòu)手法，散文與紀(jì)實(shí)文學(xué)則是非虛構(gòu)，我覺(jué)得在不同體裁之間切換思維，轉(zhuǎn)換手法，并不困難，該咋寫(xiě)咋寫(xiě)。有意思的是，我年輕時(shí)當(dāng)過(guò)多年的黨政機(jī)關(guān)秘書(shū)，秘書(shū)思維竟然幫助了我的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫(xiě)作，尤其是在素材的整理、歸類(lèi)、提煉、呈現(xiàn)等方面。譬如說(shuō)，《白老虎》最后一章《如何降服老虎》，我根據(jù)調(diào)查得到的大量材料，分析了引發(fā)大蒜價(jià)格波動(dòng)的5條原因，提出了5條對(duì)策，得到業(yè)界認(rèn)同。再如，我寫(xiě)《黃海傳》，第二、三、四章分別有10節(jié)，這10節(jié)各寫(xiě)什么內(nèi)容，頗費(fèi)腦筋。好在我爬梳材料的能力尚可，總算將每個(gè)章節(jié)都安排妥當(dāng)。

陳雨辰：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山海》已經(jīng)出版了俄文版、格魯吉亞文版、葡文版、土耳其文版4種外文版本，已然走向世界；《大海風(fēng)》入選了中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃·揚(yáng)帆計(jì)劃”，正在“揚(yáng)帆”。在文學(xué)“出?！边^(guò)程中，您認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)土敘事能否為世界文學(xué)提供新的經(jīng)驗(yàn)范式呢？

趙德發(fā)：改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)文學(xué)作品越來(lái)越多地走向海外，這對(duì)文化交流、文明互鑒有著重要意義。我的作品也有一些，正在翻譯的還有幾種。鄉(xiāng)土敘事，在東西方文學(xué)中存在已久。在西方，僅是英國(guó)的維多利亞時(shí)代，就有好多經(jīng)典作家，像蓋凱爾夫人、喬治 ·艾略特、托馬斯·哈代等等。讀他們的作品，會(huì)體會(huì)到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的優(yōu)美，以及工業(yè)化對(duì)環(huán)境與人際關(guān)系的影響。一百多年之后，中國(guó)鄉(xiāng)村也出現(xiàn)了類(lèi)似的變化，這些變化必然進(jìn)入中國(guó)作家的作品，鄉(xiāng)土敘事一度成為當(dāng)代文學(xué)的主流。但是，中國(guó)作家在寫(xiě)鄉(xiāng)土?xí)r，離不開(kāi)東方文化背景，講述的是中國(guó)故事，呈現(xiàn)出的大多是中國(guó)風(fēng)格，外國(guó)讀者可能感到陌生，覺(jué)得新奇。不過(guò)，許多作家也在學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)文學(xué)，做出自己的創(chuàng)新。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！?每一章的開(kāi)頭都有“歷史上的今天”，羅列某一天中外歷史上的大事，但隨后還有“小蒿記”“點(diǎn)點(diǎn)記”，這是主人公吳小蒿和她的女兒點(diǎn)點(diǎn)分別記錄的個(gè)人的大事。將個(gè)人史放在人類(lèi)史的大背景之下，便有了蒼茫感、縱深感與時(shí)代的新鮮感。中國(guó)鄉(xiāng)土敘事能否為世界文學(xué)提供新的經(jīng)驗(yàn)范式，我覺(jué)得討論這個(gè)話題應(yīng)該謹(jǐn)慎。

陳雨辰：近年來(lái)“新東北文學(xué)”“新南方寫(xiě)作”非?；馃?，以“地方”為方法，有時(shí)也許會(huì)生發(fā)出抵達(dá)人類(lèi)命運(yùn)的力量。這么多年您一直扎根于山東這片土地進(jìn)行創(chuàng)作，也許這正是您“文學(xué)的原風(fēng)景”。山東的地域文化對(duì)您的創(chuàng)作有著怎樣的滋養(yǎng)和影響呢？地域經(jīng)驗(yàn)與全球視野在您的文本中又是何以共生呢?

趙德發(fā)：許多年來(lái)，人們一直對(duì)作家是不是擁有一塊“根據(jù)地”十分關(guān)注，拿美國(guó)作家福克納“郵票般大小的故鄉(xiāng)”做類(lèi)比，為一些作家歸納出了各自的主要書(shū)寫(xiě)區(qū)域。這些書(shū)寫(xiě)區(qū)域，大多是作家的故鄉(xiāng)，他們出生于此，生命中的好多經(jīng)驗(yàn)來(lái)源于此，在創(chuàng)作時(shí)也取材于此，讓自己有了醒目的標(biāo)簽。但我以為，一個(gè)作家即便立足于故土，也要有開(kāi)闊的眼界，在世界視野下觀照家鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)，這樣更有典型意義。我一直生活在山東，齊魯大地上積淀的豐厚文化影響著我，尤其是儒家文化與宗法制度，在我小時(shí)候就深入骨髓。譬如說(shuō)，哪個(gè)村子民風(fēng)較差，大人會(huì)評(píng)論道，那是“圣人”沒(méi)到過(guò)的地方，意思是沒(méi)有開(kāi)化的野蠻之地。再如長(zhǎng)幼尊卑，人人都很清楚。坐席時(shí)，該坐哪里坐哪里，秩序井然。我的那些作品，寫(xiě)生活在這片土地上的人們，在這里傳承已久的風(fēng)俗習(xí)慣；以及社會(huì)變革帶來(lái)的諸多變化。但是，我寫(xiě)作時(shí)并不想表達(dá)所謂的“鄉(xiāng)愁”，唱“挽歌”或“頌歌”；而是帶著歷史的眼光，人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的眼光。

我寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》，在構(gòu)思階段讀了許多有關(guān)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的中外著作。有一本書(shū)叫《農(nóng)民的終結(jié)》，是法國(guó)社會(huì)學(xué)家H.孟德拉斯寫(xiě)的。他在書(shū)中這樣說(shuō)：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是在20世紀(jì)下半葉，當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題?！薄百x予土地一種情感和神秘的價(jià)值是全世界的農(nóng)民所特有的態(tài)度?！薄八械娜硕颊J(rèn)為，遵守社會(huì)秩序、道德和信仰的農(nóng)民應(yīng)當(dāng)養(yǎng)活城市，并像供給步兵營(yíng)那樣供給工業(yè)營(yíng)的闊佬。”（H.孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》）我讀到這些，心靈上的震顫乃至悲愴無(wú)法形容。我此時(shí)明白了，全世界的農(nóng)民，都走過(guò)了相似的路程，有著相似的命運(yùn)。所以，我寫(xiě)《繾綣與決絕》，就不僅僅是對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，而是對(duì)即將消逝的農(nóng)耕文明的審視與表現(xiàn)?！独`綣與決絕》的結(jié)尾，我安排了一場(chǎng)大型歌舞《天牛之夢(mèng)》。我讓繡繡的侄子寧遙仰望星空，他看到一顆流星時(shí)突然想：這塊隕石在它墜地之前，還作為一個(gè)星球在宇宙中運(yùn)行的時(shí)候，它的表面是否也有著一層薄薄的土壤，讓居住在上面的生物爭(zhēng)斗不息呢？他抬起頭，久久地看著漆黑邃遠(yuǎn)的夜空。那里，群星閃閃，似有所語(yǔ)。

在宇宙視野下思考人類(lèi)的土地問(wèn)題，是我讓主題深化的一個(gè)做法。在《生萬(wàn)物》開(kāi)機(jī)儀式上，愛(ài)奇藝負(fù)責(zé)人講，他們之所以改編《繾綣與決絕》，是因?yàn)檫@部小說(shuō)寫(xiě)出了農(nóng)耕文明的精髓。我聽(tīng)后十分欣慰。

三、媒介與技術(shù)中的文學(xué)本體：影視化改編、創(chuàng)意寫(xiě)作、AI寫(xiě)作

陳雨辰：您剛才提到長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》被改編成電視劇《生萬(wàn)物》，由楊冪、歐豪主演，2025年夏天在中央廣播電視總臺(tái)黃金檔播出，反響很好。制片人曾說(shuō)，對(duì)女主角寧繡繡人物設(shè)定做了相應(yīng)調(diào)整，“把在封建思想下被命運(yùn)擺弄逆來(lái)順受的女主，改變成了與命運(yùn)抗?fàn)帯⑷フ莆兆约好\(yùn)的人”（徐蜜：《〈生萬(wàn)物〉，靠天吃飯的劇組》）。我的感受是，也許她在原著中更多受困于結(jié)構(gòu)性桎梏。在您看來(lái)，當(dāng)文學(xué)人物進(jìn)入影視媒介時(shí)，如何在“忠實(shí)原著”與“時(shí)代闡釋”間保持平衡呢?

趙德發(fā)：《繼綣與決絕》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，1996年問(wèn)世。此后曾有多家影視制作單位想改編，但都沒(méi)成。有一位影視項(xiàng)目策劃人認(rèn)為這部小說(shuō)非常適合改編成電視劇，一直在北京聯(lián)系拍攝單位。努力了多年，《繾綣與決絕》終于被尚羲文化傳媒公司看中，公司的二位負(fù)責(zé)人又推薦給愛(ài)奇藝，愛(ài)奇藝決定投拍。包括劉家成導(dǎo)演在內(nèi)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)曾幾次到日照、莒南、沂南等地采訪考察，主演還主動(dòng)到我家鄉(xiāng)體驗(yàn)生活。2024年4月至8月，這部名為《生萬(wàn)物》的電視劇在沂蒙影視基地和日照海邊拍攝；11月，又到長(zhǎng)白山區(qū)補(bǔ)拍雪景。經(jīng)過(guò)精心制作，2025年夏在中央廣播電視總臺(tái)黃金時(shí)間播出。

因?yàn)椤独`綣與決絕》時(shí)間跨度太長(zhǎng)，《生萬(wàn)物》只選取了前半部分改編：從1927年到1946年的內(nèi)容，故事情節(jié)與人物形象都做了一些改動(dòng)。小說(shuō)中的女主角寧繡繡，出嫁前夕突然被土匪綁票，她爹不愿賣(mài)地拿錢(qián)去贖，讓二閨女代替姐姐出嫁。姐姐從山上跑回來(lái)，得知這事后決絕地離開(kāi)家庭，嫁給了青年農(nóng)民封大腳。出嫁后，她成了地地道道的農(nóng)戶婦女。但在電視劇中，她有文化，帶領(lǐng)村中的婦女參加農(nóng)民協(xié)會(huì)一起與命運(yùn)抗?fàn)?，在時(shí)代風(fēng)云中綻放光彩。劉家成導(dǎo)演與高滿堂、趙冬苓一起談?wù)搫”緞?chuàng)作時(shí)，談到《繾綣與決絕》的改編，說(shuō)他們盡力將原著中“鉛灰色”的故事色調(diào)調(diào)亮，最終體現(xiàn)出女主角繡繡自強(qiáng)不息的品質(zhì)。

我知道，希望制片方“忠實(shí)于原著”是不切實(shí)際的，如何做好“時(shí)代闡釋”十分重要，所以我認(rèn)可且欣賞他們的改編。

陳雨辰：早在2021年，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！芬渤晒Ω木帪殡娨晞　督?jīng)山歷海》,在中央廣播電視總臺(tái)播出。日照市經(jīng)常用“經(jīng)山歷?！弊鳛槁糜瓮茝V語(yǔ)，這當(dāng)然也脫胎于此，很多時(shí)候文學(xué)作品的語(yǔ)言也在塑造著我們的語(yǔ)言生活和人文地理景觀。文學(xué)和生活的互動(dòng)一直是一個(gè)宏大的命題，影視似乎是其中的媒介之一種，您如何看待當(dāng)前文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的影視改編熱呢?

趙德發(fā)：小說(shuō)叫《經(jīng)山?！?，拍攝時(shí)也叫《經(jīng)山?！?但是播出時(shí)改成了《經(jīng)山歷海》，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤督?jīng)山?！放c另一部電視劇《山海情》名字相似。在漢語(yǔ)中，“經(jīng)山歷海”不是成語(yǔ)，電視劇播出后，漢語(yǔ)中就多了個(gè)新詞。不只是故事發(fā)生地和電視劇拍攝地日照市經(jīng)常使用，就連2024年中國(guó)作家協(xié)會(huì)的新年獻(xiàn)詞也用了，題目就叫《文學(xué)之河，經(jīng)山歷?！贰?/p>

文學(xué)作品不一定都要改成影視，但是影視化能傳遞給更多受眾，造成“出圈”“破圈”效果，這是事實(shí)。所以，許多作家都希望自己的小說(shuō)能夠走上銀幕與熒屏，轉(zhuǎn)換審美形式，讓作品不只有讀者，也有觀眾。各級(jí)作家協(xié)會(huì)也都通過(guò)種種方式，推介一些可供影視改編的作品。但要看到，現(xiàn)在的影視市場(chǎng)發(fā)生了變化，與前些年相比，作品被改編的幾率大大降低。小說(shuō)作者要保持定力，遵循創(chuàng)作規(guī)律，把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)，不要下筆時(shí)就想著能不能改編，那樣會(huì)影響小說(shuō)的品質(zhì)。我這樣說(shuō)，不是貶低影視作品，而是想提醒一些同行，小說(shuō)與影視畢竟不是一回事，各有各的藝術(shù)特點(diǎn)。如果寫(xiě)小說(shuō)時(shí)老想著場(chǎng)面、對(duì)話、動(dòng)作，可能會(huì)忽視人物心理描寫(xiě)與敘事技巧等。

陳雨辰：創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)近年來(lái)發(fā)展蓬勃，2024年正式確認(rèn)了中文專(zhuān)業(yè)二級(jí)學(xué)科的地位。也是在去年，山東大學(xué)文學(xué)院成立作家書(shū)院，致力于創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，并引進(jìn)您作為特聘教授。這其實(shí)不是您的第一次“作家學(xué)者化”，您之前在曲阜師范大學(xué)擔(dān)任過(guò)碩士研究生導(dǎo)師，被中國(guó)海洋大學(xué)、山東理工大學(xué)、青島大學(xué)聘為駐校作家。作為高校創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科的實(shí)踐者，您如何回應(yīng)“寫(xiě)作不可教”的質(zhì)疑，在教學(xué)中又是如何平衡技術(shù)訓(xùn)練與生命體驗(yàn)的關(guān)系呢？

趙德發(fā)：我早年輟學(xué)，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，33歲時(shí)才到山東大學(xué)作家班學(xué)習(xí)兩年，從此與大學(xué)結(jié)緣。雖然我到多所高校講過(guò)課，還擔(dān)任過(guò)碩士生導(dǎo)師、駐校作家，但是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在我69歲時(shí)被山東大學(xué)聘去，全職從事創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)。我很有壓力，但也有點(diǎn)兒自信，因?yàn)槲耶吘乖谖膶W(xué)道路上跋涉了45年，有一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可講。我知道，過(guò)去一直有人認(rèn)為，大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)不是培養(yǎng)作家的，是培養(yǎng)文學(xué)研究者的。文學(xué)界也有人認(rèn)為，“寫(xiě)作不可教”，作家不是由大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)持反對(duì)態(tài)度。我入職后，山東大學(xué)文學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)安排我在創(chuàng)意寫(xiě)作研修班開(kāi)班儀式上作為授課教師代表發(fā)言，我對(duì)幾十位來(lái)自省內(nèi)外的學(xué)員講，誰(shuí)說(shuō)大學(xué)不能培養(yǎng)作家？山東大學(xué)就能，我就是例證。如果沒(méi)有在作家班接受的教育和培養(yǎng)，我成不了像樣的作家。

我講的是事實(shí)，我24歲那年正當(dāng)著鄉(xiāng)村教師，突然心血來(lái)潮想當(dāng)作家，后來(lái)調(diào)到公社黨委、縣委工作，人生目標(biāo)一直沒(méi)有改變。但我因?yàn)樽x書(shū)少，文學(xué)素養(yǎng)較差，寫(xiě)了好多習(xí)作卻發(fā)表不了。正為此深深苦惱，山東大學(xué)招收作家班的消息傳來(lái)。我不顧親友反對(duì)，立即決定轉(zhuǎn)行，于33歲那年秋天走進(jìn)學(xué)校。在那里的頭一年，寫(xiě)作依然沒(méi)有突破，但我認(rèn)真聽(tīng)課，在老師的指導(dǎo)下刻苦讀書(shū)，提高創(chuàng)作能力，終于寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《通腿兒》，獲《小說(shuō)月報(bào)》第四屆百花獎(jiǎng)，從此進(jìn)入文壇，圓了我的作家夢(mèng)。所以，我對(duì)山東大學(xué)感恩不盡，也慶幸自己在當(dāng)年做出的抉擇。

創(chuàng)意寫(xiě)作如何教，山東大學(xué)和別的高校都做了許多探索，同行們都有一些成功的經(jīng)驗(yàn)，我必須好好學(xué)習(xí)，用于自己的教學(xué)之中。現(xiàn)在許多高校都開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，招收這個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究生，山東大學(xué)文學(xué)院今年也招收了幾位，讓我?guī)渲幸晃弧＿@些學(xué)生，都有一定的寫(xiě)作天分，在本科階段就發(fā)表了作品，有的還小有名氣。當(dāng)導(dǎo)師，帶學(xué)生，我認(rèn)為應(yīng)該教學(xué)相長(zhǎng)，相互切磋。通過(guò)種種努力，讓學(xué)生更快地成長(zhǎng)。

在教學(xué)中如何平衡技術(shù)訓(xùn)練與生命體驗(yàn)的關(guān)系，這是一個(gè)很值得重視的問(wèn)題。一方面，要在課堂與工作坊上深入探討寫(xiě)作理念與相關(guān)技術(shù)，同時(shí)還要重視作者的生命體驗(yàn)。他們的長(zhǎng)處是喜歡寫(xiě)作；有這方面的才華，短板是人生閱歷淺，沒(méi)有太多的生命體驗(yàn)。而生命體驗(yàn)對(duì)作家的成長(zhǎng)極其重要，老師應(yīng)該加以指導(dǎo)和引導(dǎo)。古人一直重視“道”與“術(shù)”的關(guān)系，而且強(qiáng)調(diào)“道”比“術(shù)”更重要。創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)生要主動(dòng)努力，成為各種社會(huì)角色，多與親友聯(lián)系、互動(dòng)，并積極參與各種社會(huì)活動(dòng)。在逐漸深諳社會(huì)、明瞭人生之道的同時(shí)，多多獲取寫(xiě)作素材，然后用自己掌握的技術(shù)，寫(xiě)成文學(xué)作品。

陳雨辰：謝謝趙老師的鼓勵(lì)！當(dāng)下短視頻與AI寫(xiě)作沖擊傳統(tǒng)文學(xué)，特別是2025年初，DeepSeek的出現(xiàn)引起“AI寫(xiě)作”相關(guān)的熱烈討論，身為作家，您如何看待這一現(xiàn)象?

趙德發(fā)：作為從農(nóng)耕時(shí)代過(guò)來(lái)的人，我一直對(duì)新生事物持歡迎態(tài)度，滿腔熱情地迎接數(shù)字時(shí)代的到來(lái)。我1993年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，1997年底上網(wǎng)，QQ、博客、微博、微信、微信公眾號(hào)，這些社交媒體一個(gè)不少。這些都幫助了我的寫(xiě)作，讓我提高了效率，開(kāi)闊了視野，并擁有了多種社交途徑。然而AI寫(xiě)作的出現(xiàn)，卻讓我警覺(jué)起來(lái)。我嗅到了當(dāng)年圍棋界人機(jī)決戰(zhàn)的味道。李世石面對(duì)的是阿爾法狗，作家現(xiàn)在卻面對(duì)著一群“狼”。我想了解這群“狼”的本事，嘗試過(guò)多種AI軟件。我用它們查找資料，梳理思路，真是受益匪淺。給它們下達(dá)寫(xiě)作指令，也很快收到反饋，但我覺(jué)得那都是一些“大路貨”，離真正的創(chuàng)作還有相當(dāng)大的距離。

但是，AI在快速進(jìn)化，當(dāng)DeepSeek和一些新的人工智能寫(xiě)作主體橫空出世，作家面臨著更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。我想，如果AI作品可以滿足某些人的閱讀需求，走上市場(chǎng)，這怎么得了。就像面條有手搟面、手拉面和機(jī)器面之分，人們大多吃機(jī)器面，我們這些手工師傅還有多大的才能發(fā)揮空間？而且，人工智能的學(xué)習(xí)能力非常強(qiáng)，作家絞盡腦汁寫(xiě)出的作品，都會(huì)成為大數(shù)據(jù)的一部分，成為他們的“飼料”，讓它們更加強(qiáng)壯。我看到，有的AI作品不僅僅是大數(shù)據(jù)的整合，而是讓我們從中看到了創(chuàng)造，甚至看到了靈感的火花。地球上生命誕生的過(guò)程，據(jù)說(shuō)是一些無(wú)機(jī)物生成有機(jī)小分子，在雨水匯集成的“原始湯”中隨機(jī)碰撞，聚合反應(yīng)成生物大分子，并進(jìn)一步組裝成原始細(xì)胞結(jié)構(gòu)的。那么在大數(shù)據(jù)的池子里，會(huì)不會(huì)也有類(lèi)似的奇跡發(fā)生？到那時(shí)，身為碳基生命的我們只能與AI同行了。

但我們要明白，在這個(gè)同行路程中，對(duì)AI不能過(guò)分依賴，甚至學(xué)它說(shuō)話，讓一些學(xué)者擔(dān)心的“文本末世”變成現(xiàn)實(shí)。作家們還是要發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，在描寫(xiě)世界與人生的精細(xì)微妙之處下功夫，繼續(xù)使用有“人味”的語(yǔ)言，奉獻(xiàn)出具有獨(dú)創(chuàng)性的作品，讓自己在文學(xué)之林中卓然獨(dú)立。

作者簡(jiǎn)介：陳雨辰，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院研究生；趙德發(fā)，山東大學(xué)文學(xué)院特聘教授，山東省作家協(xié)會(huì)原副主席，其作品《經(jīng)山?！贰独`綣與決絕》分別被改編為電視劇《經(jīng)山歷?！泛汀渡f(wàn)物》。

（原文有刪減）