編者按

記憶中元宵節(jié)的味道是甜的，是童年燈市一串串火紅的燈籠，是孩童手中的棉花糖，是少年們對(duì)走失茫然的我誠(chéng)摯的關(guān)切……時(shí)間復(fù)制了記憶中的元宵節(jié)，也帶走了成長(zhǎng)中的疑慮與誤解，母愛(ài)無(wú)聲的偉大也在此刻得以顯現(xiàn)。

印象元宵節(jié)

 //徐小斌 

一

元宵節(jié)的夜，像一面巨大的絳紅色綢緞，鑲著鉆，從城東一直亮到城西。早春的風(fēng)吹來(lái)，帶著碎冰的脆響，也帶著桂花香、糖油味、煙火氣。我牽著好好的手，被人流裹挾著，慢慢走。她的小手心兒潮潮的，像一枚剛剝開(kāi)糖紙的糯米團(tuán)子。身后，一排排宮燈旋轉(zhuǎn)，燈罩上描著《西廂》《紅樓》，也描著機(jī)器貓與拉布布；身前，無(wú)人機(jī)編隊(duì)正在夜空寫(xiě)字——先是“國(guó)泰民安”，接著是“上元安康”……那些亮晶晶的符號(hào)像從銀河里撈出的魚(yú)，一尾接一尾在暗藍(lán)中游弋。

廣場(chǎng)中央的燈樹(shù)綴滿金鱗，十二盞荷花燈繞著燈樹(shù)流轉(zhuǎn)，燈影里浮動(dòng)著細(xì)雪般的花瓣——今年春寒，倒比往年多了幾分清冽的韻致。賣棉花糖的攤子前圍了群孩子，竹簽挑起的云團(tuán)在風(fēng)里晃，粉的像晚霞，紫的似葡萄，最妙的是那團(tuán)雪白的，絮絮縷縷裹著糖絲，真像誰(shuí)把月亮揉碎了，浸在蜜罐里。

“奶奶，棉花糖！”好好扯我袖子。

棉花糖是孫女好好的最愛(ài)。不知為什么，連巧克力都排棉花糖后邊兒。順著她的指尖，一個(gè)小攤正卡在燈陣的縫隙里，白熾燈泡把糖絲照得雪亮。攤主是個(gè)穿漢服的姑娘，發(fā)髻上插一只絨球，像從燈里走出的女史。

“要這個(gè)！”好好踮腳指了指最頂上那團(tuán)白棉花糖。我掏出手機(jī)掃碼，看穿漢服的姑娘將竹簽在糖鍋里轉(zhuǎn)著圈兒蘸，糖絲拉出半尺長(zhǎng)的銀線，在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎的滋啦聲。好好當(dāng)然沒(méi)客氣，選了最大最蓬松的，像捧了一朵云，把臉埋進(jìn)去，鼻尖立刻沾了糖霜，眼睛里的光比頭頂?shù)臒艋\還要亮。那表情，和多年前的我如出一轍。

二

曾幾何時(shí)我竟當(dāng)上奶奶了。

小時(shí)候，是覺(jué)得活過(guò)三十歲也會(huì)恥辱的啊。

而那年我四歲，弟弟還沒(méi)出生。

那個(gè)公園的門(mén)口有石獅子，獅子的腳背被無(wú)數(shù)孩子磨得發(fā)亮。母親一手牽我，一手牽二姐，穿過(guò)石獅子，穿過(guò)賣糖關(guān)刀、捏糖人的小攤。母親穿淺藍(lán)色棉襖，領(lǐng)口一圈兔毛，被燈籠映得通紅。她走得快，像急著赴一場(chǎng)約會(huì)，又像生怕錯(cuò)過(guò)某個(gè)吉時(shí)。二姐蹦跳著，兩只小辮像鼓槌，敲打著夜色。

公園里到處都是攢動(dòng)的人影，各式各樣的燈籠掛在樹(shù)梢和廊下，有兔子燈、鯉魚(yú)燈，還有會(huì)轉(zhuǎn)的走馬燈，燈光里飄著煮湯圓的甜香。我們?cè)谌巳豪镢@來(lái)鉆去，眼睛看不過(guò)來(lái)，恨不能把所有燈火都裝進(jìn)眼里。

我一眼就看到了棉花糖！因?yàn)樗?，像半透明的云！因?yàn)樗衿?，小販把白糖放進(jìn)機(jī)器，轉(zhuǎn)眼間便成了一大朵云，在月光和燈籠的交相輝映下，閃著光。

母親停下來(lái)，掏出一張毛票。小販把竹簽一挑，糖絲便飛得像一場(chǎng)小雪。母親買了兩支，一支給我，一支給二姐。我接過(guò)來(lái)，舌頭剛碰上去，甜味便轟然炸開(kāi)，像有無(wú)數(shù)星子在口腔里燃放，舔一下，糖絲就短一截，像時(shí)間在指縫里溜走。姐姐倒是痛快，三口兩口就吃掉半朵，然后湊過(guò)來(lái)，用糖簽子戳我的臉，悄聲說(shuō)：“小饞貓！”

那時(shí)我有很多外號(hào)，比如“饞貓”“哭巴精”（到現(xiàn)在我都不懂是什么，是說(shuō)我愛(ài)哭？）等等。當(dāng)然，我給二姐起的外號(hào)也一大堆，一點(diǎn)兒不比這些好聽(tīng)。

母親催我們快走，說(shuō)前面有“鰲山燈”“走百病”……我一手攥著糖，一手被她牽著，卻忍不住回頭看——那小攤的爐子還在呼呼轉(zhuǎn)，糖絲像不停歇的雪，我扭過(guò)頭，再扭過(guò)頭，可是……不知什么時(shí)候才忽然發(fā)覺(jué)手心兒空了。

母親和二姐不見(jiàn)了。

三

人潮像一條突然收緊的口袋，把我兜頭罩住。我踮腳，只看到無(wú)數(shù)條腿，藍(lán)的、黑的、灰的，像密林。我喊“媽媽”，聲音被鑼鼓吞沒(méi)。棉花糖在風(fēng)里顫，糖絲一縷縷脫落，粘在我袖口，像脆弱的蛛網(wǎng)。我逆著人流走，越走越窄，越走越暗，直到人聲退潮，燈火稀薄，腳下變成了青石板，那似乎是個(gè)很大的胡同。

胡同里沒(méi)有燈，只有遠(yuǎn)處路燈漏進(jìn)來(lái)的一截光。幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的男孩蹲在地上，彈球聲叮叮當(dāng)當(dāng)。他們比我大六七歲的樣子，紅領(lǐng)巾在暗處很顯眼。我站定，糖簽子上的最后一團(tuán)白，忽然啪嗒一聲掉在其中一個(gè)哥哥的后背上。糖絲化開(kāi)，像一塊洇濕的淚。他們回頭。我愣住。他們也怔了。

“對(duì)不起……”我喃喃著。

“沒(méi)事兒?！蹦莻€(gè)哥哥說(shuō)著掃了我一眼，“你怎么一個(gè)人啊小孩兒？你……”

“我……我找不到媽媽了……”這時(shí)我的眼淚才開(kāi)始往上涌。

“??？”

“剛才，就在那個(gè)公園……”

“哦……明白了，就離咱們最近的那個(gè)，咳，元宵燈會(huì)！”哥哥站起來(lái)，“……行，我?guī)闳フ摇煌鎯翰煌鎯毫税?！?/p>

“那一起吧……”幾個(gè)男孩同時(shí)站起來(lái)，顯然，那個(gè)哥哥是他們的頭兒。

“怎么找啊那么多人……”大家議論著。那個(gè)哥哥拉起我的手，掌心帶著彈球的土味兒和汗水的潮熱，話說(shuō)得特別堅(jiān)定：“走，我們帶你找媽媽?！?/p>

他們帶我往回走。胡同盡頭，燈火重新亮起，像一口沸騰的鍋。我們穿過(guò)燈陣，穿過(guò)舞龍隊(duì)，穿過(guò)猜燈謎的棚子。哥哥走得快，我?guī)缀跣∨?。他的紅領(lǐng)巾在風(fēng)里飄，像一面小小的旗?！耙晃覀?nèi)V播站吧，”他停下腳步，“那里能廣播找人?！蔽覇?wèn)：“廣播站是什么？”他答：“就是拿大喇叭喊，你媽聽(tīng)見(jiàn)就來(lái)了?！蔽也惶靼祝挥X(jué)得他的手心兒讓人安心，其他小哥哥也都沒(méi)有一點(diǎn)兒不耐煩。

我們沿著湖邊的小路往前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)廣播站的屋檐下掛著一盞紅燈籠。就在快要走到門(mén)口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)母親和姐姐帶著哭腔的喊聲。我抬頭一看，媽媽正拉著二姐往這邊跑，二姐的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚珠。媽媽看見(jiàn)我，腳步一下子加快了，跑到我面前時(shí)，她一把把我摟進(jìn)懷里，力氣大得我都有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣。我能感覺(jué)到她的手在發(fā)抖，下巴抵在我的頭頂，好半天才說(shuō)出話來(lái)。

“你跑哪兒去了？嚇?biāo)缷寢屃恕彼穆曇衾飵е鴿鉂獾目耷?。姐姐站在一旁，抽噎著說(shuō)：“我跟媽媽找了你好久，你跑哪兒去了？！……”媽媽這才想起什么，連忙抬頭看向旁邊的男孩，想說(shuō)些感謝的話，可他們已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，只留下匆匆的背影，還有在夜色中格外鮮亮的紅領(lǐng)巾。

四

那時(shí)太小，元宵節(jié)的事我很快就忘了。第二年，媽媽生了弟弟，我的家庭地位一落千丈，母親再也不像過(guò)去那樣愛(ài)我了，為此我充滿了怨氣。

我是那種特別不招大人喜歡的孩子。這大概是因?yàn)槲译m然外表溫順，但其實(shí)又倔又?jǐn)Q又叛逆。很小的時(shí)候便初露端倪。譬如有一個(gè)下雪天，我和姐姐們一起到外面玩，把新棉襖全都弄濕了，母親說(shuō)該打，讓我們?nèi)松斐鍪?，由父親用尺子打，大姐、二姐還沒(méi)挨打就哇哇哭了，求饒。我卻被尺子打到手腫還堅(jiān)持著：“就出去玩！就出去玩！”含淚咬牙不哭出聲——會(huì)哭的孩子有奶吃，可惜這句老話我很大了才知道，那時(shí)我早已改不過(guò)來(lái)了，于是這輩子也就只有吃虧。

可是我深深地愛(ài)著母親。

小時(shí)候我只上過(guò)幾天幼兒園，阿姨說(shuō)，走，我們看小鴨子去！我們就排著隊(duì)走過(guò)院里（現(xiàn)在的北方交通大學(xué)，那時(shí)叫北京鐵道學(xué)院）那條石子馬路。那條路可以路過(guò)我的家，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)母親在門(mén)口晾衣裳。門(mén)口有兩根晾衣竿，形狀有些像單杠，中間系四根鐵絲，這兩排房的衣裳就都晾在這兒。對(duì)我們來(lái)說(shuō)晾衣竿還有一重功效，就是可作單杠悠來(lái)悠去，我們比誰(shuí)悠得高，比誰(shuí)做的花樣多。

那一天，我毫不猶豫地向母親跑去。盡管阿姨說(shuō)，不上幼兒園的都算野孩子，我卻是寧肯做野孩子也不上幼兒園了。這大概是我的第一次的叛逆行為吧，當(dāng)時(shí)我三歲。

五歲之后，我的生活似乎一下子墮入了“地獄”。這當(dāng)然是因?yàn)榈艿艿某錾?。弟弟是?dāng)時(shí)父母兩系唯一的男孩，在父系，伯父沒(méi)有孩子，叔叔還沒(méi)結(jié)婚，弟弟是徐家第一個(gè)男孩；而母系的說(shuō)法就更多了，姥姥原來(lái)有個(gè)唯一的兒子，就是我們的舅舅，死于戰(zhàn)亂，姥姥家雖然是大家族，但是她親生的孩子只剩了母親一個(gè)。姥姥與母親的重男輕女世所罕見(jiàn)。有了弟弟，我就被她們拋棄了，并且拋棄得如此徹底。這對(duì)于一個(gè)敏感的女孩來(lái)說(shuō)，真的就是地獄，何況，在弟弟出生之前，我是被寵愛(ài)得太過(guò)分了一點(diǎn)兒，按照母親的話來(lái)說(shuō)，就是“要星星不敢給月亮”。

十一二歲的時(shí)候我曾經(jīng)在大學(xué)生練習(xí)射擊的時(shí)候跑到打靶場(chǎng)，我幻想著母親會(huì)為我可能遭遇的危險(xiǎn)而流淚，于是我終于得到了自己生時(shí)無(wú)法得到的愛(ài)，每每想到此，自己就被自己幻想的場(chǎng)景感動(dòng)得熱淚盈眶。

我也屢屢想向母親證明自己：學(xué)習(xí)好，門(mén)門(mén)功課都是五分，得各種各樣的獎(jiǎng)，成為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，成為優(yōu)秀少先隊(duì)員……這一切在母親看來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)是零。有一次學(xué)校朗讀比賽，我朗誦的是《金色的馬鞭》，得了第一名，回來(lái)把獎(jiǎng)狀給母親看，母親不屑一顧，只叫我快去清掃爐灰——那時(shí)，家家都在燒煤球爐子。

伯父有一回去蘇聯(lián)，帶回了三件布拉吉。一件白底子青果領(lǐng)，有極鮮艷的綠葉紅花，是櫻桃那么大小的花，在那時(shí)的我看來(lái)，真是漂亮極了。這件最大，給了大姐；一件是乳白色的亞麻布的，領(lǐng)子和袖口都鑲了藍(lán)白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐；我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進(jìn)鏤空的花朵里，絲線挖嵌。照媽的眼光來(lái)看，這件是最好的，可是沒(méi)過(guò)幾天，吃晚飯的時(shí)候，弟弟偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑。我哭啊哭啊，知道新衣裳是不能再?gòu)?fù)原的了，可我想要母親說(shuō)一句話，說(shuō)一句公允或者同情的話，這句話沒(méi)有等來(lái)，等來(lái)的是一頓老拳。孩子的心就那么被傷害了。我其實(shí)一直都在做一件事——證明給母親看。但最終我失敗了。終于明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上面，染了一塊斑。

五

多年之后的一次家庭聚會(huì)，我向二姐抱怨母親偏向弟弟，她突然淡淡地打斷我：“不記得了。我只記得那年的元宵節(jié)，媽媽為了找你，都快急瘋了?！?/p>

又過(guò)了多年，面對(duì)著母親的遺像，姐姐給我講起了塵封的往事。

她說(shuō)那年元宵節(jié)，母親突然發(fā)現(xiàn)我丟了，整個(gè)人都慌了神，一邊拉著她在公園里瘋跑，一邊不停地念叨著什么。原來(lái)，母親竟然想起了《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)——開(kāi)篇時(shí)英蓮就是在元宵節(jié)失蹤的。母親從小熟讀《紅樓夢(mèng)》，本就多愁善感，那一刻所有的擔(dān)憂都變成了絕望，她似乎認(rèn)定自己要失去自己的小女兒了，找到我之前，她的手一直冰涼，嘴唇都在發(fā)抖。

姐姐的話語(yǔ)很輕，不帶任何感情色彩，但是分量很重，重重地敲擊到我內(nèi)心深處最隱秘的門(mén)。當(dāng)時(shí)的畫(huà)面紛至沓來(lái)，我忽然想起母親緊緊摟住我，想起她聲音里的顫抖。那些被忽略的細(xì)節(jié)，原來(lái)都藏著最深的情感。

“奶奶，棉花糖化了！”好好的聲音把我從記憶深處拉回來(lái)。她手里的棉花糖確實(shí)融化了不少，糖液沾在她的小手上，像戴了串透明的鐲子。我拿出紙巾幫她擦手，心里忽然涌上一陣暖意。

周圍的孩子舉著發(fā)光的玩具跑來(lái)跑去，商場(chǎng)的大屏幕上滾動(dòng)著元宵節(jié)的促銷廣告，手機(jī)里不斷彈出各種節(jié)日祝福。這是一個(gè)屬于泡泡瑪特和算法的時(shí)代，孩子們的玩具越來(lái)越精致，娛樂(lè)方式越來(lái)越多樣，可當(dāng)好好吃著棉花糖時(shí)，臉上的喜悅依然純粹動(dòng)人。

就像那年巷子里的紅領(lǐng)巾，就像媽媽緊摟我的懷抱，就像姐姐含淚的眼睛。時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，燈籠的樣式變了，節(jié)日的過(guò)法變了，可有些東西始終沒(méi)變，藏在記憶最柔軟的地方，在每個(gè)燈火璀璨的元宵節(jié)，悄悄散發(fā)著溫柔的光。

好好舉著最后的棉花糖轉(zhuǎn)圈圈，糖絲在風(fēng)里散成小小的云。她仰起臉問(wèn)：“奶奶，這個(gè)糖為什么這么甜呀？”我想起母親當(dāng)年說(shuō)的“因?yàn)檫@是白糖在火里開(kāi)了花呀”。

廣場(chǎng)上的燈樹(shù)亮得更盛了，十二盞荷花燈流轉(zhuǎn)成流動(dòng)的銀河。賣棉花糖的女史又撐起新的糖鍋，糖絲拉出細(xì)長(zhǎng)的銀線，在風(fēng)里發(fā)出滋啦的輕響。我忽然明白，有些東西永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)——就像這古早的棉花糖，穿過(guò)歲月的風(fēng)，繞過(guò)所有的偏見(jiàn)與誤解，依然甜美。

我撿起落在衣襟上的糖粒，放在舌尖輕輕一抿——哦，還是當(dāng)年那個(gè)味道。

【作者簡(jiǎn)介：徐小斌，作家，編劇。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品，當(dāng)年獲《十月》首屆文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢(mèng)》《雙魚(yú)星座》《徐小斌精典書(shū)系》（十四卷）等。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆女性文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、加拿大第二屆華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、英國(guó)筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)、2023年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆北京文聯(lián)創(chuàng)作獎(jiǎng)、《作家》雜志第十屆“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)等，代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國(guó)際出版計(jì)劃的中國(guó)作品。有部分作品譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、巴西、希臘、墨西哥等十余國(guó)文字，在海外發(fā)行。】