山楂樹(shù)

小餅干父親下葬那天，山楂樹(shù)開(kāi)花了。

那天，送殯的隊(duì)伍很長(zhǎng)，如同靈車(chē)后面披麻戴孝 的婦女們的哭聲一浪接著一浪。在前面開(kāi)道的兩支嗩 吶很長(zhǎng)，猶如我們捕蟬用的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，探進(jìn)高樹(shù)密 密的枝葉，總能拽下一串清脆響亮的蟬鳴。嗩吶朝著 白花花的送殯人群吹，后者的哭聲動(dòng)地驚天。嗩吶朝 著金燦燦的麥田吹，麥浪翻滾，此起彼伏。嗩吶朝著 路邊的幾棵樹(shù)吹，一樹(shù)一樹(shù)的花“趴趴”地打開(kāi)了。

我真的聽(tīng)見(jiàn)了花朵開(kāi)放的聲音，就像嗩吶用它的 音符拍打著青青的樹(shù)葉。

奇了怪了，我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音？毛豆把耳 朵貼近灰色的樹(shù)干聽(tīng)了一會(huì)兒，又抬頭望著樹(shù)冠，張 開(kāi)鼻孔，夸張地吸了幾聲，眼里盛滿(mǎn)了驚奇：這不是 梨花吧？香梨都長(zhǎng)得像小鈴鐺了。可是，這花太像梨 花了。

很小巧的五瓣花?；ò甑哪郯资菑囊雇砬鍧嵉脑?光取來(lái)的，或者來(lái)自女孩光潔潤(rùn)白的前額。這花和梨 花不一樣。梨花是個(gè)急性子，它說(shuō)開(kāi)就開(kāi)，開(kāi)得漫山 遍野，阻塞了樹(shù)葉的呼吸。等樹(shù)上許多鬧嚷嚷的小枝 穿上嶄新的綠衣服，這路邊花才慢悠悠地開(kāi)了。

是山楂花。我從流動(dòng)的白花花的人群中努力辨認(rèn) 著小餅干的身影。劈頭蓋臉的風(fēng)，吹著許多寬大的麻 布喪服。送殯的人們走得異常緩慢，就像在碩大無(wú)朋 的棉花垛上邁動(dòng)著他們沉重的雙腳。棉花堆里臃腫而 癡呆的小餅干和穿著短褲戲水的小女孩的影像相疊加 時(shí)，一股濃重的酸楚直撞我的鼻尖。我仰著臉，看鑲 嵌在半空的山楂花，不讓淚珠滾出我的眼眶眶。

一切都是因?yàn)樯介珮?shù)。

小餅干是西村的一個(gè)女孩。東西兩村隔著兩三塊麥田和一條窄窄的朱耿河。河西有一片樹(shù)林。樹(shù)木高 高地站著，舉著碩大的樹(shù)冠和藍(lán)藍(lán)的天。站在河岸俯 視樹(shù)林深處 ，綠草如蓋 ，宛若河流匯成的一潭碧水。 樹(shù)林里有柳樹(shù)、杏樹(shù)、松樹(shù)、柿子樹(shù)、山楂樹(shù)，還有 幾百年樹(shù)齡的酸棗樹(shù)。酸棗樹(shù)裂紋遍布，樹(shù)身卻細(xì)如 小孩的手腕。

這片樹(shù)林存在很多年了。有人說(shuō) ，它比東西兩村 的建村歷史還要長(zhǎng)。它命運(yùn)的改變來(lái)自西村韓姓家族 把亡人葬在這東傍河流的風(fēng)水寶地。從那時(shí)起，樹(shù)林 成為亡人的村莊。我的爺爺也長(zhǎng)眠此地。他生于西村， 在他的幼子不滿(mǎn)周歲時(shí)溘然長(zhǎng)逝。多年以來(lái) ，我對(duì)他 的印象是那個(gè)趴在樹(shù)林里的矮矮的土堆，以及改嫁東 村的奶奶零零碎碎的敘述。

對(duì)于這片樹(shù)林，我們有一些忌憚。 自從被墳頭上 蹦出的小黑蟲(chóng)嚇了一跳以后，每次走進(jìn)樹(shù)林 ，都被自 己的腳步嚇得心驚肉跳。我們幾個(gè)孩子結(jié)伴進(jìn)入樹(shù)林， 彼此用小心翼翼的眼神交流著，像啞巴一樣 ，打著簡(jiǎn) 單的手語(yǔ)，仿佛游牧為生的原始人第一次看見(jiàn)茫茫蒼 蒼的大森林。我們迷戀著這樣的密林探險(xiǎn)。我們從樹(shù) 林帶回一把鮮嫩的茅針 ，或者幾個(gè)咧著嘴笑的板栗， 純粹是為了炫耀。村里的那些小孩滿(mǎn)臉討好地圍著我 們，毛豆大聲嚷嚷著：別看了，別看了 ，快滾回家吃 奶去。

一個(gè)小女孩的出現(xiàn)，改變了我們的做法。

那是一個(gè)秋天的上午，太陽(yáng)很好 ，露水很亮，樹(shù) 林里金光閃閃。要不是有小女孩細(xì)細(xì)的哼唱傳來(lái)，我 們真想采幾顆樹(shù)上的露珠嘗一嘗，它的甜味兒是陽(yáng)光 滋潤(rùn)的，還是樹(shù)葉輸入的？

小女孩哼唱的是《牧羊曲》。一條狗，一群羊，每 個(gè)女孩的身體里住著一個(gè)叫白無(wú)瑕的牧羊女。被樹(shù)葉 往下一拍，小河往前一送，小女孩柔柔的歌聲恍若縷縷的果香 ，縹緲而又迷幻?！芭九尽钡穆曇羰乔逦?的，聽(tīng)上去有些像尖嘴巴的啄木鳥(niǎo)在啄樹(shù)尋蟲(chóng)。

女孩就是小餅干。她在打山楂。她的力氣太小 了。或許，頑皮的山楂果有意逗她開(kāi)心。她一棍子掄 過(guò)去，樹(shù)枝顫悠悠晃動(dòng)了兩下，滿(mǎn)枝的山楂果猶如圓 溜溜的小蝸牛，在樹(shù)枝上蕩來(lái)蕩去，咧著小嘴，嘻嘻 地笑著，就是不溜到小餅干的竹籃里。

不止花朵，很多果實(shí)到了成熟季就笑容燦爛。比 如石榴，它甜美的笑聲宛如長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，穿過(guò)秋天麥 苗初生的田野。夏天的時(shí)候，山楂果就嘟著小白兔一 樣的小嘴巴，開(kāi)心的笑容讓它的臉蛋兒越來(lái)越紅。

小餅干從草叢里撿起一顆山楂 ，先用衣袖擦了 擦，再把紅彤彤的山楂和一臉蛋的笑舉到我們面前， 指著山楂頂端的凹陷：你們看，你們看，山楂笑起來(lái) 真好看。

小餅干父親，一個(gè)制作糖葫蘆的手藝人，去山嶺 采摘山楂 ，一不留神 ，滾落山坡 ，被人發(fā)現(xiàn)拉回家 時(shí)，大腿血肉模糊，一個(gè)粗壯大漢被摔得只剩下斷斷 續(xù)續(xù)的呻吟聲和手里攥著的兩顆山楂。小餅干摳出那 兩顆紅紅的山楂，跑到墻旮旯里哭泣。旁邊的梧桐滴 著涼涼的露珠。

就是那天，在淚光閃爍中，她看見(jiàn)，手心的兩顆 山楂仿佛咧嘴微笑的兩個(gè)孩子，它們互為影子，又像 在鏡中看見(jiàn)的自己。小餅干回到屋里，微笑著央求父 親，教她制作山楂糖葫蘆。

山楂的笑容是甜的。小餅干每每看見(jiàn)舉著一嘟嚕 一嘟嚕山楂果的樹(shù)，就想起父親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次扛著稻草 靶子，草靶上插滿(mǎn)紅紅的山楂糖葫蘆 ，他走村串巷， 吆喝著“糖葫蘆哎，新蘸的”，把甜的消息告訴每一 個(gè)人。

我父親說(shuō)了，等我打滿(mǎn)一籃子山楂，就教我蘸糖 葫蘆。他還說(shuō)，給我扎個(gè)小草靶子，我扛著去賣(mài)。小 餅干這樣說(shuō)的時(shí)候，我們覺(jué)得她有些不一樣了。扛著 草靶子沿街叫賣(mài)的她，是一棵行走的紅果滿(mǎn)枝的山楂 樹(shù)，還是電影上那個(gè)風(fēng)雨一肩挑的牧羊女呢？

毛豆沒(méi)理會(huì)陷入遐想的我，他仰臉看了一會(huì)兒如 傘如蓋的山楂樹(shù)，緊接著要過(guò)小餅干的木棍，讓我們 退后幾步。他將木棍慢慢舉過(guò)頭頂，嘴唇翕動(dòng)了好幾下，聽(tīng)不清念叨的是什么，但見(jiàn)他右臂往后一甩 ，用 力把木棍扔向高高的山楂樹(shù)，“嘩啦”一聲過(guò)后，紅嘟 嘟的山楂就像光屁股的猴子一樣，紛紛從樹(shù)上跳下來(lái)。

小餅干突然明白木棍是要扔出去的，接著她又生 出一個(gè)疑惑。小哥哥，你一棍子怎么打了這么多山楂？

毛豆說(shuō)，我會(huì)念咒兒，我一念，那些山楂就變乖 了，棍子一碰，它們就像露珠一樣落下來(lái)。

小餅干看了看臥在草叢里的山楂，又迷惑地看了 看我。我說(shuō)，甭聽(tīng)他瞎掰掰，他平日喜歡耍棍子，這 回終于有用武之地了。

看見(jiàn)小餅干一臉崇拜地看著毛豆，我先是有些小 失落，接著就興奮了。我迅速爬上一棵山楂樹(shù)，模仿 麻雀“啾啾”叫著。小餅干和毛豆站在樹(shù)底下，仰著 頭看我越攀越高。后來(lái)的場(chǎng)景我一輩子都忘不了，就 像發(fā)生在電影里，每每回憶起來(lái)，又覺(jué)得像是一個(gè)夢(mèng)。

眼前許多紅紅的山楂，宛若突如其來(lái)的幸福擊中 了我。每一顆山楂都閃現(xiàn)著小餅干紅紅的臉蛋兒。我 看見(jiàn)，小青果從花瓣離開(kāi)的地方一顆顆長(zhǎng)出來(lái)，好像 一群圓頭圓腦的娃娃聚在一起，有說(shuō)有笑。我聽(tīng)見(jiàn)了 它們“咯咯”的笑聲，和糖衣敲擊牙齒的聲音一模一 樣。我又看見(jiàn)，樹(shù)上的葉子紛紛落下，窄窄的枝條如 同長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，搖響了一串串美麗的紅鈴鐺。

山楂樹(shù)本就不高，樹(shù)形和蘋(píng)果樹(shù)差不多，粗壯的 樹(shù)杈也不少。我不時(shí)地從一根樹(shù)枝跳到另一根樹(shù)枝， 手指所到之處，山楂密如雨點(diǎn)，“噼里啪啦”落了一 地。

山楂樹(shù)下，小餅干把她的目光一半變成崇拜，一 半變成關(guān)心，送給我，嘴里喊著：“小哥哥，小心點(diǎn) 呀。”她的聲音軟軟糯糯的，被風(fēng)吹送到我的耳邊時(shí)， 變成一團(tuán)甜甜的棉花糖。

那些被目光和聲音包裹著的山楂因激動(dòng)而面色紅 潤(rùn)，尤其是探出枝頭的那一串山楂又紅又大，如同高 高掛起的一串小燈籠，又像一群在外面可勁兒玩耍遲 遲不回家的娃娃。我搖一搖樹(shù)枝，它們就蕩一會(huì)兒秋 千。我的嘴角像貓胡子一樣翹了翹，它們就笑得枝頭 亂顫。我把身子往前一探，手臂一伸，就要捉到那一 串山楂時(shí)，一腳踩空，整個(gè)人像受傷的鳥(niǎo)兒一樣從樹(shù) 上跌落下來(lái)。我看見(jiàn)山楂樹(shù)伸出許多枝杈的手臂，我聽(tīng)見(jiàn)許多樹(shù)葉的尖叫，間雜著一個(gè)女童凄厲的驚呼。

后來(lái)，毛豆說(shuō)，我從樹(shù)上降落的姿勢(shì)太帥了，就 像電影上的輕功大俠，他也很想跌那么一次。那天， 我拿著一支吃糖葫蘆剩下的竹簽玩。我沒(méi)接話(huà)，手里 的竹簽卻沒(méi)閑著，它扎向了毛豆的大腿。毛豆疼得齜 牙咧嘴，他哭喊著：“我想，我想小餅干了?！?/p>

我們很久沒(méi)有見(jiàn)到小餅干了。

那次，我從樹(shù)上跌落，身體并無(wú)大礙，磕傷了兩 顆門(mén)牙，吃了一嘴的土，受了一場(chǎng)驚嚇。跌落的地方 是一個(gè)圓圓的土墳，睡在里面的人是我的爺爺。年年 清明，父親都用簸箕添新土，土墳就像一個(gè)發(fā)酵的饅 頭，越來(lái)越大。長(zhǎng)大以后，添新土的活兒是我的。添 了新土，我就在山楂樹(shù)下坐一會(huì)兒，如同一個(gè)風(fēng)塵仆 仆地從遠(yuǎn)方歸來(lái)的人。

小餅干父親也埋在樹(shù)林里。他借了一輛手扶車(chē)?yán)?水泥 ，回來(lái)的路上車(chē)翻了 ，重重的水泥把他壓在下 面。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，車(chē)輛完好，他神態(tài)安詳，像是一個(gè) 熟睡的人，但是沒(méi)了呼吸。父親死后，小餅干和她母 親去了姥姥家，說(shuō)是住一段時(shí)間，卻再也沒(méi)有回來(lái)。

我和毛豆談?wù)撨^(guò)死亡這個(gè)話(huà)題。

睡覺(jué)如小死，一睡不醒叫大死，那死去的人會(huì)做 很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)吧？毛豆問(wèn)。

我說(shuō)，他們做一個(gè)夢(mèng)要一年的時(shí)間，就像從樹(shù)木 發(fā)芽到落葉，我們除夕請(qǐng)家堂，用嗓門(mén)大的鞭炮叫醒 沉睡的祖先，請(qǐng)他們回家，熱熱鬧鬧地過(guò)年。

毛豆說(shuō)，我想起來(lái)了，難怪堂哥會(huì)把一根香插在 路口拐彎的墻縫里，這樣，睡眼惺忪的先人就不會(huì)迷 路了。

過(guò)年，過(guò)的是團(tuán)圓。毛豆突然一拍腦門(mén)兒：列祖 列宗和我們一起過(guò)年，這叫大團(tuán)圓。大年初一傍晚送 家堂，再把他們送回去休息。

那天是個(gè)陰天。我和毛豆在大門(mén)樓下等了半天， 一個(gè)雨點(diǎn)都沒(méi)來(lái)。天陰沉沉的，像是有什么心事。我 們就聊著那個(gè)從未碰觸的話(huà)題。

聊到大年初一，毛豆抬頭看著天，幽幽地說(shuō)：前 年大年初一，小餅干還來(lái)咱村賣(mài)糖葫蘆呢。

那個(gè)初一，我忙著給死去的祖先和活著的長(zhǎng)輩磕 頭拜年，錯(cuò)過(guò)了和小餅干的最后一面。她托人捎話(huà)，送我的幾串糖葫蘆就在那棵山楂樹(shù)下。

毛豆搓了幾下眼角，繼續(xù)看天，嘴里嘟囔著：這 鬼天氣 ，要下 ，你就“噼里啪啦 ”地下 ；要晴 ，就 “嗤啦”一聲，撕開(kāi)這塊灰蒙蒙的布。

石榴樹(shù)

太陽(yáng)在村東高高的白楊樹(shù)上結(jié)成一個(gè)又大又圓的 石榴時(shí)，毛豆來(lái)喊我： 日上三竿露水消，我們?nèi)吞?果摘石榴啦。

他帶了自制的柿舀子，一種在長(zhǎng)竹竿一端綁了鐵 絲又套了布袋的摘柿神器。他站在門(mén)口，竹竿豎立著， 似有許多豪氣從筆直的腰桿里呼呼往上躥，吹得竹竿 上端的布袋呼呼作響。

哎呀呀 ，快讓糖果看看 ，你像不像常山趙子龍？ 說(shuō)話(huà)的時(shí)候 ，我看見(jiàn)毛豆的腳后跟使勁往上提了提， 一下子高大了許多。

毛豆看我倒背著手走出家門(mén)，疑心我在背后藏了 什么寶貝。我們像個(gè)村干部一樣倒背著手走路時(shí)，多 半不是裝大人，而是背后藏了某種給人驚喜的好東西。

我把背后的東西往上一舉，一道白光的出現(xiàn)，讓 毛豆先是吃了一驚，接著表情平靜下來(lái)：是把剪刀。

剪刀不傷枝，一剪一個(gè)果。聽(tīng)著我的解釋?zhuān)?突然有了新發(fā)現(xiàn)：我們這叫一長(zhǎng)一短，雙劍合璧，石 榴噼里啪啦落地。

仲秋天氣，天高氣爽。藍(lán)天與綠湖互為鏡子，互 相生長(zhǎng)。一棵一棵的樹(shù)站在村道旁，滿(mǎn)被金光，疑心 有無(wú)數(shù)鮮紅的果實(shí)掩映其間。毛豆好像到今天才發(fā)現(xiàn) 天這么藍(lán)，樹(shù)這么高。他把柿舀子舉得高高的，想舀 下一小片藍(lán)天細(xì)細(xì)看一看?？墒?，他接著把柿舀子放 下了，低著頭說(shuō)：天這么好看，要是撕下一塊來(lái)，好 比衣服破了一個(gè)洞，就不美滿(mǎn)了。

說(shuō)到美滿(mǎn)這個(gè)事兒，毛豆騰出左手隨意抓了一把， 仿佛這樣可以表示美滿(mǎn)無(wú)處不在。他把手心里攥著的 “美滿(mǎn)”抵在鼻尖上細(xì)嗅，又塞進(jìn)嘴里，閉著眼細(xì)細(xì)咀 嚼了一會(huì)兒：“又香又甜?！彼戳丝创宓郎系臉?shù)，繼 續(xù)說(shuō)：“美滿(mǎn)有味道，還有形狀呢，它圓鼓鼓的，長(zhǎng) 得就像樹(shù)上的秋月梨，又像糖果家的大石榴。”

石榴樹(shù)生長(zhǎng)的地方叫作“南園”。南園，以區(qū)別北坡西灣，在這里生長(zhǎng)的是各家各戶(hù)的青菜。高高低 低的樹(shù)把它和村莊連綴起來(lái)，就像葉柄連接著桑葉和 樹(shù)干。糖果家的菜園緊挨著村南公路，一棵石榴樹(shù)不 同其它樹(shù)木相鄰，獨(dú)立在公路以北的溝渠沿上。

如果平日從遠(yuǎn)處看，石榴樹(shù)并不顯眼，它被青菜 綠樹(shù)們合成的綠塘收藏著。石榴果紅了以后，情況就 大不一樣了。顆顆大紅石榴猶如嬌艷的花瓣沖破綠色 的花苞，又如一盞盞燈籠，懸掛在村口，散發(fā)著暖人 的光。何況，今天的樹(shù)下站了一個(gè)小姑娘。她穿著天 藍(lán)色的衣衫，猶如神話(huà)中的仙女一樣翩然出現(xiàn)。

糖果的衣袖上繡著一朵白色的花，或許是一團(tuán)香 雪 ，一片白云。來(lái)到樹(shù)下 ，看見(jiàn)繡著的是一只小白 兔。毛豆的喜悅就像迅速膨脹的石榴籽，果皮都包不 住了：我們多了一個(gè)可愛(ài)的小伙伴，它四條腿跑得 快，來(lái)得比我們?cè)纭?/p>

糖果養(yǎng)過(guò)一只小白兔，她叫它雪球。雪球是個(gè)溫 順乖巧的東西 ，宛如兩三歲的女?huà)?。雪球蹲著的時(shí) 候，兩個(gè)長(zhǎng)耳朵交叉疊放在腦后，看上去就像一團(tuán)溫 軟的棉花。它在青草地上跑來(lái)跑去，真像一個(gè)滾動(dòng)的 雪球，綠白相映，沒(méi)有半點(diǎn)聲響。

我們念念不忘雪球吃紅石榴的場(chǎng)景。咧著嘴的石 榴宛如一個(gè)打開(kāi)的胭脂盒，鮮艷亮麗。和其他兔子一 樣，雪球是豁嘴。它用露著的雪白的門(mén)牙先碰了碰鮮 紅的石榴籽，又抬頭朝我們晃了晃它的大耳朵，然后 很淑女地噙了一粒石榴，小嘴吧唧吧唧地吃著，那種 吃相太好看了。雪球好聽(tīng)的咀嚼聲延長(zhǎng)著我們內(nèi)心的 甜蜜。好東西吃在別人的嘴里，甜在我們的心里，我 們從此迷戀著這樣的饋贈(zèng)體驗(yàn)。

雪球是糖果父親買(mǎi)的。糖果父親說(shuō)，月亮上有一 只小白兔，叫玉兔，每逢月圓的時(shí)候，就看見(jiàn)了抱著 杵棍搗藥的小白兔；你把雪球好好養(yǎng)著 ，養(yǎng)到中秋， 就能見(jiàn)到父親了。

糖果父親常年不在家。有人說(shuō)，他在東北販賣(mài)藥 材，冰天雪地的，走一步，一個(gè)趔趄接一個(gè)跟頭。也 有人說(shuō)，他在上海拾破爛，拿一根細(xì)鋼筋，在垃圾箱 里捅來(lái)捅去。他中秋和春節(jié)都要回來(lái)的。常?？活^還 沒(méi)焐熱就匆匆而去，就像一個(gè)過(guò)路的人。

糖果割著青草，突然停下來(lái)，眼睛直直地盯著小筐；或者，坐在石榴樹(shù)下咬著指頭 ，咬得眼淚都碎成 了兩瓣。我們知道，糖果想父親了。

石榴樹(shù)下是糖果最喜歡待的地方。外地返鄉(xiāng)的人 都經(jīng)過(guò)那里。她在樹(shù)下一個(gè)人翻翻花繩，或者，玩一 種叫拾博古的游戲。所謂博古，其實(shí)是模樣、色澤都 跟桂圓極其相似的泥蛋。這泥蛋架在彈弓上就叫了彈 丸，毛豆用它射殺過(guò)幾只麻雀。糖果惱他：樹(shù)林的音 樂(lè)節(jié)沒(méi)了。拾博古需五個(gè)泥蛋。泥蛋擱在地上，用手 抓起，拋擲半空 ，再用掌心接住 ，數(shù)量逐次增多 ，一 個(gè)不掉者視為博古圣手。糖果的小手就像靈動(dòng)的鳥(niǎo)， 五個(gè)泥蛋驟雨般下落時(shí)，她用手背輕輕一顛，泥蛋旋 即再次起落，起若烏雀乘風(fēng)，落如池魚(yú)歸淵。我們驚 異于她手腕力量的柔韌，以及對(duì)空中降落的五個(gè)泥蛋 的穩(wěn)穩(wěn)把握。

天快黑的時(shí)候，我們?nèi)?shù)下陪著糖果。我們這里 出門(mén)的規(guī)矩都是選擇早晨，一個(gè)人背著一個(gè)鼓鼓囊囊 的蛇皮袋，在道路盡頭慢慢變成一個(gè)黑點(diǎn)，就像一滴 露珠消失于田野；返鄉(xiāng)卻都是傍晚，好像干了整整一 天農(nóng)活的人，被夜的黑藏起他的疲憊和艱辛。

每一個(gè)晚歸的人影都是糖果注視的焦點(diǎn)，就像花 朵睜大了花瓣，直到人影越來(lái)越大，她的失落也像夜 色一樣越來(lái)越濃。也有例外。比如月圓之時(shí)，她指著 天空，給我們描述玉兔憨憨的模樣。比如石榴花初開(kāi) 的某個(gè)傍晚，偏偏是月亮掛在樹(shù)梢的時(shí)候，糖果父親 終于出現(xiàn)了，他被手提包加寬的身影在月光下顯得尤 為突兀。

糖果把那次團(tuán)聚歸功于石榴花的適時(shí)開(kāi)放。什么 花也不如石榴的花開(kāi)得別致、漂亮，它的下部宛如一 只精美的酒杯，任何安放花兒的瓶瓶罐罐都不曾制作 得如此完美動(dòng)人；上端就像喜氣洋洋的噴泉在陽(yáng)光下 不斷變換形狀。石榴花還會(huì)唱歌。糖果說(shuō) ，你們看， 它長(zhǎng)得像小喇叭，又像風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｌ枪X(jué)得， 父親在外地看見(jiàn)石榴花開(kāi)，看見(jiàn)樹(shù)上的風(fēng)鈴一串串， 他的耳邊就響起了幾個(gè)月前的雞叫聲。

我們成天掛在嘴邊的一首童謠是這樣的：“石榴 樹(shù)開(kāi)紅花，我們都是好娃娃。”我們慢慢發(fā)現(xiàn)，開(kāi)紅花 的石榴樹(shù)和許多美好的事情緊密相連。石榴樹(shù)開(kāi)紅花 的時(shí)候，小麥香氣飄飄，像炊煙一樣纏繞著村莊；池塘的蘆葦一夜之間長(zhǎng)了一大截，并把成長(zhǎng)的影像深深 地印在水底；桃子圓頭圓腦的，擠在枝頭，就像我們 仰著小臉 ，看天上的云彩飄近又飄遠(yuǎn)。更為奇妙的 是，大人們像換了一個(gè)人似的，不再對(duì)我們橫挑鼻子 豎挑眼，仿佛石榴的花瓣開(kāi)在了他們的臉上，說(shuō)話(huà)的 腔調(diào)也柔和了許多。毛豆父親一直想再要個(gè)女娃。他 傻傻地盯著石榴樹(shù)看半天，看見(jiàn)毛豆的時(shí)候，眼睛里 又像伸出兩只軟綿綿的毛筆，在毛豆臉上涂來(lái)抹去， 仿佛石榴花瓣和毛豆的臉能生出女?huà)胲涇浤勰鄣哪印?/p>

我們長(zhǎng)大了。喂化肥，移栽新苗，還有給石榴樹(shù) 剪枝 ，許多大人干得了的活兒 ，我們干得一樣很漂 亮。我們經(jīng)常向大人們炫耀的事情之一，是在溝畔栽 了幾棵金銀花。金銀花越長(zhǎng)越大，花兒越開(kāi)越多，開(kāi) 成了瀑布。就像我們天天圍繞著石榴樹(shù)一樣，在芬芳 的五月 ，蜜蜂蝴蝶們?cè)诮疸y花和石榴樹(shù)之間飛來(lái)飛 去，仿佛大人們奔波于村莊和田野。

這一創(chuàng)意的舉動(dòng)讓我們成了“好娃娃”。今年的 花兒開(kāi)得這么大，結(jié)的果一定很甜。有大人這樣說(shuō)著 話(huà)，舌頭不自覺(jué)地舔了一下嘴唇。

向陽(yáng)石榴紅似火。我們這里的習(xí)俗就是這樣，石 榴、桃樹(shù)等陽(yáng)樹(shù)種在向陽(yáng)的地方，大人一看見(jiàn)它們就 希望滿(mǎn)滿(mǎn)，希望像花兒那么多，像石榴果那么大。還 有一種說(shuō)法 ，石榴籽粒繁多，人們喜歡叫它“多子 樹(shù)”，希望子孫后代多如石榴籽。

孩子們叫它“消息樹(shù)”，它的花花果果帶來(lái)的都 是好消息。糖果每天都去看看，仿佛不看上幾眼，石 榴不給你長(zhǎng)似的。毛豆像偷雞賊那樣，驅(qū)趕著尖利的 雞鳴聲，尋來(lái)一些雞糞，在石榴樹(shù)旁邊挖了一個(gè)坑， 填了進(jìn)去，嘴里念叨著：雞糞勁兒大，石榴個(gè)頭大。

中秋的石榴有多大？和被枝葉掩映的石榴花不 同 ，石榴的果猶如一盞盞紅燈籠，高高地掛在枝頭， 照得綠樹(shù)晴空都好看了。我們?nèi)齻€(gè)好娃娃站在樹(shù)下， 眼見(jiàn)的是飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的石榴 ，聽(tīng)見(jiàn)的是各自咚咚的心 跳，仿佛這石榴做了一顆大的心臟，我們似乎長(zhǎng)高了 一寸。

糖果說(shuō) ，石榴結(jié)這么多籽 ，亮晶晶的 ，不像結(jié) 的，倒像是花瓣的小手捧住了清晨掉落的星星。

我們夜里都睡覺(jué) ，石榴樹(shù)不睡嗎？毛豆詫異地問(wèn)。

石榴樹(shù)和人不一樣，人白天干活晚上睡，石榴樹(shù) 春夏秋都忙著抽枝開(kāi)花結(jié)果 ，到了冬天，褪去全部的 葉子，舒舒服服地睡一大覺(jué)，只等春雷喚醒它。

聽(tīng)我這么一說(shuō)，毛豆頓時(shí)覺(jué)得眼前的石榴樹(shù)太能 吃苦了，比他家的老黃牛還能干。石榴樹(shù)得細(xì)細(xì)嚼碎 很多的苦，才能長(zhǎng)出那么多甜滋滋的籽。毛豆感慨著， 內(nèi)心升起的敬佩變成兩束熱烈的目光，纏繞著石榴樹(shù)。

毛豆在樹(shù)下站了兩三分鐘 ，也許時(shí)間更長(zhǎng)一些， 我和糖果被他的安靜所感染，也仰望著樹(shù)。糖果的眼 睛多么晶瑩，猶如石榴籽閃著亮亮的光。她仿佛今天 才認(rèn)得石榴樹(shù)似的，癡癡地看著，挪不開(kāi)視線(xiàn)。如果 圓鼓鼓的石榴包裹著她的悲喜往事，那石榴裂開(kāi)，漾 出的是笑容，還是淚珠？如果這樣問(wèn)她，她的嘴角會(huì) 微微一翹，用一個(gè)淺淺的微笑作答吧。

我們干活吧，把我們看到的石榴摘下來(lái)，糖果負(fù) 責(zé)打包。我說(shuō)。

糖果把帶來(lái)的舊報(bào)紙鋪在地上。我和毛豆摘了石 榴，遞給她，一張報(bào)紙包三個(gè)，再用麻繩扎好。這是 我們?cè)诘却癯墒斓臅r(shí)候就商議好的，村里每位老 人送三個(gè)石榴，余下的三家留一些，送相熟的小孩子 每人一個(gè)。

石榴從樹(shù)枝滑到手心的感覺(jué)妙不可言。毛豆說(shuō)， 你看你看，這些石榴就像滑竿上的猴子一樣，跐溜跐 溜往下滑。我說(shuō)，這是石榴著急回家呢，中秋了，梨 兒棗兒，還有大豆玉米，它們都回來(lái)了，過(guò)團(tuán)圓節(jié)。

毛豆摘著摘著，突然停下了，他看見(jiàn)了樹(shù)上有一 個(gè)鳥(niǎo)窩，和我們吃飯的碗差不多大，用枯草和干枝編就。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼里滿(mǎn)是乞求的神色：我們給樹(shù)留 下幾個(gè)石榴吧，給小鳥(niǎo)留下幾個(gè)石榴吧。

我和糖果的心口窩像住進(jìn)了一團(tuán)火，暖暖的。

今天晚上，我們祭月的時(shí)候，也在石榴樹(shù)下擺祭 桌，供上石榴和月餅，敬天敬地敬樹(shù)神。

【劉學(xué)剛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有作品在《詩(shī)刊》《天涯》 《散文》《山花》《青年文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》 等刊發(fā)表。現(xiàn)居山東安丘。】