張建全:文學(xué)是人向上攀登的階梯

張建全,作家,詞作家。著有散文集《鮮活的面容》,小說(shuō)集《那時(shí)深圳愛情》等,散文集《我的商海往事》獲第十一屆中國(guó)冰心散文(集)獎(jiǎng)。
“文學(xué)于我而言,是人生向上攀登的階梯?!睆埥ㄈc文學(xué)的緣分,開始得很早——初中時(shí)擔(dān)任班里的板報(bào)組長(zhǎng),高中時(shí)選擇了“文藝?yán)碚摗睂I(yè)班;18歲入伍后,先當(dāng)連隊(duì)文書、后調(diào)至團(tuán)部當(dāng)新聞報(bào)道員,后被提為政治處新聞干事。
從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,張建全從事了幾十年企業(yè)管理工作,其間他一直將文學(xué)作為愛好,“一邊閱讀,一邊寫作”,直到退休后,他全心投入專業(yè)寫作事業(yè)。
當(dāng)中國(guó)青年出版社有意將張建全散見于報(bào)刊的零星散文結(jié)集出版時(shí),他按題材作了一番梳理,也由此發(fā)現(xiàn):自己的故事悉數(shù)粘連在人生經(jīng)歷當(dāng)中。于是,他用文字回溯人生過(guò)往,以39篇鮮活的文章匯集成散文集《鮮活的面容》。
“我有一種體會(huì),散文寫作有助于作者咀嚼過(guò)去的生活,仿佛讓人有再活一遍的感覺。顯然,我的故事即是我的人生,我用這本散文集完成了自己的‘自傳’,或者說(shuō),我用文字完成了自己對(duì)于‘過(guò)去生活與感情的收納’。如此,當(dāng)我回首往事時(shí),便不至于產(chǎn)生空空如也的虛度感?!睆埥ㄈf(shuō),“從社會(huì)學(xué)的意義上說(shuō),每一個(gè)人都是社會(huì)生活的標(biāo)本。偉大的中國(guó)夢(mèng)應(yīng)由每一個(gè)中國(guó)人的個(gè)體夢(mèng)拼接而成。我以此書記錄了一個(gè)平凡的關(guān)中農(nóng)村青年的成長(zhǎng)史。我似乎也是一滴水,可以映照偉大祖國(guó)的偉大時(shí)代?!?/p>
真實(shí)的故事,真實(shí)的情感
“真實(shí)的故事、真實(shí)的情感”,這是著名作家袁鷹對(duì)張建全1986年發(fā)表的散文《哥們兒羅曼事》作出的評(píng)語(yǔ),這“雙真”,也成了貫穿他寫作生涯的散文創(chuàng)作方針。
“散文的寫作原理是‘說(shuō)我的故事’,想寫散文時(shí),心里自然會(huì)縈繞著‘自己的生活與故事’?!睆埥ㄈf(shuō),“作家往往都有其各不相同的‘文學(xué)故鄉(xiāng)’,如莫言的高密,劉震云的延津,路遙的陜北等等。而我的文學(xué)故鄉(xiāng)便是我生長(zhǎng)的關(guān)中、我難忘的軍營(yíng)、我搏擊過(guò)的商海。”
每當(dāng)寫作的沖動(dòng)令張建全提起筆,他從不刻意尋找素材,因?yàn)槿≈槐M的素材早已將他包圍。而不同的文學(xué)土壤也孕育出不同的創(chuàng)作風(fēng)格,“軍營(yíng)中激蕩的英雄氣與戰(zhàn)友情,常常促使我歌頌人民軍隊(duì)的真善美,而‘商人趨于利’的生態(tài),則會(huì)令我更偏重諷刺與批判”。
在2023年出版的紀(jì)實(shí)散文集《我的商海往事》中,張建全濃墨重彩地描摹了商海中的各路人馬,意圖“展現(xiàn)商海中的復(fù)雜人性,填補(bǔ)社會(huì)生活微觀記錄”。這部散文集中的文章大多以他20多年前連載在報(bào)紙上的“人物報(bào)道”為素材,寫的雖都是真實(shí)人物,但進(jìn)行了“張冠李戴”“一分為二”或“合二為一”式創(chuàng)作?!翱梢赃@樣說(shuō),當(dāng)這些真實(shí)的人物故事以其真實(shí)且栩栩如生的文學(xué)形象呈現(xiàn)給讀者時(shí),作者便完成了他的藝術(shù)創(chuàng)作?!?/p>
張建全的作品,涵蓋歷史、人文、經(jīng)濟(jì)、音樂、電影等眾多領(lǐng)域,他也從不拘泥于某一文體的限制,反而有意嘗試不同的文體,散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、歌詞皆有涉獵,曾創(chuàng)作《四海同春》《記憶中總有一桿槍》《西安城》等歌詞。
在他看來(lái),盡管都是遣詞造句,但相比其他文體,歌詞寫作更有其獨(dú)特性:“如果說(shuō)閱讀型文字是寫給眼睛看的,那么歌詞則屬于聽覺型文字。它是寫給耳朵的,或者說(shuō)它的優(yōu)劣,是通過(guò)配曲,由聽眾評(píng)判打分的?!睆埥ㄈ硗馓岬?,歌曲的生命力在于傳唱、重復(fù)地唱,而文字作品能讓讀者耐心閱讀一遍已屬不易,值得重復(fù)閱讀的更是鳳毛麟角。
這樣的跨界經(jīng)歷,豐富了他的創(chuàng)作思路和藝術(shù)視野,但無(wú)論文體如何變,其核心都始終不變:“一個(gè)人要寫作,是因?yàn)樗斜磉_(dá)的欲望,文體只是作者選擇的工具?!?/p>
文學(xué)給人向上的精神力量
“種過(guò)地、當(dāng)過(guò)兵、經(jīng)過(guò)商、寫過(guò)書”,張建全以這簡(jiǎn)單12字概括了他前幾十年豐富的人生經(jīng)歷,但無(wú)論身處何處,他始終將文學(xué)視為自己的精神養(yǎng)料。
2020年,他基于與闊別41年的戰(zhàn)友的一次重聚,寫下散文《再見已過(guò)四十年》。張建全回憶,這篇文章是他在戰(zhàn)友聚會(huì)后,花了一個(gè)小時(shí)在手機(jī)上匆匆寫完的,一開始“并不是出于發(fā)表的愿望,只發(fā)在了戰(zhàn)友群里”,后來(lái)被《散文選刊·下半月》雜志社執(zhí)行主編蔣建偉發(fā)掘,并于3個(gè)月后發(fā)表。正是以此為起點(diǎn),張建全“似乎又找到了提起筆來(lái)重新創(chuàng)作的一種熱情”。
退休后,隨著閑暇時(shí)間變多,他感到“寫作的沖動(dòng)也強(qiáng)烈了”。“當(dāng)我不為柴米發(fā)愁時(shí),當(dāng)我不再寄希望于用文學(xué)當(dāng)作敲門磚時(shí),我進(jìn)入了想寫什么就寫什么的狀態(tài),進(jìn)入了發(fā)表可以,不發(fā)表也可以的狀態(tài)。我感到了極大的自由度,也更享受寫作了。當(dāng)下,我十分享受這樣的生活——從實(shí)際工作崗位退休了,在寫作崗位上上崗了?!?/p>
張建全說(shuō),文學(xué)就像是他的“精神情人”,一旦提起寫作的筆,他便有種欲罷不能的感覺?!暗覂?nèi)心有一種要求,即‘今天寫得比昨天好一點(diǎn)’。如此,就得寫著學(xué)著、學(xué)著寫著,好在不斷自我提升,才能獲得更加充實(shí)愉快的狀態(tài)。當(dāng)然,這也考驗(yàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的體驗(yàn)、思考、分析、判斷、總結(jié)、探討等。也就是說(shuō),積極的寫作要有不斷積極的生活與思考,反過(guò)來(lái)說(shuō),積極的生活與思考又能滋養(yǎng)作者的心靈。如此,一天比一天寫得好才可能實(shí)現(xiàn)?!?/p>
因此,對(duì)張建全而言,創(chuàng)作本身也是一種精神修養(yǎng)的提升,“寫作不僅是遣詞造句的功夫,也考驗(yàn)一個(gè)人的思想深度,如何取舍素材、發(fā)現(xiàn)素材背后的文學(xué)意義,這些都和人的文學(xué)修養(yǎng)掛鉤”。
他將當(dāng)下關(guān)于“AI寫作與人工寫作”的討論,比作“方便面與手工面”:“AI寫作必然在未來(lái)社會(huì)生活中被廣泛利用。但文學(xué)創(chuàng)作的生命力在于其原創(chuàng)性,不可能被AI完全替代,正如盡管方便面大行其道,但手工面的品質(zhì)與市場(chǎng)永遠(yuǎn)存在?!?/p>
文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)不存在一蹴而就的捷徑,正是經(jīng)過(guò)幾十年的“厚積”,才有了此時(shí)結(jié)下的碩果。張建全以自己的經(jīng)驗(yàn)建議青年創(chuàng)作者,只有多動(dòng)筆、多積累,寫出數(shù)量來(lái),才能逐漸探索出自己的路子?!拔覀儸F(xiàn)在所處的時(shí)代,平臺(tái)、機(jī)會(huì)和選擇眾多,不會(huì)被他人或環(huán)境所埋沒。我認(rèn)為文學(xué)生活不應(yīng)該只是作家的生活,更應(yīng)該是大眾的生活。在這樣的時(shí)代,只要對(duì)文學(xué)抱有足夠的熱情,努力靠近它,它便會(huì)為你的精神不斷賦能?!?/p>
談及未來(lái)的創(chuàng)作打算,張建全表示,自己想寫的東西還有很多,“但先寫什么后寫什么全靠興趣,并不想設(shè)定僵硬的計(jì)劃,也就是‘不硬寫’,不為寫作而寫作。當(dāng)想表達(dá)的東西堵在胸口不吐不快時(shí),我便一鼓作氣完成它”。


